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Suleika Jaouad este scriitoare şi jurnalistă. S-a născut la New York dintr-un 
tată tunisian şi o mamă elveţiană. A urmat studii muzicale la Juilliard, şi-a 
obținut licenţa cu brio la Princeton University și a absolvit masteratul în 
literatură la Bennington College. La 22 de ani s-a mutat la Paris din dorinţa 
de a deveni corespondent de război. Visurile i-au fost însă curmate de un 
diagnostic necruţător: leucemie. Au urmat patru ani de tratamente pe patul 
de spital, despre care Suleika Jaouad a scris o serie de articole pentru New 
York Times intitulată Life, Interrupted, distinsă cu Premiul Emmy. Alte 
articole ale ei au fost publicate în The New York Times Magazine, The 
Atlantic, The Guardian, Vogue, Paris Review, Los Angeles Times, Glamour 
şi pe site-ul NPR. Este, de asemenea, un speaker de mare succes. Discursul 
ei TED a fost unul dintre cele mai populare în 2019, înregistrând aproape 5 
milioane de vizualizări. 

A creat platforma Isolation Journals, cu peste o sută de mii de membri, 
menită să încurajeze creativitatea și sentimentul de comunitate în vremuri 
de pandemie. A fost consilierul lui Barack Obama în probleme referitoare la 
cancer şi a primit mai multe distincţii pentru efortul ei de a-i susţine pe cei 
care se luptă cu această boală. 
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Pentru Melissa Carroll și Max Ritvo — cerneala din spatele acestei poveşti. 
Și pentru toți ceilalţi care au trecut apele Styxului prea devreme. 


Până la moarte înseamnă pentru toată viaţa. 
—Miguel de Cervantes 


Nota autoarei 


Am scris această carte pornind de la jurnalele mele, de la dosarele mele 
medicale, de la interviurile pe care le-am făcut cu mulţi dintre oamenii care 
apar în poveste, precum și de la propriile mele amintiri. Am inclus de 
asemenea fragmente din scrisori, dintre care unele au fost ușor modificate 
de dragul conciziei. 


Pentru a păstra anonimatul anumitor persoane, am modificat unele detalii 
explicite şi am schimbat următoarele nume, pe care le menţionez în ordine 
alfabetică: Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen, Sean și Will. 


Partea întâi 


1 
Mâncărimea 


Totul a început cu o mâncărime. Nu mâncărimea metaforică de a călători 
sau vreo criză a vârstei de mijloc, ci o mâncărime la propriu, de natură 
fizică. O mâncărime ca o gheară înnebunitoare pe care o simţi pe piele şi te 
ține treaz toată noaptea, care a apărut în ultimul an de facultate, la început 
în vârful picioarelor şi apoi tot mai sus, pe gambe şi coapse. Am încercat să 
rezist și să nu mă scarpin, însă mâncărimea era stăruitoare, răspândindu-se 
pe suprafaţa pielii ca o mie de mușcături invizibile de țânțari. Fără să-mi 
dau seama ce făceam, mâna a început să-mi rătăcească în jos pe picioare, 
unghiile greblând blugii în căutarea unei alinări, înainte de a scormoni pe 
sub tiv pentru a se afunda direct în carne. M-am scărpinat pe când lucram 
cu jumătate de normă la un laborator foto din campus. M-am scărpinat pe 
sub biroul uriaș de lemn de la bibliotecă. M-am scărpinat în timp ce dansam 
cu prietenii pe podelele alunecoase de la bere dintr-un bar aflat în subsolul 
unui hotel. M-am scărpinat când dormeam. Nu după mult timp, o puzderie 
de tăieturi supurante, cruste groase și cicatrici proaspete îmi desfigurau 
picioarele de parcă ar fi fost lovite cu spini de trandafiri. Semnele 
însângerate ale unei lupte din ce în ce mai mari care se dădea înăuntrul meu. 

— S-ar putea să fie un parazit pe care l-ai luat pe când studiai în 
străinătate, mi-a spus un specialist chinez în tratamente naturiste înainte de 
a mă trimite afară cu nişte suplimente ce miroseau pestilenţial şi cu nişte 
ceaiuri amare. 

O asistentă de la cabinetul medical al facultăţii credea că ar putea fi o 
eczemă şi mi-a recomandat un unguent. Un medic generalist a presupus că 
problema mea era legată de stres şi mi-a dat niște mostre dintr-un 
medicament pentru combaterea anxietăţii. Însă nimeni nu părea să ştie ceva 
sigur, așa că am încercat să nu dau prea multă importanță. Am sperat că va 
trece de la sine. 

În fiecare dimineaţă, întredeschideam ușa camerei de cămin, cercetam 


atent holul, după care fugeam înfășurată în prosop spre baia comună, înainte 
să-mi poată vedea cineva picioarele. Îmi spălam pielea cu o cârpă udă, 
privind cum dârele roșietice se încolăceau la vale pe scurgerea duşului. Mă 
ungeam cu un strat gros din tot felul de alifii făcute la farmacie cu loţiune 
tonică de hamamelis şi mă ţineam de nas în timp ce beam amestecul de 
ceaiuri amare. Când s-a făcut prea cald ca să port blugi în fiecare zi, mi-am 
cumpărat un set de colanţi negri opaci. Mi-am luat așternuturi închise la 
culoare ca să ascund urmele ruginii. lar atunci când făceam sex, țineam 
lumina stinsă. 

Odată cu mâncărimea a apărut și somnolența. Aţipeam câte două, apoi 
patru, apoi şase ore. Oricât aş fi dormit, corpul meu nu părea să se 
odihnească. Am început să moţăi pe când repetam cu orchestra și în timpul 
interviurilor de angajare, înainte de un termen-limită și la cină, dar mă 
trezeam și mai secătuită de puteri. 

— Niciodată în viața mea nu m-am simţit atât de obosită, le-am 
mărturisit într-o zi prietenilor mei, în drum spre cursuri. 

— Nici eu, nici eu, m-au consolat ei. 

Toată lumea era obosită. Văzuserăm mai multe răsărituri de soare în 
ultimul semestru decât în toată viața noastră, un amestec de multe ore 
petrecute la bibliotecă pentru lucrarea de diplomă și de petreceri în care ne 
dezlănțuiam până la ziuă. Locuiam în inima campusului Universităţii 
Princeton, la ultimul etaj al unui cămin în stil gotic cu turnulețe şi garguie 
care rânjeau. După încă o noapte albă, prietenii mei se adunau la mine 
pentru un ultim pahar înainte de culcare. Camera avea ferestre mari ca de 
catedrală, și ne plăcea să stăm pe marginea pervazului, balansându-ne 
picioarele în afara clădirii, privind petrecăreţii beţi turtă care mergeau 
împleticindu-se în drum spre casă în timp ce primele raze de soare de 
culoarea chihlimbarului brăzdau curtea pavată cu dale de piatră. Momentul 
absolvirii se întrezărea, şi noi eram hotărâți să savurăm împreună aceste 
ultime săptămâni înainte de a ne împrăștia cu toţii, chiar dacă asta însemna 
să ne forțăm corpurile până la limită. 

Și totuși, mi-era teamă ca oboseala mea să nu fie cu totul altceva. 

Singură în pat, după ce pleca toată lumea, simţeam că sub pielea mea 
avea loc un festin, ceva care își croia drum prin artere, înfigându-și colții în 


sănătatea mea mintală. In adâncul sufletului, mă îndoiam că exista vreun 
parazit. Am început să mă întreb dacă adevărata problemă nu eram cumva 
chiar eu. 


În lunile care au urmat, m-am simţit de parcă m-aș fi aflat pe mare, la un 
pas de înec, agățându-mă de orice ar fi putut să mă ţină la suprafață. O 
vreme am reușit. Am terminat facultatea, după care m-am alăturat colegilor 
mei în exodul în masă către New York. Am găsit un anunţ pe Craigslist 
pentru un dormitor liber într-un apartament mare cât un etaj situat pe Canal 
Street, deasupra unui magazin de materiale pentru artiști plastici. Era în 
vara anului 2010 şi un val de căldură înghiţise tot oxigenul din oraş. Pe 
când ieşeam de la metrou, duhoarea de gunoi putrezit m-a izbit în faţă. 
Navetiști şi hoarde de turiști care cumpărau genţi de designer contrafăcute 
se înghionteau pe trotuare. Apartamentul se afla la etajul trei, unde se 
ajungea numai pe jos, şi, când m-am pomenit în faţa uşii de la intrare după 
ce îmi târâsem valiza, maieul meu alb cu bretele subțiri devenise 
transparent. M-am prezentat noilor mei colegi de apartament; erau nouă. 
Aveau cu toţii un pic peste douăzeci de ani și aspirau să ajungă ceva în 
viaţă: trei actori, două modele, un chef, un designer de bijuterii, un student 
doctorand şi un analist financiar. Pentru opt sute de dolari pe lună fiecare 
dintre noi avea propria peşteră fără ferestre, separată printr-un perete fals şi 
subțire ca o foaie de hârtie pe care un proprietar avar îl construise pentru a 
scoate cât mai mulți bani. 

Obţinusem o stagiatură pe timpul verii la Centrul pentru Drepturi 
Constituţionale, iar când m-am prezentat în prima zi mi s-a părut copleșitor 
să mă aflu în aceeași încăpere cu unii dintre cei mai de temut apărători ai 
libertăţilor civile din ţară. Munca părea importantă, însă stagiatura nu era 
plătită, iar traiul la New York te secătuia de bani. Am cheltuit rapid cei două 
mii de dolari pe care i-am economisit în timpul anului. Chiar dacă lucram 
seara ca babysitter sau la restaurant, abia dacă aveam din ce trăi. 

Gândul la viitorul meu — scump, dar gol — mă umplea de groază. Însă, în 
momentele în care îmi dădeam voie să visez cu ochii deschişi, mă și 
încânta. Posibilităţile legate de cine aş fi putut deveni și unde aş putea 
ajunge păreau infinite, firul vieţii desfășurându-se mult dincolo de ceea ce 
puteau vedea ochii minţii mele. Mi-am imaginat o carieră de corespondent 


străin în nordul Africii, de unde este tatăl meu și unde am locuit o perioadă 
scurtă de timp, când eram copil. Am cochetat, de asemenea, cu ideea de a 
face dreptul, care părea o cale mai prudentă de urmat. Sinceră să fiu, aveam 
nevoie de bani. Reușisem să fac o facultate din Ivy League numai pentru că 
beneficiasem de o bursă integrală. Însă aici, în lumea reală, nu aveam 
plasele de siguranţă — conturi de economii, relaţii familiale, joburi pe Wall 
Street cu salarii de şase cifre — pe care le aveau mulţi dintre colegii mei. 

Mi-era mai uşor să mă îngrijorez din cauza situaţiei incerte ce se 
întrezărea decât să mă confrunt cu o altă schimbare, şi mai neliniștitoare. În 
ultimul semestru, pentru a combate oboseala, am consumat la greu băuturi 
energizante cu cofeină. Când acestea au încetat să-și mai facă efectul, un 
băiat cu care m-am întâlnit o perioadă scurtă de timp mi-a dat câteva dintre 
pastilele lui de Adderall ca să supraviețuiesc pe perioada examenelor de 
dinainte de absolvire. Curând însă nici ele nu au mai fost de ajuns. Cocaina 
era de bază la petrecerile din cercul meu de prieteni și erau mereu prin 
preajmă niște tipi care ofereau o liniuţă gratuit ici şi colo. N-a spus nimeni 
nimic atunci când m-am apucat și eu. Şi colegii mei din apartamentul de pe 
Canal Street s-au dovedit a fi niște petrecăreţi de prima mână. Am început 
să iau amfetamine aşa cum unii oameni își mai pun în cafea o doză de 
espresso — un ajutor la care apelam de nevoie, o modalitate de a stăvili 
epuizarea tot mai profundă. În jurnalul meu, am scris: Rămâi pe linia de 
plutire. 


Spre sfârşitul verii, aproape că nu mă mai recunoșteam. Sunetul înăbușit al 
ceasului meu deşteptător se târa ca un cuţit bont prin somnul lipsit de vise. 
În fiecare dimineaţă, mă dădeam jos din pat împleticindu-mă şi mă așezam 
în picioare în faţa oglinzii înalte cât camera făcând inventarul pagubelor. 
Zgărieturi și dâre de sânge uscat îmi acopereau picioarele în noi locuri. 
Părul îmi atârna până în talie în nişte bucle lipsite de formă, haotice, fiind 
prea obosită ca să le mai pieptăn. Semicercuri umbroase mi se adânceau sub 
ochii mari și injectați. Prea epuizată ca să mai fac față soarelui, am început 
să ajung din ce în ce mai târziu la programul de stagiatură; apoi, într-o bună 
zi, nu m-am mai dus deloc. 

Nu-mi plăcea persoana care devenisem — mă repezeam cu capul înainte la 
începutul fiecărei zile, în permanentă mișcare, dar fără să am un simţ al 


direcției; reconstruiam pierderile de memorie, noapte de noapte, ca un fel de 
detectiv privat; nu-mi respectam niciodată promisiunile; eram prea jenată ca 
să le răspund la telefon părinţilor. Nu sunt eu asta, mă gândeam, holbându- 
mă cu dezgust la imaginea mea din oglindă. Trebuia să-mi revizuiesc 
atitudinea. Trebuia să-mi găsesc un loc de muncă adevărat, unul plătit. 
Trebuia să mă îndepărtez puţin de grupul din facultate și de colegii de 
apartament din Canal Street. Trebuia să plec naibii din New York, și asta cât 
mai repede. 

Într-o dimineață de august, la câteva zile după ce am renunțat la 
stagiatură, m-am trezit în zori, am ieșit cu laptopul pe scara de incendiu și 
am început să-mi caut locuri de muncă. Fusese o vară fără ploi, iar soarele 
ardea, înnegrindu-mi pielea şi lăsându-mi peste tot pe picioare, acolo unde 
scărpinatul îmi făcuse cicatrici, nişte puncte mici şi albe la fel ca cele din 
scrierea Braille. Un post de asistent la o firmă americană de avocatură din 
Paris mi-a atras atenţia şi am decis pe loc să mă înscriu. Mi-am petrecut 
toată ziua lucrând la scrisoarea de intenţie. Am avut grijă să precizez că 
franceza era limba mea maternă şi că vorbeam puţin araba, sperând astfel să 
am un avantaj față de ceilalți candidaţi. Să fiu asistentă de avocat nu era 
pentru mine postul ideal — nici măcar nu știam cu adevărat ce anume 
presupunea —, însă părea o ocupaţie pentru oameni cu scaun la cap. Întâi de 
toate, mă gândeam că o schimbare de peisaj m-ar putea salva de la 
comportamentul meu din ce în ce mai nesăbuit. Să mă mut la Paris nu era 
un lucru pe care voiam neapărat să-l fac înainte de sfârşitul vieții; era planul 
meu de salvare. 


* 


Cu câteva nopti înainte de a pleca definitiv din oraş, mă aflam la cea de-a 
treia petrecere din seara aceea, unde consultanţi financiari cu gulerele 
ridicate stăteau aplecaţi peste liniile de cocaină groase ca niște omizi, 
transpirând în timp ce discutau animat despre portofoliile lor de acţiuni, 
preţurile chiriilor pe perioada verii în Montauk și câte şi mai câte. Fra 5 
dimineaţa, iar acela nu era locul în care trebuia să mă aflu. Voiam să merg 
acasă. 

Stând singură pe trotuar, scăldată în fumul albăstrui al ţigării, mă uitam la 


cerul nopţii cum începea să se lumineze în jurul meu. Manhattanul dormea 
la acea oră efemeră de liniște după ce camioanele de gunoi își terminaseră 
turele și înainte să se deschidă cafenelele. Așteptam de zece minute un taxi, 
când un tânăr pe care l-am recunoscut de la petrecere a venit spre mine, 
cerându-mi o ţigară. Era ultima pe care o mai aveam, dar i-am dat-o. A 
aprins ţigara, făcându-și căuş mâna mare cât o mănușă de baseball. Mi-a 
zâmbit pe când sufla fumul, amândoi trecându-ne greutatea de pe un picior 
pe altul în timp ce ne priveam sfios, apoi uitându-ne la strada pustie. 

— Vrei să-l luăm împreună? a întrebat el. 

Un taxi singuratic venea spre noi, iar întrebarea părea destul de 
nevinovată, astfel că am spus bineînţeles, și am urcat. Abia după ce i-am dat 
şoferului adresa mea, mi-am dat seama că mă întrebase dacă luăm același 
taxi fără să ştie încotro mă îndrept. 

Ştiam că nu trebuia să mă urc în mașină cu persoane necunoscute. Tatăl 
meu, care locuise în East Village în anii '80, când orașul era înţesat de 
infracţiuni, ar fi fost total împotrivă. Însă era ceva legat de acest tânăr care 
mă făcea să mă simt în siguranță și care mă intriga. Părul lung și 
dezordonat, decolorat pe alocuri de soare, îi adumbrea ochii albaştri și 
inteligenți. Suplu, cu maxilarul bine definit și gropiţe în obraz, era deosebit 
de chipeş, însă avea o postură îngrozitoare, adoptând o ţinută modestă care 
sugera că nu era conștient de cât de bine arăta. 

— S-ar putea să fii cel mai înalt om pe care l-am cunoscut vreodată, i-am 
spus eu, studiindu-l cu coada ochiului. 

Avea o înălțime impozantă de 1, 98 metri şi stătea cu genunchii 
înghesuiți în spatele scaunului şoferului. 

— Mi s-a mai spus, a răspuns el. 

Vorbea încetișor și avea o anume delicateţe, în ciuda staturii impozante. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă. Eu sunt... 

— Am vorbit mai devreme, nu-ţi mai aduci aminte? 

Am ridicat din umeri, apoi i-am aruncat un zâmbet spăsit: 

— A fost o noapte lungă. 

— Nu-ţi aduci aminte când ai încercat să-mi arăţi interiorul pleoapei? 
Sau când ai recitat Mary avea un miel micut în limba latină? m-a tachinat. 
Dar atunci când ţi-ai presărat în cap așchii din ascuţitoare şi spuneai întruna 


cascarones!! de te apuca groaza? Nu-ţi aduci aminte nimic din toate astea? 


A. 


1. „Coji de ouă“, în spaniolă, în original (n. tr.). 


— Ha, ha! Foarte amuzant, am spus eu, lovindu-l în joacă cu pumnul în 
umăr. 

Atunci mi-am dat seama că flirtam. 

Mi-a întins mâna ca pentru a face cunoștință. 

— Eu sunt Will. 

Am discutat tot drumul spre centrul orașului, iar atracţia dintre noi 
creştea cu fiecare stradă pe lângă care treceam. Când am ajuns la blocul 
meu, am coborât amândoi din taxi și am rămas pe trotuar: eu gândindu-mă 
dacă ar trebui să-l invit sus, el prea politicos ca să întrebe. Nu mă mai 
culcasem până atunci cu un necunoscut — în ciuda unor decizii îndoielnice 
pe care le luasem, am fost întotdeauna ușor romantică și o monogamă în 
serie —, însă eram tentată. Am stat o clipă pe gânduri. 

— Ți-e foame? a întrebat Will. 

— Mor de foame, am răspuns eu; uşurată, l-am îndepărtat de intrarea în 
bloc. 

Am mers pe Canal Street, trecând pe lângă saloane mari, specializate în 
extensii de păr, cu obloanele trase, pe lângă rațele la rotisor care atârnau în 
vitrinele magazinelor cu delicatese și vânzătorii de fructe de pe trotuar, care 
îşi aşezau standurile din carton. Am intrat în cafeneaua din cartier; eram 
primii clienţi din acea zi. 

La o cafea şi-un bagel, Will mi-a povestit cum s-a mutat recent din 
China, unde a lucrat pentru o organizaţie din domeniul sportului care derula 
programe de asistență în atletism pentru tineretul local. Am fost 
impresionată să aflu că vorbea mandarina. Pentru moment stătea în casa 
naşilor lui de botez şi își luase liber câteva săptămâni ca să-și dea seama ce 
va face în continuare. Era serios şi stângaci, avea ceva de tocilar, un aer de 
tătic pus pe glume. Numai că sub înfățișarea aceea aparent relaxată am 
bănuit că era un pic pierdut şi destul de vulnerabil. Două ore mai târziu, ne 
aflam încă acolo, discutând în continuare. Îmi placi cu adevărat, îmi aduc 
aminte că mă gândeam, în timp ce ne ridicam pentru a pleca. Al doilea meu 
gând a fost: Păcat că mă mut pe alt continent. 


După micul dejun, Will și cu mine ne-am întors la blocul meu și am urcat 
scările spre apartament. Ne-am petrecut toată ziua în pat, aţipind, flecărind 
şi glumind. Eram obișnuită cu tipi care erau agresiv de îndrăzneţi, înarmaţi 
cu un arsenal de replici șmechere de agăţat, însă pentru Will părea de-ajuns 
să stăm acolo unul lângă altul. Când, după mai multe ore, tot nu încercase 
încă să mă sărute, m-am întors cu faţa spre el şi am făcut eu prima mișcare. 
În cele din urmă, am avut acea aventură de-o noapte — apoi de două și de 
trei. Cu el era altfel; am lăsat luminile aprinse. Nu am simţit nevoia să 
ascund nimic. Era tipul de bărbat care te face să te uiţi cu mai multă 
generozitate la părțile tale care te umplu de dezgust. Era tipul de bărbat pe 
care, dacă împrejurările ar fi fost altele, mi-aş fi dorit să-l cunosc pe 
îndelete. 

În ultima mea dimineaţă la New York, o lumină de culoarea lămâii s-a 
strecurat în bucătărie pe când făceam cafeaua, iar claxoanele furioase ale 
taxiurilor şi şuierăturile autobuzelor abia se auzeau de jos. Am intrat în 
vârful picioarelor în dormitor, am mai adunat câteva haine, ultimele, și le- 
am îndesat în valiză. Trăgând fermoarul, m-am uitat la trupul deşirat al lui 
Will înfășurat în cearșafuri, cu faţa lui angelică de la somn. Arăta atât de 
liniștit aşa cum stătea acolo întins, încât nu am vrut să-l trezesc. Din cauza 
mutărilor dese din copilărie, mi-e greu să-mi iau la revedere de la cineva. În 
drum spre ieşire, i-am lăsat un bileţel în pantofi, în care-i spuneam: Îţi 
mulțumesc pentru distracţia neașteptată. Inshallah:, drumurile noastre se 
vor întâlni din nou într-o zi. 


2. „Cu voia lui Dumnezeu“, în arabă, în original (n. tr.). 


2 
Metro, boulot, dodo: 


3. „Metrou, slujbă, somn“, în franceză, în original (n. tr.). 


Dacă în Manhattan te muţi ca să-ţi lansezi cariera, la Paris te duci ca să 
trăieşti fantezia unei alte vieţi, şi exact asta intenționam să fac şi eu. Am 
ieşit de la metro şi am luat-o pe străzile din Le Marais, cu valiza mea roşie 
voluminoasă zuruind în urma mea, oprindu-mă la fiecare câțiva metri 
pentru a privi galeș cafenelele de la stradă, brutăriile și fațadele acoperite de 
iederă ale noului meu cartier. Prin prietenul unui prieten, am fost suficient 
de norocoasă să găsesc o garsonieră mobilată de închiriat într-o clădire din 
secolul al XVIII-lea de pe rue Dupetit Thouars. Am luat șubredul ascensor 
de marfă din fier forjat până la etajul trei. După ce am descuiat ușa, 
diferenţa dintre Canal Street și noua mea casă m-a făcut să vreau să dansez 
de bucurie pe preşul de la intrare. Lumină! Liniște! Intimitate! Podele din 
lemn de esenţă tare! O cadă roz uriașă în formă de scoică! Apartamentul 
nu putea fi mai mare de treizeci și șapte de metri pătraţi, însă mie mi se 
părea un palat, şi era numai al meu. 

Mi-am petrecut weekendul instalându-mă, mi-am desfăcut bagajele, mi- 
am deschis un cont bancar, mi-am cumpărat noi așternuturi şi am făcut curat 
în bucătărie. Luni dimineață, am luat un metro până la firma de avocatură, 
care se afla într-o casă elegantă cu etaj, lângă Parc Monceau, în 
Arondismentul opt. M-au întâmpinat pe hol o mulţime de asistente de 
avocaţi care țăcăneau cu tocurile lor pe pardoseala din marmură șlefuită în 
timp ce eu mă familiarizam cu împrejurimile. Avusesem tot felul de slujbe 
ciudate încă din adolescenţă — plimbasem câini, fusesem babysitter, asistent 
personal, profesoară de contrabas, plasatoare la restaurant —, dar era pentru 
prima dată când lucram într-un mediu corporatist. Biroul avea tavanele 
înalte de şase metri, cu muluri complicate pe margini, picturi în rame aurii 
şi o scară interioară circulară, de dimensiuni grandioase. Avocaţii stăteau la 
birourile lor din lemn, cu ţigara într-o mână și cafeaua espresso în cealaltă, 


ceea ce m-a frapat ca fiind foarte franțuzesc şi foarte șic. La prânz, câţiva 
dintre noi am mers până la cafeneaua din colţ pentru a lua masa pe îndelete 
şi am comandat fripturi și două sticle de vin, pe cheltuiala firmei. Când m- 
am întors, am primit un telefon de serviciu Blackberry şi mi-a fost prezentat 
dulapul cu materiale consumabile. Dotată cu un teanc de caiete de 
avocatură de un galben-aprins şi pixuri elegante, m-am așezat la birou, 
simțindu-mă ca un adult în toată regula în timp ce mă lăsam pe spate în 
scaun și îmi aprindeam o ţigară, privind cu bucurie în jur. 

În loc să iau metroul, am decis să merg pe jos până acasă după prima mea 
zi de muncă. La apus, aleile înguste și întortocheate din Le Marais au 
căpătat un aer medieval. Felinarele stradale au prins viață și, pe când 
hoinăream, am început să visez la cea care aş fi putut deveni. Duşi erau 
prietenii care nu-mi fuseseră cu adevărat prieteni — ci doar oameni care 
aveau chef să facă prostii şi să piardă nopţile. Până şi mâncărimea părea să 
se mai fi potolit. Despărţită printr-un ocean de toate astea, m-am imaginat 
petrecându-mi weekenduri liniștite şi solitare explorând orașul, mergând la 
picnic în Grădinile Tuileries şi citind o carte bună într-o cafenea micuță pe 
care o descoperisem după colţ. Mi-aş fi luat o bicicletă cu coş, pe care l-aş 
fi umplut cu alimente în fiecare duminică la piaţa din Place de la 
République. Aș fi început să port ruj roșu şi tocuri înalte, la fel ca celelalte 
asistente de avocaţi. Aș fi învăţat să gătesc renumitul cuşcuş al mătușii mele 
Fatima și aş fi găzduit petreceri în noua mea locuință. Hotărâtă să petrec 
mai puţin timp vorbind despre lucrurile pe care le doream și mai mult timp 
făcându-le efectiv, m-aş fi înscris la unul dintre atelierele de ficțiune 
organizate de Shakespeare and Company, celebra librărie de pe malurile 
Senei. Mi-aş lua poate chiar şi un câine, un spaniel King Charles îndesat, 
căruia i-aş da numele de Chopin. 

Însă nu aveam timp liber, iar în cele câteva duminici în care ajungeam la 
piaţă, fructele și legumele cumpărate rămâneau în frigider până se 
mucegăiau de tot. În schimb, am fost împinsă spre o viaţă pe care francezul 
o descrie drept „Metro, boulot, dodo“. La sfârşitul primei mele săptămâni 
de muncă, îmi era clar că nu eram făcută pentru o carieră în domeniul 
juridic. Preferam scrierea creativă în locul documentelor legale și pantofii 
comozi ai mărcii Birkenstock în locul celor cu tocuri înalte. Firma era 


specializată în arbitraje internaţionale, lucru care mi s-a părut interesant la 
început, însă, de fiecare dată când încercam să citesc rezumatele care 
ajungeau pe masa mea, jargonul juridic mi se părea de neînțeles, iar 
conținutul plictisitor de moarte. Majoritatea zilelor mi le petreceam la 
subsolul clădirii, revizuind materiale, listând și punând în ordine mii de 
documente în bibliorafturi frumos organizate, astfel ca avocaţii să poate 
ajuta corporaţiile lipsite de suflet să se îmbogăţească şi mai mult. Pentru că 
se aşteptau să fiu disponibilă la orice oră din zi și din noapte, dormeam cu 
telefonul de serviciu pe pernă şi cu alarma setată la miezul nopţii, ca să pot 
verifica e-mailurile urgente. Deseori nici nu mai apucam să plec de la birou; 
asistenții de avocaţi aveau atât de multe nopți lucrate, încât am început să le 
ținem evidenţa. Pe lângă toate astea, aveam un șef dubios care ascundea 
cataloage cu încălțăminte pentru femei în sertarul de la birou, iar atunci 
când credea că nu mă uit, îmi făcea repede poze la picioare cu telefonul. 
După încă o săptămână de lucru de nouăzeci de ore, felul mea de-a mă 
destinde era să-mi iau un pain au chocolat pe fugă şi să merg undeva să 
dansez. La finalul unei nopţi târzii, târam după mine pe oricine se nimerea 
să-mi fie alături la un vechi club de jazz pe nume Aux Trois Mailletz, unde 
cântam fals la pian şi beam vin până când ni se învineţeau buzele. 


Viaţa mea la Paris nu era fantezia pe care mi-o imaginasem, dar puneam la 
cale o schimbare. Corespondenţa mea cu Will a început pe neașteptate, 
mesajele scurte de tipul bună-ce-mai-faci-cum-merge-treaba 
transformându-se într-un schimb de e-mailuri lungi și glumeţe, urmate de 
plicuri burduhoase pline de scrisori scrise de mână și articole din New 
Yorker adnotate cu grijă. Will mi-a trimis o ilustrată de la o cabană din 
White Mountains, din statul New Hampshire, unde plecase cu prietenii la 
sfârşit de săptămână: „Nu avem curent electric, doar o sobă pe lemne de la 
1900, și nu se aud decât bufniţele, lemnul trosnind în şemineu şi vântul, mi- 
a scris el. Mi s-a făcut poftă să călătoresc pe drumurile mărginașe din ţară. 
Vrei să mergem într-o excursie cu maşina?“ Gândul la noi doi plimbându-ne 
cu maşina prin ţară mi-a făcut inima să tresară. 

La final, semnam întotdeauna în același fel — „nu este nevoie să-mi scrii 
înapoi cu același număr de cuvinte“ —, însă corespondenţa noastră devenea 
mai profundă şi mai frecventă pe măsură ce treceau săptămânile și lunile. 


Am citit fiecare dintre scrisorile de la el iar și iar de parcă ar fi fost nişte 
hărți codificate care ofereau indicii secrete și informaţii preţioase despre cel 
care ținuse pixul în mână. l-am povestit lui Will despre parcursul meu 
accidentat de la absolvirea facultăţii și despre noua mea viaţă în străinătate: 
„Mi-am petrecut primele 36 de ore la Paris într-o solitudine totală, cu 
laptopul și telefonul închise. Am mers peste tot prin oraș, până când mi s-a 
rupt tocul la unul din pantofi şi a trebuit să iau un taxi ca să ajung acasă“. În 
ciuda încercărilor mele de a duce o viaţă mai ascetică, mi-am ales un nou 
grup de prieteni — Lahora, o yoghină văduvă; Zack, un fost coleg de 
facultate care se pregătea să devină mim; Badr, un tânăr om de afaceri 
marocan căruia îi plăcea la nebunie să meargă prin cluburi să danseze; și 
David, un expatriat vârstnic care arăta ca un playboy internaţional și dădea 
petreceri extravagante. Nu poți condamna la singurătate un suflet care 
simte nevoia să zboare, a răspuns Will. Cum să nu mă topesc la o asemenea 
replică? 

I-am spus lui Will despre visul meu de a deveni jurnalistă și i-am trimis 
un eseu despre conflictul arabo-israelian la care lucram de câteva luni. Ce 
coincidenţă, mi-a răspuns; şi el avea ambiţii jurnalistice. Se angajase recent 
ca asistent universitar, spera să găsească de lucru ca redactor şi mi-a trimis 
mesaje atent formulate despre cum aș putea să-mi îmbunătăţesc textul. În 
ciuda timpului petrecut împreună în ultima mea săptămână la New York, 
aceste mici momente de apropiere sufletească au venit ca o surpriză, 
deoarece numai prin intermediul scrisorilor am început să ne cunoaştem cu 
adevărat unul pe altul, corespondenţa noastră de modă veche oferind o 
alternativă mai sigură şi mai sinceră la jocul de-a șoarecele și pisica pe care 
îl presupun întâlnirile amoroase. Nu după mult timp, m-am îndrăgostit atât 
de tare de noul meu prieten prin corespondenţă, încât numai la el mă 
gândeam, numai pe el îl visam, numai despre el vorbeam. Speram ca omul 
din spatele paginii scrise să fie la fel de minunat precum cel plăsmuit din 
cerneala literelor. 


Era o după-amiază târzie de toamnă, una dintre rarele zile în care aveam 
puţin de lucru la serviciu şi dezbăteam cu Kamilla, asistenta de avocat cu 
care împărțeam același birou, dacă ar trebui să-l invit pe Will să mă viziteze 
la Paris. Nu-mi dădeam seama dacă subtextul romantic al scrisorilor noastre 


era doar în capul meu, însă eram îngrijorată că, dacă nu luam curând 
iniţiativa, corespondenţa noastră avea să pălească. În următoarea oră, am 
compus mai multe versiuni ale unui e-mail adresat lui Will, încercând să 
găsesc tonul potrivit, undeva între entuziasmul sincer şi relaxarea detașată. 

— Allez, ma chérie, courage“, în ritmul ăsta o să stai aici toată noaptea, 
mi-a spus Kamilla, dându-mi un pupic pe obraz înainte să plece. 


4. „Haide, draga mea, curaj“, în franceză, în original (n. tr.). 


Când m-am hotărât asupra variantei finale, afară era întuneric, iar biroul 
aproape gol. Am numărat până la zece, simţindu-mă teribil de imatură în 
timp ce-mi făceam curaj să apăs Send. Când am reușit în sfârşit să fac 
pasul, am simţit un fior, eclipsat imediat de neliniștea pe care mi-o stârnea 
aşteptarea. Timpul părea să se scurgă cu încetinitorul. Am fumat jumătate 
de pachet de Gauloise, am stat pe internet, mi-am reorganizat biroul. La 
nouă, am luat în cele din urmă le metro spre casă. Mi-am verificat e-mailul. 
Tot nimic. M-am frământat în timp ce-mi pregăteam pentru cină o felie de 
pâine prăjită cu Nutella. Oare exagerasem sau interpretasem greșit situaţia? 
Urma să fac o baie şi să merg la culcare și, dacă nu primeam nici un răspuns 
până atunci, aveam să mi-l şterg din minte. 

La miezul nopţii, am verificat pentru ultima dată. Aveam un mesaj nou în 
Inbox. L-am deschis și am descoperit o confirmare de zbor. Destinația: 
Paris, Franţa. 


* 


Will a sosit peste o lună, exact la timp pentru Ziua Recunoștinței. Mi-am 
petrecut weekendul din ajunul sosirii lui într-o agitaţie nebună. Am frecat 
cada până când sclipea de curăţenie, am măturat podelele prăfuite şi mi-am 
dus așternuturile la spălătorie. Am mers la Marche des Enfants Rouges și 
am cumpărat o pâine şi o roată urât mirositoare de Camembert, un borcan 
cu castraveți muraţi, felii de mezeluri și un bucheţel de lavandă uscată. În 
drum spre casă, am cumpărat niște vin și, în ultima clipă, am intrat în 
coaforul de peste drum ca să-mi refac tunsoarea, căci aveam mare nevoie de 
o schimbare. În dimineaţa sosirii lui Will, m-am trezit în zori şi mi-am 
schimbat ţinuta nu mai puţin de șase ori înainte să mă hotărăsc asupra celei 


mai flatante perechi de jeanşi, a unei malete negre mulate și a creolelor 
mele de aur care îmi poartă noroc. Când am reușit să plec spre aeroport, 
aveam deja o oră întârziere. 

O briză ceţoasă mătura rue Dupetit-Thouars în timp ce tocurile cizmelor 
mele răsunau puternic şi grăbit pe trotuarul alunecos de la ploaie. Aproape 
că ajunsesem la metro când am auzit telefonul sunând. Era un mesaj de la 
Will, care îmi spunea că avionul lui aterizase mai devreme și că luase un 
taxi spre adresa mea; cineva îl lăsase să intre în bloc și aştepta în faţa ușii 
apartamentului meu. Am iuțit pasul înapoi şi am început să urc câte două 
trepte odată, făcând o pauză la etajul doi, ca să-mi trag sufletul. Inima îmi 
bătea ca un metronom dat la maxim, fruntea îmi era lipicioasă, iar respiraţia 
sacadată. Am remarcat că în ultimele săptămâni respiram mai greu. Mi-am 
propus să nu uit să-mi fac un abonament la o sală de sport. Mi-am dat la o 
parte părul de pe față, am inspirat adânc şi am dat colțul. 

— Salut, salut! a strigat Will când m-a zărit, îndreptându-și spatele, cu 
faţa încrețindu-i-se într-un zâmbet mare, care îi dezvelea dantura. 

A ezitat o clipă înainte să mă îmbrăţişeze, amândoi dintr-odată prea 
timizi ca să ne sărutăm, fie numai şi pe obraz. În braţele unui bărbat care nu 
era tocmai un străin, dar nici mai mult de-atât, am avut sentimentul 
stabilităţii pentru prima dată după luni întregi. 

— Bienvenue, i-am spus când ne-am tras unul din braţele celuilalt şi l-am 
poftit să intre în casă. 

Garsoniera mea era micuță, iar în afară de bucătărie și de baie, aveam 
doar o cameră cu rol universal. 

— Aici e dormitorul, i-am spus arătând patul suspendat. Asta e camera 
de zi, i-am zis făcând semn spre canapeaua de un roşu-aprins. Aici e 
sufrageria, am continuat, prezentându-i vechiul cufăr de lemn care era 
deopotrivă măsuţă de cafea, birou şi dulap. 

Era primul loc în care stăteam singură și, chiar dacă era puţin spartan şi 
încă nu-mi făcusem timp să cumpăr perdele, eram mândră de el. 

— Şi iată, am spus, încheind turul, pe când deschideam larg marile 
ferestre logie pentru a da la iveală o mică terasă. 

— Minunat, mi-a confirmat Will. 

Restul zilei este neclar şi îmi vin în minte numai instantanee: 


pălăvrăgeala însufleţită din camera de zi în timp ce ne beam cafeaua, 
multele cadouri ambalate individual pe care Will le-a așezat pe cufăr, 
plimbarea agale de-a lungul Senei, unde am râs de studenţii americani 
veniţi la studii în străinătate care purtau berete și vorbeau o franceză 
îngrozitoare. 

— Nici să nu te gândești să mă săruţi aici, l-am avertizat eu când am 
trecut pe Pont des Arts, unde îndrăgostiţii agăţau lacăte de grilajul metalic. 

M-a sărutat abia târziu în seara aceea, după ce ne-am destins bând o sticlă 
de vin roşu. 

Will m-a urmat pe scară spre patul suspendat, o chestie ieftină şi șubredă 
făcută din patru stâlpi din lemn şi o platformă din placaj subţire pe care 
chiriașul dinainte le asamblase cam îndoielnic. Pe când stăteam întinşi unul 
lângă altul, m-am simţit altfel decât în cele trei nopţi pe care le-am petrecut 
împreună la New York. O stângăcie tandră plutea în aer în timp ce ne 
dezbrăcam. Lumina lunii năvălea pe fereastră, dând cicatricilor de pe 
picioarele mele o nuanță argintie. Sub noi, picioarele patului se legănau. 

— Naiba să te ia, IKEA, am spus eu. 

— Dacă se prăbușește cu noi? a întrebat Will, sincer îngrijorat. 

— Închipuie-ţi-l pe tata citind mâine titlul de ziar: CUPLU DE 
AMERICANI GOI-PUȘCĂ MORŢI ÎNTR-UN MORMAN DE RESTURI 
DE LA IKEA. 

Will a sărit pe scară. 

— O secundă, trebuie să fac o evaluare. 

S-a asigurat că şuruburile erau prinse cum trebuie, legănând și zguduind 
cadrul în vreme ce eu mureau de râs. 

— O evaluare seismică! 

La capătul vizitei lui de două săptămâni, Will s-a întors la New York, dar 
numai ca să-și strângă lucrurile și să-și dea demisia. Se mută la Paris ca să 
fim împreună — am scris eu în jurnal iar şi iar până când a început să pară 
real. Stând în metro în drum spre locul de muncă, un zâmbet tâmp mi-a 
luminat faţa. Bucuria este o emotie înspăimântătoare, să nu ai încredere în 
ea, am adăugat eu. Și asta pentru că, în spatele bucuriei, o furtună începea 
să prindă putere, o presimţire tulburătoare, ceva sălbatic, umed şi întunecat 
se dezlănţuia sub pielea mea. 


3 
Cojile de ouă 


De la vârsta de șaptesprezece ani, nu stătusem niciodată fără prieten mai 
mult de o lună sau două. Nu eram mândră de asta şi nu credeam că e 
sănătos, însă aşa s-a întâmplat. Cât am fost în facultate, am avut o relaţie 
serioasă cu un tip extraordinar de deștept, britanic de origine chineză, care 
studia literatura comparată. A fost primul meu prieten adevărat, mă ducea la 
cine elegante în oraş și în vacanţă pe Plaja Waikiki, însă, pe măsură ce 
treceau semestrele, deveneam tot mai neliniștită, dorindu-mi să fi avut mai 
multă experienţă înainte să-l fi întâlnit. În vara dinaintea ultimului an de 
facultate, relaţia cu el s-a încheiat când am avut o aventură pătimașă cu un 
tânăr producător de filme etiopian. A urmat un tip din Boston pe care l-am 
cunoscut pe când mă documentam în timpul vacanței de iarnă la Cairo; avea 
o aplecare pentru farsele de proporţii monumentale şi pentru activism și 
tocmai fusese arestat fiindcă aruncase un steag palestinian de zece metri de 
pe una din laturile unei piramide. O săptămână mai târziu, pe când beam 
whisky de contrabandă la un bar cu vedere spre Marea Roșie, și-a sunat 
părinţii: „Am întâlnit-o pe fata cu care mă voi căsători“, i-a anunţat el 
dându-mi telefonul înainte să apuc să protestez. Ne-am despărţit la puţină 
vreme după aceea. În apropierea absolvirii, am început să mă întâlnesc cu 
un texan de origine mexicană care aspira să devină scenarist. Am fost 
împreună timp de două luni dezastruoase la New York, pe când eu făceam 
practică, iar el servea la mese într-un hotel elegant din centrul orașului. Se 
purta urât când se îmbăta, și era beat în cea mai mare parte a timpului. 

Nu tratam deloc uşor aceste relaţii. Mă dedicam total celui cu care eram, 
mistuită de ideea unei vieți petrecute împreună. Însă, chiar şi în timpul celor 
mai intense perioade, eram conştientă de existenţa unui semn de ieşire care 
strălucea palid undeva în depărtare — şi adevărul era că mă aflam mereu pe 
punctul de a alerga spre el. Eram îndrăgostită de ideea de a fi îndrăgostită. 
Altfel spus, eram tânără: prea impulsivă şi nesăbuită cu emoțiile celorlalți, 


prea preocupată de mine însămi și de ce îmi rezerva viitorul ca să mă 
gândesc la promisiunile încălcate. 

Cu Will era altceva. Era altfel decât orice bărbat cu care mai fusesem. Era 
o combinaţie bizară de trăsături — în parte sportiv, în parte intelectual, în 
parte clovnul clasei — şi putea înscrie la coșul de baschet cu aceeași 
naturaleţe cu care recita versuri de W.B. Yeats. M-a cucerit prin grija pe 
care o avea față de cei din jur, prin felul în care-i făcea să se simtă în largul 
lor. Cu cinci ani mai mare decât mine, avea o înţelepciune tihnită și 
rezervată, dar şi un spirit jucăuş, ceea ce-l făcea să pară deopotrivă mai în 
vârstă, dar şi mai tânăr decât era. Când Will a reapărut în pragul 
apartamentului meu din Paris, de data asta cu o geantă de voiaj în care se 
afla tot ce deţinea el, semnul de ieşire din relaţia noastră a dispărut. M-am 
implicat total. 


Will şi-a desfăcut bagajele şi şi-a împăturit hainele în mici teancuri ordonate 
pe raftul pe care-l golisem ca să-i fac loc. Scormonind în geanta lui de 
voiaj, a scos o boxă portabilă şi m-a întrebat dacă putea să pună niște 
muzică. Hip-hopul anilor *90, cu Warren G reluat la greu, răsuna prin tot 
apartamentul. M-a umflat râsul văzându-l cum cânta rap și cum dansa pe 
podeaua de lemn. M-a luat de mână și m-a învârtit în jurul bucătăriei, cât pe 
ce să răsturnăm o tigaie. 

— Mă încurci, i-am spus eu plesnindu-l ușor cu prosopul de bucătărie. 

Făceam plăcinta păstorului pentru prânz, ca să-l impresionez cu talentele 
mele culinare. Cu o concentrare maximă, am tăiat morcovii, am sotat ceapa, 
am prăjit bine carnea până s-a făcut maronie şi am pasat cartofii pentru 
piure. În afară de ouă jumări, de ocazionalul bol cu paste şi de cina mea 
emblematică, pâine prăjită unsă cu Nutella, a fost prima masă pe care am 
pregătit-o de la zero, după ce o sunasem pe mama mai devreme în acea 
dimineaţă pentru rețetă. Bucătăria era cât o debara mică cu multe rafturi şi, 
în lipsa ferestrelor sau a unui ventilator, se făcuse o căldură înăbușşitoare. 
Mi-am şters fruntea cu şervetul de bucătărie, dar mi s-a brobonit din nou în 
timp ce așezam în straturi toate ingredientele într-o caserolă, după care am 
presărat puţină brânză deasupra, înainte să dau la cuptor întreaga nebunie. 
Nu mult după aceea, apartamentul a început să miroasă a unt şi plante 
aromatice proaspete; mirosea pentru prima dată ca o casă adevărată. 


În cealaltă cameră, Will aranja masa pe cufăr. Am venit la el şi am 
întredeschis ferestrele ca să intre puţin aer. Începuse să ningă și câţiva fulgi 
leneși s-au lăsat purtaţi în apartament. Will a venit lângă mine la fereastră și 
mi-a cuprins talia cu ambele mâini, trăgându-mă spre el. 

— De mâine încep să-mi caut de lucru, a spus el îngropându-şi faţa în 
părul meu. Ar trebui să caut și o şcoală pentru învăţarea limbii, undeva unde 
să pot lua lecţii, cel puţin până învăţ destulă franceză ca să pot spune: 
„Vreau trei baghete și o sticlă de Orangina, vă rog“. 

Muşchii abdominali ai lui Will erau fermi și calzi așa cum îi simţeam pe 
omoplaţi. Mi-am închis ochii, lipindu-mă de el, și am încercat să-mi aduc 
aminte când mai fusesem atât de fericită. Nu am reușit. 

— Stai aşa, mi-a spus Will, îndepărtându-se. 

A luat din bibliotecă aparatul și mi-a făcut o poză în faţa ferestrei, 
profilată pe cerul de iarnă. Când mi-a arătat fotografia, m-am speriat de 
cum arătam. Pielea mi-era aproape translucidă. Pleoapele-mi erau albastre 
ca ouăle de măcăleandru, de parcă toate venele ar fi plutit la suprafaţă. Până 
şi buzele păreau secătuite de viaţă. 

— Culoarea perlelor, a spus Will cu generozitate, sărutându-mă. 


Două săptămâni mai târziu, Will a împlinit douăzeci şi șapte de ani. Ca să 
sărbătorim mutarea lui recentă și ziua lui de naştere, mi-am luat liber câteva 
zile de la serviciu şi l-am surprins cu un plic în care erau două bilete de tren 
pentru Amsterdam. Era ianuarie 2011 și, pe când ieșeam din gară, respiraţia 
noastră s-a răsucit ca un fuior în aerul tare al dimineţii. Speram să explorăm 
oraşul pe jos. Itinerarul cuprindea: o vizită la casa Annei Frank, o pauză de 
alimentare la piață pentru a testa heringul marinat și un tur cu barca de-a 
lungul canalelor. Însă nu am ajuns prea departe. Mă opream la fiecare 
stradă, căci o tuse profundă îmi scutura trupul, lăsându-mă în pragul 
leşinului, buimacă, cu tâmplele pulsându-mi ca niște diapazoane. 

Mă simţeam atât de epuizată, încât am ajuns să ne petrecem mai tot 
weekendul la hotelul nostru amărât de două stele din Cartierul Roşu. 
Așternuturile de la hotel erau găurite de la mucurile de ţigară, o fereastră 
murdară dădea spre un canal, iar ţăcănitul mecanic al unui radiator stricat se 
auzea până pe holurile întunecate. Dar când ești îndrăgostit te poți afla 
oriunde şi totul ţi se pare o aventură. De fapt, când am ajuns, m-am întors 


către Will şi i-am spus entuziasmată: „E cel mai tare hotel în care am fost 
vreodată!“ 

Deși nu mă simţeam bine, eram hotărâtă ca prima noastră excursie 
împreună să fie memorabilă. Așa se face că în după-amiaza zilei de naștere 
a lui Will, mă aflam într-o cafenea de la subsol, cumpărând o cutie de 
ciuperci psihedelice de la un băiat alb şi slăbănog cu o frizură rasta. 

— Haide, nu fi aşa de încuiat, i-am spus lui Will, care nu le mai încercase 
până atunci și părea neliniștit. 

— Bine, în regulă, a fost el de acord în cele din urmă. Dacă mayașii au 
avut dreptate, atunci ăsta-i ultimul an al omenirii. Hai s-o facem cum se 
cuvine. 

Am mers câteva străzi până la un restaurant etiopian ca să luăm cina, iar 
atunci când chelnerul nu se uita, am presărat un pumn de ciuperci peste o 
tocană groasă de linte, picantă. 

— Eşti ţicnită, ştii asta? a râs Will, scuturându-și capul în timp ce lua din 
lintea preschimbată cu ajutorul unei bucățele de injera. 


5. Pâine etiopiană fermentată (n. tr.). 


Ceaţa s-a lăsat peste oraș pe când ne întorceam la hotel după cină. 
Înaintând cu greu pe străzile cu zloată şi peste podurile îngheţate, ne feream 
de bicicliştii care ne claxonau gonind pe lângă noi. În plimbarea noastră 
prin Cartierul Roșu, întrezăream siluete strălucind în spatele ferestrelor cu 
perdele. Un semafor s-a făcut portocaliu, roșu, verde, după care a explodat 
într-un curcubeu. Puteam vedea hotelul nostru de acolo de unde ne aflam, 
firma cu lumini de neon licărind ca un tăciune aprins. Am grăbit pasul, 
încercând să ajungem în camera noastră înainte ca drogurile să-și facă pe 
deplin efectul. Când am intrat, porii mi se transformaseră în torţe minuscule 
care scoteau flăcări. Mi-am scos de pe mine toate hainele și m-am întins pe 
saltea, încercând să mă răcoresc. Între timp, Will a început să construiască 
un fort din cearşafuri şi perne, înălțând un cort deasupra patului. 

— Vino aici, este foarte gezellig, am spus bătând uşor cu palma spaţiul 
gol de lângă mine. 

Gezellig, expresia olandeză intraductibilă care înseamnă în linii mari 
„comod“, a devenit noul nostru cuvânt preferat. Will s-a strecurat sub 


acoperișul din cearşafuri şi s-a aşezat lângă mine. 

— Doamne, arzi toată, a spus el, punându-mi o palmă pe frunte. 

Am crezut atunci că era vorba despre faptul că drogurile îşi făceau bine 
treaba. Însă în următoarele ore febra a tot crescut până când am zis că iau 
foc. Am început să tremur. Pârâiaşe de transpirație se adunau în golul 
claviculelor şi îmi amintesc că m-am simţit fragilă pentru prima dată în 
viaţa mea. 

— Parcă aş fi făcută din coji de ouă, i-am spus iar și iar. Hai să rămânem 
aici pentru totdeauna, bine? 

Will s-a îngrijorat și mi-a propus să mergem la urgenţe. 

— Lasă-mă să am grijă de tine, a spus el. 

— Non merci, sunt rezistentă, am zis eu, arătându-mi bicepşii. 

— Putem lua un taxi până acolo şi ne întoarcem într-o clipă. 

Am refuzat, scuturând hotărâtă din cap, până când a renunțat. Nu voiam 
să fiu unul dintre turiştii aceia nesăbuiţi care călătoreau la Amsterdam, 
consumau ciuperci în exces și ajungeau la spital. 

În după-amiaza următoare, am luat trenul înapoi spre Paris. Febra și 
halucinaţiile s-au risipit, dar sentimentul de fragilitate a rămas. Cu fiecare zi 
care trecea, mă simțeam tot mai slăbită, mai puţin dinamică. Era ca şi cum 
cineva îmi ștergea sufletul cu o radieră. Silueta vechiului meu sine era încă 
perceptibilă, însă viscerele mele erau reduse la un palimpsest fantomatic. 
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Călătoream prin spațiu și îmi luam avânt 


Când m-am întors la Paris, am mers să văd un medic dintr-un motiv cât se 
poate de obișnuit pentru o fată de douăzeci și doi de ani: să mă asigur că nu 
rămân însărcinată. Clinica era un labirint sordid cu pereţii jupuiţi, cu săli de 
aşteptare aglomerate şi neoane pâlpâitoare. Ceilalți pacienţi, dintre care 
majoritatea păreau să fie imigranţi de descendență nord-africană, la fel ca 
mine, vorbeau unii cu alţii într-un amestec de arabă şi franceză, în timp ce- 
şi admonestau copilaşii care se foiau neliniștiți sau frunzăreau revistele. 
Uitându-mă în jur, am simţit durerea înţepătoare a dorului de casă. Trecerea 
de la pediatrul meu cu buzunarul plin de acadele, care mă cunoştea de-o 
viaţă, la această clinică neprietenoasă şi dărăpănată îmi amintea realitatea 
bulversantă: acum eram de una singură. Nu mai eram un copil, însă nu mă 
simţeam pregătită pentru lumea fluorescentă, birocratică a maturității. 

În cele din urmă, mi-am auzit numele. Un hematolog mi-a ridicat mâneca 
bluzei şi mi-a cercetat braţul căutând o venă pe care să o poată folosi. Îmi 
fusese teamă de ace dintotdeauna. Mi-am întors faţa, am rămas cu privirea 
ațintită în podea și mi-am ţinut respiraţia în timp ce seringa îmi străpungea 
pielea. Cu coada ochiului am văzut cum ţâșneşte sângele. Nu-i mare lucru, 
mi-am spus eu. Am răsuflat pe măsură ce tubul se umplea. Era aproape 
gata. 

O oră mai târziu, am fost zorită în cabinetul medicului, unde un bărbat cu 
mustață îmbrăcat într-un halat de laborator stătea așezat de partea cealaltă a 
unui birou mare din lemn. Am luat loc. 

— Ce vă aduce la noi? m-a întrebat el în franceză. 

— Aş vrea să trec pe pastile, am spus eu. 

— N-ar trebui să fie o problemă. 

S-a uitat în jos pe o foaie de hârtie, verificând rezultatele analizei mele de 
sânge, și a făcut o pauză, încruntându-se ușor. 

— Înainte de a discuta despre diferitele opţiuni, aş vrea să ştiu dacă v-aţi 


simţit obosită în ultimul timp. 

Am aprobat energic dând din cap. 

— Analizele dumneavoastră de sânge arată că sunteţi anemică — numărul 
celulelor roşii este scăzut. 

Probabil că păream îngrijorată. 

— Nu te speria, a adăugat el, anemia este destul de des întâlnită la 
femeile tinere. Ai o menstruaţie puternică? 

Am ridicat din umeri, nefiind sigură ce anume însemna „puternică“. 

— Bănuiesc că da. 

După un deceniu de dureri de burtă, orice fel de menstruaţie mi se părea 
prea puternică. 

— Atunci asta s-ar putea să fie, a spus medicul. Îţi voi prescrie 
anticoncepţionale şi un supliment alimentar pe bază de fier. Ar trebui să-ţi 
revii în curând. 


În călătoria spre casă în métro, am numărat stopurile până în rue Dupetit- 
Thouars, încă năucită de noutatea faptului că mă aştepta un bărbat acasă, 
într-un apartament care era al meu. Dând buzna pe ușă, cu obrajii roşii de la 
frig, l-am îmbrățișat pe Will, apoi, în vreme ce scoteam dopul de plută al 
unei sticle de vin, i-am povestit despre anemie și despre suplimentele din 
fier. 

— De-aia m-am simţit eu aşa al naibii de fatiguée. 

Eram plină de speranţă și i-am zâmbit. 

— Tu cum ţi-ai petrecut ziua? 

— Mila şi-a julit cotul în caruselul din Champ de Mars și a plâns, dar am 
reuşit s-o liniştesc și totul a fost în regulă. Așadar aș spune că a fost une 
bonne journee. 

Will lua lecţii de limba franceză și începuse să lucreze ca „tătacă“ — o 
dădacă de sex masculin —, poreclă pe care mi-o interzisese în mod expres, 
dar pe care o foloseam cât de des puteam. În fiecare după-amiază, pe când 
eu mă aflam la firma de avocatură, o lua pe Mila, în vârstă de patru ani, de 
la grădiniță și o ducea la diverse activități extracurriculare. Fetiţa avea 
obrajii rotofei şi un nor ţepos de zulufi castanii în jurul capului. Activitatea 
ei preferată era să stea pe umerii lui Will, de unde putea vedea tot ce se 
întâmpla pe stradă în timp ce ronţăia un croasant şi striga oricui ar fi stat să 
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asculte: „Sunt cea mai înaltă fată din tot Parisul!“ Pe când Will îmi povestea 
ultima lor aventură, îi adunam din păr firimiturile de foitaj ca niște fulgi. 

Jobul de tătacă era temporar, doar până când Will îşi găsea ceva ca lumea 
la Paris şi, cu toate că nu-și folosea deloc diploma, nu părea să-i pese. Erau 
bani care veneau regulat, fără să fie impozitaţi, pentru care nu avea nevoie 
de viză de muncă, iar să descoperi un oraş străin cu ajutorul unui ghid în 
vârstă de patru ani nu era nici pe departe cel mai rău mod de a-ți petrece 
după-amiezile. Eu, pe de altă parte, eram mai puţin optimistă în privinţa 
slujbei. Îmi era tot mai greu să-mi duc la capăt ziua de muncă. Mâncărimea 
se mai potolise de când mă mutasem la Paris, însă epuizarea era atât de 
intensă, încât beam opt căni de espresso pe zi. Îmi făceam griji că oboseala 
mea profundă ar fi putut însemna cu totul altceva. Poate că pur și simplu nu 
mă pot integra în lumea reală, am scris în jurnal, însă medicul de la clinică 
mi-a dat altă explicaţie: anemia, ceea ce însemna că oboseala ţinea de mine, 
dar nu spunea nimic despre mine, o distincţie pentru care eram 
recunoscătoare. 

Se făcuse târziu, iar sticla de vin stătea acum goală pe cufăr. Am sărit în 
picioare şi am decretat că era timpul să facem promisiunile de Anul Nou, 
aşa cum plănuiserăm cu câteva săptămâni înainte. Îmi plăcea nespus ritualul 
anual al angajamentelor: umpleam întotdeauna jurnalele cu liste și visuri. 
Senzaţia că plănuiam ceva, oricât de firavă, contrabalansa nesiguranța și 
confuzia pe care le simțeam cu privire la viitor. Deşi Will nu era tocmai 
omul planurilor, mi-a făcut pe plac. Să vină primăvara, a spus el, şi avea să 
se înscrie la școala doctorală, poate la Sciences Po, Institutul de Studii 
Politice din Paris. Am jurat că-mi găsesc alt loc de muncă, unul care să nu 
mă lase secătuită de puteri la sfârşitul fiecărei zile, unde să fac altceva decât 
fotocopii sau să-mi ascund picioarele de şeful meu. 


Pe parcursul următoarelor două luni, am încercat să-mi respect 
angajamentul: mi-am pus la punct CV-ul, am trimis cereri de angajare și am 
contactat foşti profesori și mentori pentru a le cere sfatul. Însă cea mai mare 
parte a timpului am petrecut-o în mohorâta sală de aşteptare a clinicii, unde 
am revenit de vreo şase ori pentru diferite răceli, accese de bronșită și 
infecţii ale tractului urinar. De fiecare dată eram repartizată unui alt medic. 
De fiecare dată îmi raportam de la zero istoricul medical, lista afecţiunilor 


mele recente mărindu-se cu fiecare vizită. Luam suplimentele de fier așa 
cum mi se recomandase, însă, în loc să mă simt revitalizată, mă simţeam 
din ce în ce mai vlăguită. Faptul că medicii se schimbau permanent m-a 
făcut să mă întreb cine-mi ţinea de fapt evidenţa — dacă era cineva care se 
ocupa cu adevărat de mine. 

Într-o după-amiază, în timp ce mi se făcea un alt test de sânge de 
„rutină“, am simţit cum mi se umplu ochii de lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat medicul care îmi lua sânge. 

Nu mai știam nici eu. 

Când eşti obosit toată ziua, în fiecare zi, timp de multe luni, nu bagi de 
seamă că te îmbolnăveşti. Când mi s-a recomandat să consult un medic de 
la Spitalul american din Paris eram atât de slăbită, că mi-era greu să urc și 
să cobor scara patului suprapus. Într-o după-amiază de vineri neobișnuit de 
caldă pentru sfârşitul lui martie, am plecat de acasă pentru programare. 
Ceea ce ar fi trebuit să fie o călătorie de treizeci de minute cu metroul a 
durat ore întregi, iar eu am ajuns într-un cartier din Paris pe care nu l-am 
recunoscut. M-am plimbat în cerc, căutând spitalul, dându-mi apoi seama că 
am coborât în altă staţie. Pe când aşteptam un autobuz care să mă ducă la 
Neuilly-sur-Seine, suburbia din vestul Parisului unde se afla spitalul, m-a 
cuprins ameţeala. Împrejur, casele somptuoase și mașinile scumpe sclipeau 
sub razele soarelui. Păsările zburătăceau prin frunzele de tei în formă de 
inimă. O mamă mergea de mână cu doi copilași blonzi pe trotuarul umbrit. 
Capul a început să mi se învârtă. Stele sclipitoare îmi punctau vederea și 
dintr-odată casele, maşinile, păsările, mama s-au transformat în niște 
picăţele aurii pe un fond negru ca smoala. Acum o clipă eram în picioare; 
iar în următoarea m-am prăbușit într-o parte, izbindu-mă cu capul de 
trotuar. 

— Ça va, mademoiselle? m-a întrebat o doamnă mai în vârstă după ce 
am căzut, cu buzele subţiri ţuguiate a îngrijorare. 

— Non, am răspuns eu, începând din nou să plâng. 

Nu puteam da de Will, care era cu Mila la lecţia ei săptămânală de înot, 
iar părinţii mei se aflau la aproape șase mii cinci sute de kilometri 
depărtare. Călătoream prin spaţiu şi îmi luam avânt, rotindu-mă din ce în ce 
mai departe de Pământ. Nu mă mai simţisem niciodată atât de singură. 


Atunci când am ajuns în cele din urmă la spital, deja se înserase. Un 
bărbat care s-a prezentat drept dr. K mi-a aruncat o privire în sala de 
consultații și a hotărât să mă interneze pentru mai multe analize. „Vous 
n'avez vraiment pas bonne mineS“, mi-a spus el. (Traducere: Arăţi ca 
dracu.) Un infirmier m-a împins în sus pe scări într-un scaun cu rotile spre 
o cameră albă cu o fereastră mare. Soarele apunea şi mă uitam cum norii 
vineții și întunecaţi se rostogoleau la orizont, vestind amenințător ploaia. 
Ultima oară când îmi petrecusem noaptea într-un spital fusese atunci când 


mă născusem. 


6. „Chiar nu arătaţi prea bine“, în franceză, în original (n. tr.). 


Spitalul american din Paris nu semăna cu nici un alt spital din Statele Unite 
pe care îl văzusem vreodată. Camera mea era luxoasă, mai mare decât 
garsoniera în care locuiam, iar pereţii erau scăldați în raze de soare. 
Așteptam cu nerăbdare tăvile cu micul dejun care soseau negreșit lângă 
patul meu în fiecare dimineaţă, aromele de croasant cu unt şi de cafea cu 
lapte trezindu-mă la viaţă. Odată cu micul dejun venea o doză zilnică de 
Prednison, un steroid comun, prescris din motive care au rămas neclare, dar 
în şaptezeci și două de ore m-a făcut să mă simt suficient de binedispusă 
pentru a cobori scările până în curtea spitalului, unde mi-am petrecut după- 
amiezile scriind în jurnal, împrumutând ţigări de la ceilalți pacienţi în halate 
de bumbac şi privind cu ochi sticloși spre straturile de flori. Seara, după ce 
o culca pe Mila, Will venea la mine la spital. Aducea jocul de Scrabble și 
stăteam până târziu vorbind şi jucând partidă după partidă. O asistentă i-a 
oferit un halat pentru vizitatori ca să rămână peste noapte. 

— Îţi mulțumesc că eşti aici, am murmurat eu ameţită, când eram pe 
punctul să adormim în paturi separate. 

— Sunt cel mai fericit să pot fi cu tine, acestea au fost cele mai fericite 
luni din viaţa mea, a spus Will, luându-mi mâna. Nu mai este nimeni ca 
tine. Nimeni nu mă face să vreau să trăiesc mai mult ca tine — să-mi doresc 
să fiu eu. Apetitul tău pentru a cunoaşte lumea din jur şi pentru a te 
cunoaște pe tine mă face să-mi doresc să fiu mai bun. Ceea ce construim 
împreună este important, iar în curând vei pleca de aici şi ne vom putea 
întoarce la viaţa noastră. 


În săptămâna cât am stat în spital, medicii mi-au făcut toate analizele care 
le-au trecut prin cap, de la HIV la lupus și la febra zgârieturii de pisică. 
Toate au ieșit negative. Am răspuns la nenumărate întrebări: nu, nu au 
existat operaţii chirurgicale sau spitalizări anterioare; nu aveam alte 
afecțiuni medicale; unul din bunici a murit de cancer la prostată, iar celălalt 
de infarct, dar nu ştiam să fie alte boli în familie; dacă iei în calcul dansatul 
în cluburi de noapte, atunci da, fac mișcare în mod periodic. Când dr. K s-a 
uitat la celulele mele roșii la microscop, a descoperit că erau mărite și a 
menţionat ceva referitor la faptul că s-ar putea să am nevoie de o biopsie a 
măduvei spinării. 

— Cât alcool consumi? m-a întrebat el într-o după-amiază, stând în 
picioare lângă patul meu. 

— Prea mult, mi-am dat eu cu părerea. Am terminat recent facultatea. 

L-am privit cum făcea nişte însemnări pe un caiet în timp ce ieşea din 
încăpere. În cele din urmă, a decis că nu era necesară o biopsie pentru 
cineva de vârsta mea. Aveam încredere în el. În fond, tinereţea și sănătatea 
ar trebui să meargă mână în mână. 

— Ai nevoie de odihnă, a conchis dr. K. Încă nu m-am dumirit cu 
celulele tale roşii, dar nu văd nici un motiv de îngrijorare. Plec în concediu, 
aşa că o să vedem cum te mai simţi peste vreo două săptămâni. 

Acestea fiind spuse, m-a externat cu diagnosticul „sindrom de epuizare“ 
şi mi-a oferit o lună de concediu medical. 

În metro, în drum spre casă, am scris în jurnal: 


DETALII MEDICALE DE REŢINUT 

1) Dr. K poartă ochelari Prada. 

2) O asistentă era să ne surprindă pe Will şi pe mine făcând sex în baia 
din rezerva mea. 

3) Poţi comanda cremă de zahăr ars şi şampanie direct în camera ta de la 
cantina spitalului. 

4) Sunt aproape sigură că locul ăsta e un fel de club privat deghizat în 
spital. 

5) Ce p---a mă-sii mai e şi „sindromul epuizării“? 


Adevărul e că eram încântată de concediul lung de o lună pe care mi-l luam 


de la serviciu, însă restul nu prea avea sens. În lipsa dozei zilnice de 
Prednison, energia mea începuse deja să scadă. Trântită, în metrou, în 
scaunul rece din plastic, luptându-mă să rămân trează, mi-am dat seama că 
dr. K se gândise probabil că munca grea și distracţia nebună erau singurii 
vinovaţi aici. Aveam senzaţia că nici el, nici ceilalți medici pe care îi 
consultasem nu mă luau în serios. Însă nici eu nu prea mă luasem în serios. 
Nu mi-am spus şi eu părerea. În schimb, am respins îndoielile care-mi 
dădeau târcoale. Ei erau cei cu diplomele medicale, nu eu. 


La câteva zile după ce m-am întors acasă de la spital, am aflat că aveam un 
interviu de angajare. Îmi petrecusem ultimele săptămâni trimiţându-mi CV- 
ul, fără prea mare succes, la diverse ziare şi reviste. Spre deosebire de alte 
cariere, unde existau un drum clar de urmat, scări corporatiste de urcat sau 
diplome de obţinut, lumea jurnalismului era pentru mine pe cât de 
enigmatică, pe atât de inaccesibilă. Habar n-aveam cum să fac ca să fiu și 
eu parte din ea. 

— Începe pur şi simplu să scrii articole şi să-ţi prezinţi subiectele în faţa 
editorilor, mi-a spus cineva, însă slujba mea de zi cu zi nu-mi prea lăsa loc 
pentru așa ceva. 

Chiar dacă mi-ar fi lăsat, nu ştiam nici un editor și, chiar dacă aș fi ştiut, 
nu aveam destulă încredere în mine pentru așa ceva. Așa că i-am scris 
fostului meu profesor de jurnalism, care mi-a sugerat să mă interesez la 
International Herald Tribune, care îşi avea sediul la Paris, de posibile 
posturi pentru începători. Spre surprinderea mea, cei de acolo mi-au 
răspuns, spunând că aveau nevoie de un colaborator, un reporter care să 
facă documentare pentru a-i ajuta pe reporterii cu experiență să acopere 
revoluţia care tocmai izbucnise în Tunisia — cunoscută mai târziu sub 
numele de Primăvara Arabă. Voiau să mă prezint imediat pentru un interviu. 

În ziua următoare, m-am îmbrăcat cu o rochie neagră strânsă pe corp pe 
care am avut norocul să o găsesc la un magazin second-hand, mi-am aranjat 
buclele încâlcite într-o coadă împletită, am aplicat un strat în plus de fard de 
obraz peste pomeţii palizi și am plecat la interviu. Gâfâind pe scările de la 
Tribune, am remarcat că îmi revin bine cunoscuta ameţeală și respiraţia 
întretăiată, însă erau lucruri mai importante asupra cărora trebuia să mă 
concentrez în ziua aia. Ţăcănitul tastaturilor răsuna în tot biroul, un etaj 


întreg, fără pereţi despărțitori în care stăteau înghesuite dulapuri şi birouri 
pline cu teancuri de cărți, monitoare și căni murdare de cafea. Privind în jur 
la mulțimea de reporteri cu experiență aşezaţi la birourile lor, nu mi-am 
făcut nici o iluzie. Ştiam că şansele mele de a obţine un post erau firave, 
însă pentru prima dată puteam întrezări calea spre o profesie care mă 
entuziasma. Brusc, mi-am dat seama că mă pregătisem pentru meseria asta 
fără să vreau. În şcoală, îmi aglomeram semestrele cu tot felul de cursuri de 
limbi străine — arabă, franceză, spaniolă, farsi —, în ideea că într-o zi aş 
putea trăi şi munci în locuri îndepărtate cu o mai mare uşurinţă. Îmi 
petreceam verile învățând şi făcând cercetări în afara țării, ceea ce-mi 
permitea să călătoresc oriunde, din Addis Abeba şi Munţii Atlas, din 
Maroc, până în Cisiordania. Cât despre Tunisia, nu era doar o ţară pe care o 
cunoșteam şi o iubeam, era țara mea natală: locul de unde se trăgea tatăl 
meu, unde locuia încă întreaga mea familie extinsă și de unde îmi 
obținusem cu mândrie pașaportul. Despre toate astea a venit vorba la 
interviu, iar editorii cu care m-am întâlnit păreau să fie încântați. La fel 
eram și eu. Am plecat gândindu-mă că muncisem pentru asta toată viața 
mea de adult, după care am râs în sinea mea — nu era vorba decât de patru 
ani. 

Nu m-am mai întors niciodată în birourile de la Tribune. Într-o 
săptămână, eram din nou în spital. De data asta, stăteam întinsă pe o targă 
mobilă la urgenţe, privind în gol din cauza durerii. Afte dureroase îmi 
colonizaseră interiorul gurii. Aveam pielea albastru-cenușie, la fel ca o 
carne stricată. Will m-a strâns uşor de mână în timp ce doctorita de gardă 
mi-a spus: 

— Nu vreau să te sperii, dar ceva clar nu e în regulă. Numărul celulelor 
roşii a scăzut semnificativ. 

M-am holbat la ea, fără să ştiu ce voia să spună. 

— Dacă scade mai mult de atât, nu te vei mai putea îmbarca în avion. 

Și-a aşezat mâna ușor pe brațul meu și a continuat spunând că avea o 
fiică de vârsta mea şi că, dacă ar fi fost mama mea, ar fi vrut să vin acasă cu 
primul avion. 


S-au făcut aranjamentele necesare pentru a putea zbura înapoi la New York 
a doua zi de dimineaţă, la prima oră. Am insistat, de asemenea, să cumpăr 


biletul de întoarcere la Paris cu două săptămâni mai târziu. Aveam nevoie să 
cred că era o călătorie dus-întors. Will s-a oferit să mă însoţească, dar eu nu 
vedeam de ce — trebuia să aibă grijă de Mila, iar eu urma să mă întorc în 
curând. Pe când îmi luam la revedere de la el în aeroport, i-am spus să nu-și 
facă griji. Apoi un bărbat în vârstă în uniformă bleumarin m-a condus într- 
un scaun cu rotile prin Charles de Gaulle. Urechile îmi ardeau în timp ce mă 
împingea în faţa liniilor de securitate şi în avion, trecând de furnicarul de 
familii care așteaptă să se îmbarce şi de cei care călătoresc în interes de 
afaceri şi poartă cu ei serviete elegante din piele naturală. M-am gândit că 
doctoriţa de la urgenţe exagerase atunci când insistase să folosesc scaunul 
cu rotile. Îmi amintesc că-mi făceam griji să nu fiu demascată ca o 
impostoare. Însă cei de la coada de îmbarcări cu prioritate, dacă mă 
observau, se uitau la mine cu un sentiment vizibil de milă. 

Avionul a decolat. Încolăcită în poziţie fetală pe două scaune goale, 
tremuram sub o pătură subţire, fără să reușesc să mă încălzesc. Mi-au plăcut 
dintotdeauna avioanele, senzația pe care o ai pe măsură ce avionul se înalță, 
iar pământul devine din ce în ce mai mic până când dispare printre nori, 
însă acum am ţinut storul de la fereastră tras. Eram prea obosită pentru a 
face ceva — să mă uit la un film sau să mănânc gustările pe care stewardesa 
îngrijorată mi le tot oferea. Însă, aşa obosită cum eram, obrajii umflaţi din 
cauza aftelor nu mă lăsau să dorm. Doctoriţa de la urgenţe îmi prescrisese 
codeină pe timpul zborului și înghițisem vreo două pastile, sperând ca 
durerea să mă mai lase. Valuri de greață au început să-mi scuture corpul, în 
timp ce mintea îmi plutea între conștienţă și inconștienţă. 

Am visat că avionul era un penitenciar zburător suspendat deasupra 
Atlanticului şi că eram pedepsită pentru băutura, ţigările și porcăriile pe 
care le băgasem în corpul meu în ultimul an. Am visat că mă aflam la 
reuniunea de cinci ani de la terminarea facultăţii și că prietenii mei stăteau 
cu spatele la mine, râzând și sorbindu-și cocktailurile pe o peluză verde- 
deschis, luxuriantă, căminele profilându-se în depărtare, sticlind sub soarele 
portocaliu. I-am strigat, însă atunci când s-au întors au privit prin mine. În 
vis, totul avea sens. Poate că nu mă recunosc, m-am gândit eu. Am 
îmbătrânit după absolvire — rău de tot. Stând în scaunul cu rotile din 
aeroport, eram numai piele și os, cu doar câteva fire lungi de păr argintiu 


atârnând de scalpul aproape chel. Pupilele erau lăptoase de la cataractă, iar 
gura un hău lipsit de dinţi. I-am strigat din nou. Sunt eu, am strigat, Suleika. 
Însă de data asta nimeni nu s-a mai întors. 

Când mi-am deschis din nou ochii am simțit zgomotul surd al roţilor 
avionului pe pista de aterizare. Eram acasă. 


9 
În Statele Unite 


Mi-am strigat părinții pe numele lor mic încă de când am început să 
vorbesc, fapt ce nu ni s-a părut niciodată ciudat până când nu ne-a atras 
atenția un profesor de la şcoală, uluit. 

Mama mea, Anne, o femeie minionă cu ochii de un albastru deschis şi 
musculatura zveltă şi puternică a unei balerine, este de loc dintr-un sat 
elvețian bucolic aflat la o oră de Geneva. A crescut într-o casă din piatră 
plină de cărţi vechi, antichități și un gramofon care cânta întotdeauna 
muzică clasică. Ferestrele de la camera ei de zi dădeau într-o piață cu 
vedere spre un castel medieval şi un lac sclipitor, unde mama își petrecea 
weekendurile înotând și vâslind cu băieţii din zonă. Era un garçon manqué, 
o tipă băieţoasă, cu părul tuns scurt și nasul veşnic într-un roman. Tatăl ei, 
Luc, fizician şi activist pentru mediu, era strict, aproape agresiv, dar de 
asemenea progresist. A refuzat să-și ia mașină din cauza emisiilor de carbon 
și a interzis plasticul la el acasă. În podul casei, ţinea un atelier de tâmplărie 
unde făcea jucării cioplite de mână pentru Anne și cei trei fraţi ai ei. Mama 
sa, Mireille, bibliotecară, nu era interesată de activismul soțului său. Îi 
plăceau foarte mult lucrurile frumoase, avea o colecție impresionantă de 
pulovere din cașmir şi o grădină de trandafiri cățărători, fiind cunoscută 
pentru uimitoarele ei tarte elveţiene cu mere. Există un mod corect şi un 
mod incorect de a te comporta, spunea Mireille întotdeauna, și îşi supunea 
copiii la nişte lecţii riguroase de etichetă. Cât Anne a fost adolescentă, s-a 
opus constrângerilor impuse de părinţi şi atmosferei din satul izolat. 

După terminarea școlii de arte din Lausanne, mama a câștigat o bursă la 
New York, unde intenţiona să devină o pictoriță faimoasă. A închiriat un 
apartament micuţ lângă calea ferată, la intersecţia dintre 4th Street și 
Avenue A în East Village. Era la apogeul anilor *80, iar cartierul consta într- 
o reţea de blocuri acoperite cu graffiti și terenuri neamenajate pline cu 
moloz. Străzile fremătau de energie și peste tot se aflau tineri scriitori și 


muzicieni care debordau de creativitate și ambiţie. Mama nu mai fusese 
niciodată într-un asemenea loc. 


Agitaţia este trăsătura noastră definitorie de familie. Mama avea o etică a 
muncii demnă de un cal de povară și nu se oprea niciodată din treabă din 
zori şi până-n seară. Îşi câştiga traiul zugrăvind case şi vânzând trandafiri în 
restaurante și cafenele, suficient cât să închirieze atât apartamentul, cât și o 
garsonieră pe care o împărțea cu doi artişti. Curând a găsit o îndeletnicire 
mai bănoasă şi a început o mică afacere chiar în apartamentul ei. „Școala 
Internaţională de Limbi Străine, cu ce vă pot ajuta?“, răspundea ea la 
telefon, făcând pe secretara. Școala, dacă putea fi numită astfel, consta în 
mama și prietenii ei, o echipă care venea de peste tot din Europa. I-a angajat 
ca să le predea oamenilor de afaceri şi familiilor bogate din oraș ore de 
franceză, italiană, germană şi spaniolă. În cele din urmă, avea să 
economisească suficient încât să depună un mic avans pentru a cumpăra 
apartamentul, care se vindea cu patruzeci de mii de dolari, o avere la 
vremea respectivă. 

La cinci ani după venirea lui Anne la New York, umorul ei inteligent şi 
părul scurt, nasul aristocratic şi pomeţii eleganţi i-au atras atenţia tatălui 
meu, Hédi, într-un club de jazz din centrul orașului. Nu a fost deloc greu 
pentru Hédi să o cucerească. Înalt şi bronzat, cu o coamă de bucle negre şi o 
strungăreață fermecătoare, tocmai alergase la Maratonul orașului New York 
şi era în cea mai bună formă. Locuia la câteva străzi distanţă, pe 7th Street, 
între Avenue B şi Avenue C, atât de aproape, încât în curând se vedeau tot 
timpul. Aveau în comun lingua franca, nomadismul și dragostea lor pentru 
gătit, cinema și arte. Aveau aceleași valori boeme, cheltuindu-și banii pe vin 
bun, bilete la teatru şi călătorii, dar se certau deseori, amândoi fiind 
încăpăţânațţi și independenți. Prioritatea mamei era pictatul, și nu avea nici 
un interes să fie soția cuiva. Tatăl meu nu se hotărâse încă dacă să rămână în 
Statele Unite sau să se întoarcă în ţara lui natală, pentru a se stabili şi a-și 
construi o viață acolo. La doi ani de când se cunoscuseră, am fost concepută 
în apartamentul lui Hédi din Tompkins Square Park. Un accident, mi-am 
imaginat că gândea mama, care își jelea libertatea în timp ce făcea pipi pe 
beţigaș. (Mai târziu, îşi va reevalua sentimentele: O surpriză, îmi va spune 
ea.) 


La patruzeci de ani, Hedi era cu aproape zece ani mai în vârstă decât 
Anne. Preda la liceu la Școala Internaţională a Organizaţiei Naţiunilor Unite 
şi era translator cu liberă practică pentru franceză şi arabă. A fost 
extraordinar de bucuros de sarcină, însă lui Anne îi era greu să se vadă 
mamă şi nu prea o încânta căsătoria. Cei mai mulți prieteni ai ei de acasă, 
din Elveţia, aveau parteneri şi copii fără a se căsători oficial vreodată. 
Căsătoria i se părea sufocantă și de modă veche. Insista că nu aveau nevoie 
de o foaie de hârtie ca să-şi legitimeze relația. Câteva luni mai târziu, s-a 
răzgândit, dar numai pentru ca tata să-i poată da fără probleme mamei sale 
vestea sarcinii. A urmat o ceremonie civilă. O fotografie Polaroid din ziua 
aceea îi arată stând în picioare pe treptele Primăriei din centrul 
Manhattanului,  privindu-se radios, îmbrăcați în nişte costume 
supradimensionate în timp ce ţin în mână ceea ce socoteau ei a fi buchet de 
nuntă: două crenguţe, încă pline de frunze, care fuseseră smulse dintr-un 
copac rămuros din oraş. 

Știu toate astea deoarece mama mea şi cu mine suntem apropiate — nici 
un subiect nu este exclus din discuţie, nici un eveniment major de viață nu 
rămâne neexplorat. Cu accentul ei pronunțat, tunsoarea ei băieţească, părul 
neras la subraţ și salopeta pătată de vopsea, nu semăna cu nici o altă mamă 
pe care o cunoşteam. Când mi-a venit menstruaţia la treisprezece ani, a fost 
prima căreia i-am spus, iar în ziua următoare m-a surprins cu cea mai 
ciudată masă de prânz aniversară din lume, ţinând toasturi emoţionante 
despre feminitatea mea incipientă, în timp ce tatăl şi fratele meu se foiau 
jenaţi în scaune. Ca adolescentă, i-am spus odată că plănuiam să-mi păstrez 
virginitatea până la căsătorie. „Nu fi idioată“, mi-a spus mama, „trebuie să 
ştii ce-ţi place înainte să te angajezi la ceva pentru toată viaţa“. 

Eram mereu pe drumuri în acei ani de început — ne plimbam din East 
Village în Munţii Adirondack, apoi stăteam prin Franţa, Elveţia și Tunisia, 
însă mereu ne întorceam în Statele Unite, unde tatăl meu își asigurase un 
post de profesor prin care i se garanta că va fi luat în considerare pentru o 
eventuală titularizare la Skidmore, un mic colegiu de arte liberale din 
Saratoga Springs, New York. În ciuda ezitărilor iniţiale, lui Anne îi plăcea 
să fie mamă și, după ce s-a născut fratele meu, a hotărât să-și pună cariera 
pe planul doi pentru a se concentra asupra noastră. A abordat parentingul cu 


aceeași creativitate și vioiciune care răzbăteau din picturile ei abstracte cu 
insecte, flori și faguri de miere — toate ajungând să arate mai mult sau mai 
puţin ca niște vagine. În timpul iernilor cu ninsoare de la nord de New York, 
îşi punea schiurile de fond şi o șapcă de baseball aşezată de-a-ndoaselea și 
patina până în staţia noastră de autobuz, aflată la câteva străzi distanţă, ca să 
ne preia. A transformat podul casei în atelier, unde ţinea ore de artă şi unde 
ne petreceam după-amiezile stând cu picioarele încrucişate pe podelele din 
scânduri late, jucându-ne cu seturi de guașe și acuarele. Ne-a învăţat despre 
pointilism, ne-a prezentat operele de artă ale lui Georges Seurat și ne-a dat 
bețigașe cu vârfuri vătuite înmuiate în vopsea ca să creăm propriul peisaj 
din punctuleţe. 

În fiecare seară înainte de culcare, ne citea fabule și poveşti cu zâne în 
franceză. Dacă eram foarte cuminţi, ne făcea masaj cu ulei de migdale. „Ce 
ar trebui să grădinărim astăzi?“, obişnuia ea să spună, masându-ne spatele 
de parcă ar fi plivit un teren pietros, făcându-ne să ţipăm în timp ce ne pișca 
sub omoplaţi ca să „planteze seminţe“. Avea un simţ al umorului încântător 
de sumbru şi era celebră pentru farsele cu care uneori mergea puţin cam 
prea departe. Odată, de 1 aprilie, sărbătoarea ei preferată din tot anul, ne-a 
trimis pe e-mail mie și fratelui meu „veștile proaste“ că tatăl nostru și-a 
pierdut locul de muncă, aşa că urma să renunțăm imediat la studiile 
universitare și să ne angajăm cu normă întreagă. Apoi a uitat tot și a plecat 
la film, lăsându-ne să ne frământăm ore întregi. Acest aer ştrengăresc și plin 
de îndrăzneală făcea ca prezenţa ei să fie eliberatoare și magică; era, astfel, 
accesibilă, nu ca unul dintre acei adulți care îţi aminteau permanent cât eşti 
de imatur. După ce am plecat de acasă, după ce am absolvit şi m-am mutat 
într-o zonă cu alt fus orar, telefonul a devenit cordonul nostru ombilical. 
Vorbeam zilnic, deseori de mai multe ori pe zi. 

Relaţia mea cu Hedi este altă poveste. Tatăl meu a fost o enigmă pentru 
mine. A crescut sub guvernare colonială franceză în Gabes, un oraș din 
sudul Tunisiei cu o oază pe coasta mediteraneeană. Nici unul dintre părinţii 
săi nu ştia să scrie sau să citească. Tatăl lui, Mahmoud, lucra la biroul de 
corespondenţă din cadrul primăriei. Era iubitor, dar sever, un om care 
credea ferm în zicala „qui aime bien châtie bien“ — un fel de „bătaia e ruptă 
din rai“. Mama lui, Sherifa, blândă și plină de abnegaţie, avea un tatuaj 


berber pe bărbie și cozi lungi împletite vopsite cu henna, pe care le 
acoperea cu o eşarfă. Tatăl meu glumea că, de fiecare dată când venea acasă 
de la școală, Sherifa dădea naștere unui copil. Familia trăia de pe azi, pe 
mâine şi numai șapte dintre cei treisprezece copii ai ei au supravieţuit acelor 
ani postbelici de sărăcie şi boală. Tatăl meu, al doilea dintre fraţi, nu era cel 
mai studios, însă era cel mai descurcăreţ și mai ambițios. După ce a absolvit 
Universitatea din Tunis, a ajuns în cele din urmă la Londra, apoi la Paris, 
pentru a-și continua studiile, înainte de a emigra în Statele Unite, unde şi-a 
luat doctoratul în literatură franceză. 

L-am venerat pe tatăl meu, profesorul cu costume de in alb și pălării de 
fetru care întorcea privirile, şi i-am admirat memoria uluitoare pentru limbi 
străine, dar eram şi puţin speriată de el. Era un bon vivant, generos și plin 
de charismă, însă, la fel ca tatăl lui, se aprindea repede, temperamentul lui 
amenințând să dea în clocot. Ne-a crescut pe fratele meu mai mic, Adam, și 
pe mine la fel cum a fost crescut și el, cu duritate şi cu convingerea că 
„laudele te fac să fii moale“. Nu avea răbdare pentru copilării. „Oamenii 
interesanţi nu discută despre bârfe sau evenimente banale, discută despre 
idei“, îmi spunea el ori de câte ori eram prea vorbăreaţă sau îl enervam. 

Abia în timpul liceului, odată ce m-am decis asupra studiilor, tatăl meu şi 
cu mine am descoperit un teren comun. Îmi plăcea nespus să stau în fotoliul 
din biroul lui, citindu-i cărţile. Avea o bibliotecă din podea și până în tavan, 
plină cu sute de volume de clasici, de poezie, romane şi teorie literară. Ori 
de câte ori nu înțelegeam un cuvânt, îl căutam într-unul dintre dicționarele 
de pe raftul de jos, notându-l în vocabularul pe care-l ţineam la sfârşitul 
jurnalului. Sub îndrumarea lui, am început să citesc în franceză, 
descoperind operele lui Baudelaire, Flaubert, Camus, Sartre şi Fanon. Deşi 
am vorbit ceva arabă în perioada în care am locuit în Tunisia pe când eram 
copil, de atunci o uitasem aproape de tot și m-am hotărât să reînvăţ limba 
maternă a tatălui meu. În facultate, inspirată de ariile lui de interes, m-am 
specializat în studiul Orientului Apropiat, cu o specializare secundară dublă 
în franceză și studii de gen. Îi trimiteam tatălui meu fiecare articol pe care îl 
scriam, iar el le bibilea ore în şir, trimițându-mi corecturi cu roşu și sugestii 
de lecturi ulterioare. Pentru lucrarea mea de diplomă, m-am dus în Tunisia 
să adun poveşti de la femei în vârstă, inclusiv de la bunica mea, și le-am 


intervievat cu privire la Codul Statutului Personal, o serie de legi 
postcoloniale progresiste care vizau stabilirea egalității între femei și 
bărbaţi. „Je suis fier de toi?“, mi-a spus tata atunci când am reușit să absolv 
summa cum laude şi am primit câteva premii pentru lucrarea de diplomă. 


Era o manifestare rară a mândriei părintești. 


7. „Sunt mândru de tine“, în franceză, în original (n. tr.). 


Ca dar de absolvire, părinţii mi-au dat o valiză roșie, o chestie mare şi 
pătrăţoasă cu roţi care se rotesc și alunecă uşor, cumpărată la reducere de la 
T.J. Maxx. A fost bună mai târziu în acea vară când am primit postul de la 
Paris. Îmi amintesc ce optimişti păreau părinţii mei în timp ce-mi urau 
călătorie frumoasă. „Ion premier boulot! Ca va être super!“E, au spus ei 
când m-au adus la aeroport. Au insistat să-mi facă o ultimă fotografie cu 
valiza lângă bordură, iar eu mi-am dat peste cap ochii conturaţi puternic cu 
creion negru, aruncându-le un zâmbet nonșalant înainte de-a o lua la fugă 
spre terminal. Eram atât de preocupată de ceea ce mă aștepta, încât aproape 
că am uitat să mă întorc ca să le fac încă o dată cu mâna. Nici unul dintre 
noi nu știa că urma să mă întorc șapte luni mai târziu. Numai că atunci nu 
avea să mai facă nimeni fotografii sau să flecărească despre planurile mele 
viitoare. 


A. 


8. „Primul tău loc de muncă! Va fi extraordinar!“, în franceză, în original (n. tr.). 


Un însoțitor de zbor m-a ajutat să-mi iau valiza și după aceea mi-a parcat 
scaunul cu rotile în holul pentru sosiri al Aeroportului Internaţional John F. 
Kennedy. 

— Domnişoară, sunteți sigură că pot să vă las aici? 

Am dat din cap că da. Ca de obicei, tatăl meu întârzia. Punctualitatea nu 
fusese niciodată punctul forte al familiei noastre. 

În timp ce aşteptam, uşile rotative împingeau afară unul după altul 
călătorii obosiţi. După aproape o oră, l-am zărit pe tatăl meu, cu pălăria lui 
neagră din fetru lăsată pe o parte a capului extrem de chel, mergând agale 
prin mulțime. Ochii lui, închişi la culoare și cu gene groase ca ale unei vaci 
de lapte, cercetau încăperea, căutând pe cineva care semăna cu fiica lui. 

— Hédi, am strigat eu, agitându-mi mâinile în aer. Hédi, aici! 


Vedeam cum șocul i se întipăreşte pe chip, trăsăturile îmblânzindu-i-se pe 
măsură ce se obișnuia cu obrajii mei umflaţi, cu buzele albăstrui și 
hanoracul care atârna pe trunchiul meu emaciat. S-a aplecat să mă sărute. 

— Salut, ma belle. Désolé, am fost întors de pe autostradă, a spus el. 


9. „Bună, frumoasa mea. Îmi pare rău“, în franceză, în original (n. tr.). 


Împingând scaunul cu rotile cu o mână şi trăgând valiza roşie cu cealaltă, 
m-a condus spre parcarea unde aștepta vechea dubiță a familiei. Am urcat, 
m-am așezat pe bancheta din spate şi m-am întins, prea secătuită de puteri 
pentru a mai putea spune ceva în timpul călătoriei de trei ore şi jumătate 
spre Saratoga Springs. 


E ciudat să te întorci acasă. Totul miroase la fel, arată la fel, se simte la fel, 
dar tu ești diferit; diferenţa dintre cine erai atunci când ai plecat şi cel care 
ești acum devine mai clară în vechiul decor. Când am oprit în faţa casei 
unde locuia familia mea de când aveam doisprezece ani, mama era afară, 
grădinărea. A deschis ușa dubiţei și m-a ajutat să mă ridic în picioare. 

— Mon Dieu! a spus ea cu mâna la gură, atunci când s-a uitat mai bine la 
mine. De ce nu mi-ai spus că e atât de rău? 

— Este un nou look pe care-l încerc, stilul heroin-chic, am răspuns eu. 

În ciuda umorului negru care o caracteriza, mama nu a râs. 

— N-ai văzut ce-i mai rău, a spus tata. Sus, arată-i gura. 

Mi-am tras în jos buza inferioară, tresărind de durere în timp ce dădeam 
la iveală trei noi afte, luni pline lăptoase, rotunde și umflate, care apăruseră 
în timpul zborului. Părinţii mei s-au uitat cu subînțeles unul la altul, dar n- 
am reușit să descifrez ce voiau să spună. 

Mi-am târât picioarele până în casă, direct spre scările din faţă și apoi în 
dormitorul meu; mi-am relaxat umerii în timp ce inhalam aroma familiară a 
cărților prăfuite și priveam cu coada ochiului posterul îngălbenit al 
legendarului cântăreţ tunisian Ali Riahi. M-am întins, un somn greu 
țintuindu-mă la pat. După câteva ore, m-am trezit în sunetul tălăngii 
elveţiene din care suna mama ca să ne cheme la cină — un tribut adus 
originilor sale și o sursă de profundă iritare pentru fratele meu și pentru 
mine. Mi-am dus mâinile la urechi, încercând să adorm din nou. Când n-am 
răspuns, şi-a făcut apariţia tata, bătând la ușă. 


— Labess? a întrebat el, argou tunisian pentru: Ce s-a întâmplat? 

— Nu-mi e foame, am mormăit eu, trăgându-mi perna peste cap. 

— Au trecut atâtea luni de când nu te-am mai văzut. Măcar vino să stai 
puţin cu noi. 

— Sunt prea obosită, am spus eu. 

— Ai dormit câteva ore. Străduieşte-te un pic. O să te simți mai bine 
odată ce te ridici. Hai să mâncăm și să facem o plimbare prin cartier. 

— Hédi, te rog. 

Am stat nemișcată o vreme după ce tatăl meu a renunţat și a plecat, un 
amestec de vină și îndoială împiedicându-mă să adorm din nou. Ştiam că 
ceva era în neregulă, dar aveam încă momente când mă întrebam dacă nu 
cumva inventam totul — dacă simptomele mele erau reale sau închipuite. 
Poate că într-adevăr trebuia să mă străduiesc mai mult. 

M-am sculat din pat și mi-am croit drum spre palierul din capul scărilor. 
Scările păreau să continue la infinit în timp ce coboram cu greu, simţindu- 
mi membrele ca nişte containere umplute cu ciment. Când am ajuns jos, 
eram atât de secătuită de puteri, încât m-am prăbușit pe podeaua de stejar, 
încercând să-mi recapăt forţele. Îi puteam auzi pe ai mei în bucătărie. Am 
tras cu urechea, cedând vechiului instinct din copilărie. 

— Am lăsat-o să cumpere un bilet de întoarcere la Paris peste două 
săptămâni, dar mă îndoiesc că o să fie în stare să plece, a spus mama. În nici 
un caz prea curând. 

— La ce te gândești când auzi de simptomele: afte bucale, pierdere în 
greutate, infecţii frecvente și un număr redus de celule roșii? a întrebat tata. 

Mama a tăcut. 

— HIV, a spus el, ca şi cum se gândise o vreme la acest lucru. Ştiu că 
rezultatele analizelor au ieşit negative, dar am citit pe internet că poate dura 
şi câteva săptămâni înainte ca virusul să-și facă simțită apariţia. Ai văzut cât 
au băut ea şi prietenii ei la absolvire? Şi asta era chiar în faţa noastră. Cine 
ştie ce-o fi făcut când nu eram acolo? Poate se culca cu te miri cine sau lua 
droguri, nu avem de unde să ştim. 

Am simţit că faţa îmi ia foc. Un val de adrenalină mi-a răbufnit în piept şi 
am alergat în sus pe scări, cu pulsul ridicat, trântind ușa de la dormitor cu 
mâinile tremurânde. Eram furioasă pe tata pentru că făcea speculaţii pe la 


spatele meu pe seama stării mele de sănătate şi a caracterului meu. M-am 
simţit, totodată, şi foarte rușinată. Pe undeva, avea dreptate; departe de casă 
fiind, făcusem o parte din lucrurile de care se temea. Însă ce m-a zguduit cel 
mai tare era că tatăl meu, care întotdeauna făcea pe durul, părea să-mi ducă 
grija. Îmi era tot mai greu să cred replica pe care o auzisem adesea de când 
eram copil: Totul va fi bine. 


6 
Scindarea 


Eram acasă de o săptămână. Îmi amintesc doar vag cum mi-am petrecut 
timpul. Am văzut mulţi medici, am dormit o grămadă și am vorbit pe Skype 
cu Will. Am tras de mine ca să mă plimb în jurul casei împreună cu ai mei. 
Cel mai bine mi-a rămas în memorie tăcerea apăsătoare care s-a lăsat peste 
casa noastră; îngrijorarea care plutea în aer; teama și frustrarea tot mai mari 
pe care le simţeam așteptând să se clarifice totul. 

Astăzi a fost Paștele, însă l-am stricat, am scris în jurnal. Anne a pregătit 
timp de şase ore o masă incredibilă pentru mine și tata. Nu numai că n-am 
mâncat nimic, dar m-am holbat la ei tot timpul cu o mină sumbră. Miercuri 
sunt programată pentru o biopsie la măduva spinării şi mi-e groază de ce 
m-aşteaptă. 


„Preventiv“ a fost cuvântul pe care l-a folosit medicul atunci când a propus 
biopsia. A fost o procedură chinuitoare şi umilitoare care presupunea să 
stau întinsă cu faţa în jos pe o masă de consultaţii, cu jeanșii adunaţi în jurul 
gleznelor. Medicul mi-a curăţat regiunea lombară cu Betadine, în timp ce- 
mi explica că osul pelvian, bogat în măduvă, era locul predilect pentru 
biopsii. Mi-a injectat lidocaină în zona lombară, introducând acul din ce în 
ce mai adânc până când a atins osul. Deși straturile de la suprafaţă ale pielii 
erau amorţite, aveam să simt totuşi o durere, m-a avertizat medicul. Mi-am 
încleştat dinţii în timp ce înfigea o seringă subţire în os ca să tragă celulele 
de măduvă prin niște aspirări rapide care-mi provocau greață. Apoi a urmat 
un ac mult mai mare — douăzeci și cinci de centimetri de oțel inoxidabil 
strălucitor —, cu un mâner din plastic în partea de sus pe care îl folosea 
pentru a fora tot mai adânc în măduvă. Oasele mele erau tinere şi puternice, 
mi-a spus medicul, punând un pantof sus pe masa de consultaţie și 
mormăind în timp ce fora în osul meu pelvian. Când a tăiat o bucată mică şi 
solidă de măduvă, mi-am mușcat interiorul obrazului, simțind gustul 


sângelui. Odată procedura încheiată, am rămas acolo ca ameţită, cu un 
bandaj mare pe locul biopsiei şi spatele pulsând de durere. Medicul m-a 
asigurat că nu se aştepta să găsească nimic anormal, însă, dată fiind situaţia 
mea care se înrăutățea, voia să-și ia toate măsurile de precauţie. 


O săptămână mai târziu, pe 3 mai 2011, am primit un mesaj pe robotul 
telefonului. Veniseră rezultatele preliminare ale biopsiei, iar medicul voia să 
ne vedem cât mai repede posibil. Când am ajuns împreună cu părinții la 
clinică, personalul și ceilalți pacienţi plecaseră deja acasă. Programul se 
terminase, iar luminile din cabinet erau slabe, aruncând umbre peste 
teancurile de reviste și pereţii verzui. Medicul ne-a întâmpinat în sala de 
aşteptare şi a luat loc. Nu a vorbit pe ocolite. 

— Biopsia a confirmat ceea ce bănuiam, dar am sperat să nu fie cazul. Ai 
ceva care se numeşte leucemie mieloidă acută. 

A pronunţat diagnosticul lent, ca un profesor de limbi străine care ne 
învăţa un nou cuvânt. 

Nu ştiam ce însemna, dar îmi puteam da seama că nu era de bine. Mi-am 
întors privirea de la feţele disperate ale părinţilor mei. Înţepenită în scaun, 
am repetat iar şi iar diagnosticul în minte. Le-u-ce-mi-e. Le-u-ce-mi-e. Le-u- 
ce-mi-e. Suna precum numele unei flori exotice, frumoasă și otrăvitoare. 

— Este o formă agresivă de cancer care atacă sângele și măduva spinării, 
a spus medicul, umerii căzându-i puţin pe sub halatul de laborator. Va trebui 
să acționăm cu rapiditate. 

Cum reacţionezi la un diagnostic de cancer la vârsta de douăzeci și doi de 
ani? 

Izbucneşti în lacrimi? 

Leşini, sau ţipi? 

În acel moment, mi-a inundat trupul un sentiment neaşteptat şi pervers: 
ușurarea. După lunile deconcertante în care nu am fost diagnosticată corect, 
aveam în cele din urmă o explicaţie pentru mâncărime, pentru aftele bucale, 
pentru prăbuşirea stării mele de sănătate. Nu eram totuşi ipohondră, nu-mi 
inventasem simptomele. Oboseala mea nu era un semn că petreceam prea 
mult sau că nu eram în stare să mă integrez în lumea reală, ci ceva concret, 
ceva ce puteam pronunţa. 

Tot ce a spus medicul după aceea — că situația era gravă şi că trebuia să 


încep tratamentul imediat — s-a topit într-un zumzet îndepărtat. În schimb, 
mă simţeam de parcă ar fi stat deasupra mea cu un bisturiu, despicându-mi 
viaţa, scindându-mi psihicul în identități separate: jumătate din mine dansa 
cu un mariachi după ce băusem niște shoturi de tequila la Don Juan, un bar 
din Paris, făcându-mi prietenii să fluiere şi să ovaţioneze; iar cealaltă 
jumătate plângea în fiecare noapte într-o rezervă sterilă de spital după ce 
vizitatorii plecaseră acasă. 

Diagnosticul a creat o fractură ireparabilă între viaţa mea de dinainte şi 
viața mea de după. 


7 
Urmările 


Nu suntem genul de oameni care să plângă în public. Când am ajuns seara 
acasă, mama s-a retras în atelierul ei şi a închis uşa; eu m-am închis în 
dormitorul meu, încolăcită în poziţie fetală, şi mi-am tras pătura peste cap; 
tata s-a dus să facă o plimbare lungă prin pădurea din apropierea casei, 
revenind câteva ore mai târziu cu ochii injectaţi. Fratele meu, Adam, studia 
în Argentina, era primul an de facultate, iar părinţii mei şi cu mine am luat 
hotărârea să-l cruțăm de vestea diagnosticului până când nu aflam mai 
multe despre ce anume presupunea tratamentul. Cât despre prietenii mei, nu 
aveau nici cea mai vagă idee că mă simțeam rău sau că mă întorsesem în 
Statele Unite; mă întrebau în continuare pe pagina mea de Facebook dacă ar 
putea veni să mă viziteze la Paris. 

Stând întinsă în pat, am simţit nevoia să le spun şi altora vestea 
îngrozitoare. Dacă rosteam cu voce tare ce aflasem, ar fi început, poate, să 
devină real. Am luat telefonul și l-am sunat pe Jake, unul dintre primii 
oameni pe care i-am cunoscut la facultate, pe care îl consideram unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni ai mei. Voiam să exersez înainte să caut cuvintele 
adecvate pentru Will, şi aveam încredere că Jake ar înțelege — dar nici până 
în ziua de azi nu mi s-a mai întâmplat să-mi închidă cineva telefonul atât de 
repede. Şi-a cerut scuze, spunându-mi că ar fi vrut să poată sta de vorbă, dar 
avea ceva de făcut. Mi-a promis că mă sună înapoi mai târziu. Nu m-a 
sunat. Nu aveam să mai aud nimic de el câteva luni. Atunci am înţeles 
prima oară că pentru cei din jur cancerul este incomod și că, atunci când 
oamenii nu ştiu ce să spună, deseori nu spun nimic. 

Înainte să-mi pierd curajul de tot, l-am sunat pe Will. Eram încă la 
începutul relației. Ce puteam să sper? Să lase totul și să se mute din nou — 
să vină în Saratoga și să locuiască cu mine și cu părinţii mei, pe care nici 
măcar nu-i cunoştea? În timp ce telefonul suna, m-am îmbărbătat trăgând 
adânc şi lacom aer în piept. 


— Au venit rezultatele biopsiei. Am ceva care se numește leucemie 
mieloidă acută, i-am spus eu cu vocea răgușită. Nu ştiu ce-o să fie mai 
departe. Ştiu că nu te-ai angajat la aşa ceva. 

I-am spus apoi puţinele lucruri pe care le știam despre diagnostic şi că nu 
puteam să revin la Paris prea curând. Acasă avea să însemne în viitorul 
apropiat dormitorul copilăriei mele, după care urma să mă internez ca să 
încep chimioterapia. S-a scurs o secundă, poate două, dar tăcerea a părut să 
dureze o veșnicie. Am auzit pași şi sunetul unui dulap care se închidea. Era 
dimineață la Paris, și mi l-am imaginat plimbându-se agitat prin 
apartamentul nostru, cu părul ciufulit şi o cană de cafea în mână. 

— lau primul avion spre New York, a spus el. Plec chiar acum la 
aeroport. 

Abia atunci am început să plâng. 


Cancerul este un bun subiect de bârfă. În douăzeci şi patru de ore, vestea 
despre diagnosticul meu s-a întins în orășelul nostru ca un foc prin tufişurile 
de salvie. Luminiţa de la telefonul părinţilor mei clipea roșiatic: la 
capacitate maximă. Un mesaj de la un vecin care întreba dacă veştile erau 
adevărate și, dacă erau, cum putea să ajute. Un altul, de la un prieten din 
copilărie pe care nu-l mai văzusem de mai bine de zece ani, oferindu-se să 
vină în vizită. O colegă a tatălui meu care ne spunea că va trece cu un vas 
cu chili pentru cină. Și confirmarea de la un bărbat pe care familia mea avea 
să-l numească „Gurul cancerului“ referitoare la o programare despre care 
noi uitaserăm cu totul. 

Făcusem programarea cu câteva zile înainte să primesc diagnosticul, 
deoarece o cunoștință a mamei de la şedinţele de yoga a spus că se pricepea 
să descifreze misterele medicale. 

— Poate îţi dă niște suplimente alimentare ca să te simţi mai bine, a spus 
mama. 

Părea rezonabil. Atunci când fratele meu și cu mine eram mici, ne-a 
învăţat că fast-foodul, sucul şi cerealele îndulcite erau otravă. Magazinul cu 
alimente sănătoase, acupuncturistul, specialistul în tratamente naturiste 
chinezeşti și homeopatul erau întotdeauna prima noastră oprire — la medicul 
alopat apelam ultimul. Copil fiind, mi se părea jenantă obsesia mamei 
legată de sănătate. (De Halloween, ea împărțea alune fără coajă, mere și 


creioane în loc de bomboane.) Însă, de-a lungul anilor, mi-am însușit 
devotamentul ei pentru medicina alternativă și pentru tot ce e organic, şi am 
ajuns să le preţuiesc. 

Câteva ore mai târziu, mama conducea, iar eu stăteam pe scaunul 
pasagerului, uitându-mă cum reperele copilăriei mele se estompau în 
depărtare — strada principală din centrul orașului Saratoga, unde cântam 
pentru bancnote mototolite de un dolar ca adolescentă, anticariatul unde m- 
am sărutat prima oară, școala generală unde am ajuns fără să ştiu o boabă de 
engleză. Am condus mai departe, pe drumuri de ţară cu două benzi, până 
când am ajuns, patruzeci și cinci de minute mai târziu, într-un mic parc de 
rulote dintr-o zonă împădurită de la periferia unui oraş de care nu mai 
auzisem niciodată. Am tras lângă o casă prefabricată, cu peluza acoperită de 
ornamente, am coborât din mașină și am bătut la ușă. 

A răspuns un bărbat cu părul gălbui și cu un pântece imens, care se 
revărsa peste blugi. Mama i-a împărtășit imediat vestea diagnosticului meu. 
Înainte să apuc să-mi dau geaca jos, şi-a încleştat mâna cărnoasă în jurul 
braţului meu și s-a aplecat suficient de aproape încât să-i simt respiraţia 
mucedă pe obraz. 

— Întâi de toate, trebuie să lămurim un lucru, a spus el, privindu-mă 
până în străfundul pupilelor. O să mori dacă mergi mai departe cu 
chimioterapia. 

Gurul cancerului mi-a explicat că va folosi o tehnică de testare a 
mușchilor ca să înțeleagă mai bine ce se întâmplă. Mai exact, urma să-mi 
pună picături din extracte de diferite flori pe limbă și să evalueze forța cu 
care răspundea corpul meu. În următoarea oră, am stat ca o sperietoare de 
ciori în camera de zi a rulotei, schimbând priviri uluite cu mama, în timp ce 
Gurul cancerului îmi apăsa mâinile întinse, se juca cu sute de fiole mici din 
sticlă și mâzgălea ceva pe o bucată de hârtie. 

— Te poţi așeza acum, a spus el în cele din urmă. 

Epuizată, m-am afundat în canapea lângă mama, amândouă nerăbdătoare 
ca ședința să se termine cât mai curând. Însă Gurul cancerului abia 
începuse. 

— Am veşti bune şi veşti proaste, i-a spus el mamei. Vestea proastă este 
că fiica dumneavoastră are într-adevăr leucemie. 


A pronunţat cuvintele solemn, de parcă cineva s-ar fi îndoit de acest 
adevăr. 

— Vestea bună este că o pot vindeca. 

Gurul cancerului a început apoi să predice, bătând cu piciorul în pământ 
şi agitându-și mâinile în aer, ca un teleevanghelist cu minţile tulburate de 
cocaină. Timp de o oră și jumătate, ne-a bombardat cu o serie de poveşti 
despre bolnavi de cancer care nu i-au luat în seamă sfaturile și au ales să se 
trateze în spital. 

— N-au mai plecat de acolo! a strigat el cu glas tunător. Au murit în 
chinuri groaznice, induse de chimioterapie! Vrei să ți se întâmple și ţie 
același lucru? Vrei? 

Aş vrea să pot spune că mama și cu mine i-am închis gura individului — 
că i-am spus exact unde să-și bage sticluțele cu extracte florale, însă, atunci 
când te temi pentru viaţa ta, nu mai eşti tu însuţi, devii incapabil să te 
exprimi. Pe când Gurul cancerului ne bombarda cu teoriile lui, mama şi cu 
mine ne afundam tot mai mult în pernele pătate, cu model paisley, de pe 
canapea. Abia când ne-a condus spre chicineta aflată în partea din față a 
rulotei şi a încercat să-mi ia sânge cu mâinile nespălate, mama a bătut cu 
pumnul în masă şi a spus cu vocea tremurândă: 

— Cred că e timpul să plecăm. 

Ne-am pus paltoanele pe noi și am plecat, însă numai după ce gurul a 
insistat, în drum spre ieşire, să cumpărăm suplimente alimentare cu 
vitamine și vreo zece litri de suc de aloe vera în valoare de două sute de 
dolari. 

Cât a durat drumul spre acasă, mama și cu mine am tăcut năucite. 

— Nu-mi vine să cred că te-am supus la aşa ceva, a spus ea. Cred că sunt 
cea mai rea mamă din lume. Îmi pare foarte, foarte rău... 

Mai târziu voi ajunge să văd acest incident — ca pe multe altele de pe 
lungul drum suprarealist al luptei cu cancerul — într-o lumină tragicomică. 
Însă atunci mă apăsa un puternic sentiment de responsabilitate. În doar 
patruzeci şi opt de ore, diagnosticul meu ne dăduse vieţile peste cap, 
trăgându-ne pe toți prin uşa care ducea în această lume străină și derutantă. 

Așadar, înainte ca mama să termine ce avea de spus, i-am tăiat vorba. 

— Eu sunt de vină. Eu v-am băgat pe toţi în nebunia asta. 


Acasă, în siguranța dormitorului meu, m-am transformat într-un adevărat 
reporter de investigaţii. După douăzeci de minute de căutare pe internet, am 
descoperit că Gurul cancerului nu era de fapt kineziterapeut, cum pretindea 
el, ci veterinar. Zece ani mai târziu, a fost adus în faţa instanţei de judecată 
pentru şaptezeci și unu de capete de acuzare potrivit cărora exercitase 
meseriile de medic şi stomatolog pe o altă specie decât cea pentru care era 
autorizat: specia umană. Una dintre acuzaţii detalia modul în care utilizase 
ace nesterilizate pentru a-și injecta pacienţii cu urină. Aceste acuzații 
veneau după o investigaţie anterioară, din 1995, care l-a găsit vinovat de 
practică medicală neautorizată după ce a sfătuit o pacientă să bea 
doisprezece litri de apă și să consume o sută de suplimente alimentare pe zi, 
ducând la spitalizarea femeii respective. 

În continuare, am jurat să învăţ tot ce puteam despre diagnosticul meu: să 
devorez revistele de specialitate, să întocmesc o listă de experţi cu care să 
vorbesc, să scotocesc tot internetul după informaţii. Trebuia să găsesc o cale 
prin care să preiau controlul asupra a ceea ce mi se întâmpla și am decis că, 
cu cât ştiam mai multe despre boala mea, cu atât aveam şanse mai mari să 
supraviețuiesc. Cunoașterea înseamnă putere, nu-i aşa? Dar căutând 
informaţii despre noul meu diagnostic în următoarele câteva ore, nu m-am 
simţit deloc mai puternică. Statisticile peste care am dat m-au împietrit. 
Frica mi s-a accentuat când am aflat că numai unul din patru pacienţi cu 
tipul meu de leucemie supravieţuieşte cinci ani după primirea 
diagnosticului. M-am întrebat dacă părinţii mei ştiau asta. Am sperat că nu. 


La patruzeci şi opt de ore după ce am aflat diagnosticul, am văzut de după 
perdeaua din dormitor o maşină care a oprit în faţa casei, cu cauciucurile 
scrâșnind pe pietrișul de pe alee. Venise Will, proaspăt coborât din avionul 
de Paris. S-a oprit pe bordură ca să privească strada împrejmuită de copaci 
cu coroane bogate şi casa victoriană cu obloane verzi, flancată de tufele de 
liliac, narcise şi dicentra de care mama se îngrijea în fiecare după-amiază. 
Pentru o clipă, n-am ştiut ce mă neliniștea mai mult: faptul că Will se 
întâlnea cu părinţii mei pentru prima dată sau chimioterapia pe care eram 
programată să o încep peste câteva zile. În trecut, tatăl meu fusese 
întotdeauna nemilos cu prietenii mei — deși mai corect ar fi să spun că abia 
dacă îi băgase în seamă. Acum însă reacţia lui a fost cu totul alta. Când l-a 


întâlnit pe Will, i-a strâns mâna şi nu mai contenea să-i mulțumească pentru 
că venise. 

— Mă bucur mult că te afli aici, i-a spus tata. 

Pentru prima dată, părinţii mei nu au desfăcut canapeaua extensibilă din 
atelier, cum făceau când venea un băiat pe la mine și rămânea peste noapte. 
Bănuiesc că aveam cu toții probleme mult mai mari decât să păstrăm 
aparențele. Era umezeală şi foarte cald când Will şi cu mine ne-am dus la 
culcare în noaptea aceea, aerul fiind la fel de apăsător ca o pătură de lână 
plină de apă. Ne-am dezbrăcat şi am făcut sex în dormitorul meu din 
copilărie, cu pereţii roz plini de postere, atenţi să nu-i trezim pe părinţii mei, 
care dormeau în camera de alături. După aceea, Will a început să plângă. 

— Ne aşteaptă multe lucruri urâte, a spus el. Trebuie să ne protejăm 
relația cu orice preţ. 


8 
Mărul putred 


Mama mea, o pianistă talentată de muzică clasică, m-a învățat primele game 
şi a început lecțiile cu mine de când eram la grădiniță, însă abia în clasa a 
patra m-am apucat de muzică din proprie inițiativă. Domnișoara 
McNamara, profesoara de muzică de la școala primară Lake Avenue, stătea 
înaintea clasei cu vreo zece instrumente cu coarde alături. 

— Veniţi şi alegeți-vă instrumentul, ne-a invitat ea. 

Gândul că mi-aş putea alege instrumentul a fost o revelație pentru mine. 
Viorile și violoncelele aveau cea mai mare căutare, dar pe mine m-a intrigat 
obiectul acela mare de lemn de la capătul rândului, care stătea sprijinit de 
tablă. Contrabasul. Era mai înalt decât mine — mai înalt decât Richard 
Saxton, cel mai înalt băiat de la mine din clasă — și, mai mult, profesoara 
mi-a spus că eram, din câte-și amintea, singura fată care se arătase 
interesată de el. Am simţit o atracţie stranie pentru forma lui robustă, pentru 
trunchiul zvelt din lemn și gâtul lung care se curba în sus într-un fel de 
melc. I-am ciupit corzile, groase ca niște viermi, din găurile sale sub formă 
de f ieşind un amestec plăcut de note joase. Cu numele meu de nepronunţat 
şi părinţii mei imigranți, m-am simţit întotdeauna ca un fel de paria la 
şcoală, iar contrabasul m-a frapat prin faptul că părea el însuşi un intrus în 
orchestră. În după-amiaza aceea am luat instrumentul acasă şi i-am dat un 
nume: Charlie Brown. Urma să fiu contrabasistă. 

— Bine, în regulă, a spus mama, câtă vreme promiţi să te ţii de lecţiile de 
pian. 

La şaisprezece ani, mi s-a oferit o bursă pentru programul preuniversitar 
de la Școala Juilliard din New York. În următorii doi ani, m-am trezit în 
fiecare sâmbătă la ora patru dimineaţa, iar tata mă ducea cu mașina 
patruzeci și cinci de minute până în Albany ca să iau trenul spre New York 
— o călătorie de trei ore cu Amtrak —, unde abia ajungeam la timp pentru ora 
de teoria muzicii de la nouă. După o zi lungă de repetiţii cu orchestra, 


ateliere cu diverși maeştri și audiții, îmi urcam contrabasul în autobuzul 
M66 şi mergeam în partea cealaltă a orașului, în cartierul Upper East Side, 
unde rămâneam peste noapte la prietena mea Caroline, după care luam 
trenul spre casă dimineaţa următoare. Peste tot pe unde mergeam, venea și 
contrabasul cu mine. Atrăgea privirile — și uneori atenţia nedorită a vreunui 
bărbat care se oferea să mă ajute. Tăbârcirea lui prin metrouri, autobuze şi 
trotuarele din Manhattan era o corvoadă — mai ales pentru o adolescentă 
care insista să poarte încălțăminte nepractică —, dar merita. Când mă 
prezentam undeva ca să cânt, mă simţeam de parcă îmi făcusem deja 
încălzirea. 


Șase ani mai târziu, în zilele de după aflarea diagnosticului meu, făceam 
aceeaşi navetă de patru ore la New York şi stăteam peste noapte în casa 
aceleiași prietene din adolescenţă. Însă acum mă întâlneam cu noua mea 
echipă medicală. Medicul din Saratoga spusese că boala era prea avansată 
ca să fie tratată pe plan local şi că era nevoie să mă transfer la un centru 
oncologic din Manhattan. 

Tatăl lui Caroline supravieţuise cancerului de două ori şi, atunci când a 
aflat că eram bolnavă, i-a sunat imediat pe părinţii mei pentru a le oferi 
ajutorul. Ne-a recomandat unui oncolog renumit şi a insistat cu generozitate 
să rămânem în apartamentul lor atât cât aveam nevoie. Să pot locui acolo a 
fost un privilegiu extraordinar, după cum aveam să-mi dau seama în curând. 
Dacă nu ar fi fost asigurarea de sănătate pe care am primit-o prin 
intermediul angajatorului tatălui meu, ajutorul pentru incapacitate de muncă 
de la jobul meu de asistentă de avocat, care m-a ajutat să plătesc facturile 
medicale din ce în ce mai mari, şi prietenii care ne-au pus la dispoziţie 
casele și relațiile lor, familia mea ar fi colapsat financiar, iar eu aș fi murit 
sigur. 


Totul în aripa de oncologie de la Mount Sinai era de culoare bej, asemenea 
piureului pe care-l mănâncă bebeluşii: covoare bej, pereţi bej, scaune din 
plastic bej. Sala de așteptare era plină de pacienţi, dintre care mulți fără păr 
pe cap, unii în scaune cu rotile, alții sprijinindu-se în cadre ortopedice. Will 
şi părinţii mei m-au însoţit la această primă consultaţie și, pe când ne 
așezam, am băgat de seamă că eram de departe cel mai tânăr pacient din 


încăpere. Lângă recepţie era un frigider cu înghețată, un gest plin de 
consideraţie, aşa că m-am servit cu o îngheţată de căpşune. Gheaţa a amortit 
cele şase afte care-mi sfâșiau interiorul gurii. Un televizor licărea într-un 
colț al sălii de aşteptare, cu sunetul dat la minimum. Pe ecran am observat 
un chip cunoscut, o blondă voluptuoasă care făcea salată din pepene verde 
şi brânză feta, decorată cu tulpinițe de mentă. Am recunoscut-o. Fusese cu 
mine la facultate, iar acum se pare că era gazda unui show culinar de 
televiziune care se difuza în timpul zilei. A, și părea să fie însărcinată — o 
burtică rotundă profilându-i-se sub şorţ. Ce ciudat să fiu aici, în încăperea 
asta deprimantă, m-am gândit eu nevenindu-mi să cred, în timp ce colegii 
mei erau afară, îşi construiau cariere, făceau copii, călătoreau prin lume și- 
şi trăiau tinereţea așa cum era normal. 

După aproape două ore de aşteptare, am fost conduși într-o cameră 
sterilă, unde ne-a întâmpinat un bărbat în vârstă care purta un halat alb de 
laborator şi o cravată din mătase albastră. 

— Sunt dr. Holland, a spus bărbatul, cu un zâmbet mare și cald. 

Îşi pieptănase cu grijă părul alb, avea sprâncenele stufoase și un nas 
proeminent. Deși era adus de spate, avea o prezență impunătoare. 

— Regula numărul unu: nu dai mâna cu nimeni, m-a instruit el sever, 
lăsându-mi mâna să atârmne în gol. Numărul tău redus de celule roșii te face 
extrem de vulnerabilă la agenţii patogeni, iar de acum înainte trebuie să fii 
foarte atentă. 

Dr. Holland era șeful secţiei de oncologie de la Spitalul Mount Sinai. Era 
considerat unul dintre părinții fondatori ai chimioterapiei şi contribuise la 
inventarea tratamentelor salvatoare pentru nenumărați bolnavi de cancer. În 
anii *50, atunci când a terminat facultatea de medicină, leucemia era încă 
văzută ca o sentință la moarte. El şi colaboratorii lui au fost porecliţi 
„cowboy-i cercetării“ de către colegii lor, întrucât au încercat să trateze 
boala  incurabilă cu ajutorul mai multor medicamente citostatice 
administrate simultan, nu succesiv. Studiul clinic pe care l-a condus dr. 
Holland pentru a stopa leucemia s-a dovedit a fi un succes, iar de atunci a 
devenit tratamentul standard pentru pacienți ca mine. Acum, în ciuda 
faptului că se apropia de nouăzeci de ani, lucra în continuare cinci zile pe 
săptămână, atât pentru a consulta pacienţi, cât şi pentru a conduce studii de 


cercetare. Ochii lui, măriţi de ochelarii enormi cu rame metalice, nu ratau 
nimic în timp ce ne studia pe mine și pe cei care mă însoțeau. 

— Dumneavoastră trebuie să fiți mama și tatăl, a spus el dând din cap 
înspre părinţii mei. Și dumneata eşti...? a întrebat el întorcându-se spre 
Will. 

— Prietenul, a răspuns Will. 

— Foarte bine. Mă bucur să vă văd pe toți aici, a spus dr. Holland. 
Suleika va avea nevoie din plin de sprijinul vostru. Iar voi va trebui să vă 
îngrijiţi foarte bine astfel încât să fiți puternici pentru ea. 

În următoarea jumătate de oră, dr. Holland ne-a pregătit pentru ceea ce 
urma în timp ce mama îşi lua conştiincios notițe. Aveam să fiu internată în 
spital mâine sau poimâine și să stau aproximativ trei săptămâni sub un 
tratament agresiv cu citostatice. Obiectivul era să scăpăm de cât mai multe 
celule de leucemie posibil — sau „celule blastice“, în jargon medical. Aceşti 
monştri mari, imaturi, care se înmulțesc rapid arătau prezența cancerului în 
măduva mea osoasă. Tratamentul de chimioterapie, cunoscut ca „şapte plus 
trei“, consta în două medicamente foarte puternice administrate intravenos, 
citarabină și daunorubicină, pe care urma să le iau timp de șapte zile. Toţi 
aceşti termeni noi mă intimidau, şi m-am trezit că-mi doream să fi fost mai 
atentă la orele de ştiinţă din liceu. 

— Dacă totul merge bine, o să pleci acasă pentru recuperare cât de 
curând și-o să te poţi bucura de restul verii, a spus el plin de optimism, dar 
atent să nu facă vreo promisiune. 

Dr. Holland mi-a cerut apoi să urc pe masa de examinare. S-a uitat în 
gura mea, ţâțâind la vederea aftelor, și şi-a făcut o însemnare ca să-mi 
prescrie ceva pentru durere. Mi-a auscultat inima și plămânii și mi-a palpat 
abdomenul concav. Pe la mijlocul consultaţiei, am fost întrerupţi de doi 
medici, un bărbat între două vârste cu mustață grizonantă şi o tânără cu 
cercei lungi de culoarea smaraldului. 

— Îmi pare rău să vă întrerup, a spus unul din ei. Tocmai au sosit și 
celelalte rezultate ale biopsiei şi trebuie să le vedeţi urgent. 

Toţi cei trei medici au ieșit precipitat din cameră, lăsându-ne singuri. 
Will, părinţii mei şi cu mine am rămas așezați fără să scoatem un cuvânt, 
schimbând priviri îngrijorate. 


Când s-au întors câteva minute mai târziu, dr. Holland avea o mină 
sumbră. Ne-a explicat că rezultatele testelor ulterioare dezvăluiau că 
leucemia mea era mult mai complicată decât s-ar fi gândit cineva. Aveam o 
tulburare rară a măduvei spinării numită sindrom mielodisplazic, cunoscut 
şi sub numele de preleucemie, care trecuse nediagnosticată. Cel mai 
probabil o aveam de mult timp, ceea ce explica atacul lent al simptomelor 
cu care mă confruntasem în ultimul an — mâncărimea, epuizarea, anemia, 
respiraţia întretăiată și răcelile frecvente —, înainte ca afecțiunea mea să 
devină mai acută și să se transforme în leucemie în toată regula. Sindromul 
mielodisplazic îi afecta în mod obișnuit pe pacienţii trecuţi de șaizeci de 
ani, ne-a explicat dr. Holland. Nu avea o cauză cunoscută, deși era legat de 
expunerea la substanțe chimice toxice precum benzenul, pesticidele și 
metalele grele de tipul plumbului. 

— Când erai copil, te luam cu mine în atelier şi pictam cu tine la piept, 
într-un sling, mi-a spus mama, cu faţa împietrită de vină. Se poate oare ca 
expunerea la vaporii de vopsea să fi provocat boala? 

— Nu e vina nimănui, a spus dr. Holland cu blândeţe. Uneori aceste 
lucruri se întâmplă pur şi simplu şi nu ştim de ce. Nu trebuie să vă învinuiți. 

Până în acel moment, tot ce ştiam despre măduva spinării venea din 
bucătăria franceză — boeuf à la moelle, felul de mâncare elegant servit 
ocazional cu pâine prăjită. Dr. Holland ne-a explicat că măduva, un organ 
aflat în adâncul corpului omenesc, era un ţesut viu, spongios, care umplea 
aproape orice os. La o persoană sănătoasă, măduva era responsabilă de 
producerea tuturor celulelor sangvine: celulele albe care luptă împotriva 
infecţiei, celulele roșii, care asigură oxigenul, și trombocitele, care opresc 
sângerarea. La o persoană cu sindrom mielodisplazic, procesul era 
perturbat; în loc să se dezvolte normal, celulele sangvine mureau în măduvă 
sau imediat după ce intrau în sistemul circulator. Chiar şi după un proces 
îndelungat de chimioterapie, aveam să ajung în cele din urmă la ceva numit 
„distrugerea măduvei spinării“. Alţi termeni de rău augur pe care nu-i 
înţelegeam încă, precum „anomalii cromozomiale multiple “, „monosomie 
şapte“ şi „prognostic prost“, au fost de asemenea menţionaţi. 

Toate acestea însemnau că, pe lângă chimioterapie, aveam să am în cele 
din urmă nevoie de un transplant de măduvă. Era o procedură periculoasă şi 


complicată, cu o rată ridicată a mortalităţii, însă era singura mea speranţă de 
tratament, după cum ne-a explicat dr. Holland. Aveam să fiu eligibilă pentru 
un transplant numai dacă chimioterapia reuşea să reducă procentul de blaşti 
leucemici din măduvă sub 5% — și, bineînţeles, dacă găseam un donator 
adecvat. În lipsa unui donator, vindecarea era incertă sau chiar imposibilă. 
Să găsești un donator era deosebit de greu pentru minoritățile 
subreprezentate în registrele privind măduva spinării. Dat fiind că eram 
americancă la prima generaţie și proveneam dintr-o familie mixtă din punct 
de vedere etnic, m-am trezit într-o situație înspăimântătoare. Aş fi pierdut 
mult timp căutând un donator cu părinţi elveţiano-tunisieni. Fratele meu, 
care studia încă peste hotare, în Argentina, era cea mai mare speranţă a mea. 
Ar fi trebuit să plece de la facultate şi să ia imediat avionul spre New York 
ca să fie testat. Însă dr. Holland a avut grijă să ne tempereze optimismul. 
Deși fraţii prezentau cele mai mari șanse de potrivire, verdictul era pozitiv 
doar în 25% dintre cazuri. Credeam că aflarea unui diagnostic avea să pună 
capăt lunilor de nesiguranță. Mă înșelasem. După cum aveam să aflu, 
medicina era mai mult o artă decât o ştiinţă în asemenea cazuri. 

Dr. Holland a oftat, arătând dintr-odată foarte obosit. 

— Ne așteaptă un drum foarte lung și dificil. E nevoie de un medic tânăr 
ca să trateze leucemia, şi nu mă pot ocupa singur de tine. Îi desemnez pe 
medicii Navada şi Silverman să te îngrijească, a spus el arătând spre colegii 
lui. Vom lucra împreună ca să fim siguri că primeşti cel mai bun tratament. 
Îți promitem să facem tot ce putem ca să te ajutăm să răzbești. 

Mai târziu în seara aceea, stăteam în întuneric fără să pot dormi. Era ora 
trei dimineaţa, iar Will sforăia ușor lângă mine. Mi-am deschis laptopul și 
am început să citesc despre transplantul de măduvă și despre chimioterapia 
pe care eram programată să o încep peste câteva zile. Acolo, pe lista cu 
efectele secundare, înghesuită între vomă, pierderea părului, leziuni 
cardiace și colaps al diferitelor organe, am văzut ceva care m-a supărat mai 
mult decât oricare dintre veştile rele pe care le primisem până atunci: 
tratamentul împotriva cancerului menit să-mi salveze viaţa avea să mă lase, 
cel mai probabil, infertilă. Când primisem diagnosticul, simțisem mai întâi 
ușurare, apoi şoc, confuzie şi groază. lar acum, altceva: un sentiment 
dureros de deposedare. 


Cancerul este o urgenţă, iar oncologii sunt primii care intervin: sunt 
antrenați să-l învingă, iar orice altceva trebuie să aștepte. Însă nici unul 
dintre medicii care se ocupau de mine, în momentul în care a fost concepută 
schema de tratament, nu a menţionat infertilitatea ca pe un potenţial efect 
secundar. Abia după ce i-am întrebat despre infertilitate în cadrul 
consultației noastre de a doua zi, oncologii mi-au spus ce opțiuni aveam: 
puteam urma un tratament de păstrare a fertilităţii, prin criogenarea ovulelor 
sau a embrionilor. În funcţie de unde mă aflam în ciclul menstrual, procesul 
putea să dureze mai multe săptămâni și presupunea să amân chimioterapia, 
ceea ce mă sfătuiau ferm să nu fac. În cele din urmă, însă, alegerea era a 
mea. 

Oricât aş fi apreciat sprijinul lor, faptul că nu mi-au comunicat un lucru 
atât de important mi s-a părut o încălcare timpurie a încrederii în relaţia 
noastră pacient-medic. Cei mai mulți pacienţi afectaţi de tipul meu de 
leucemie sunt trecuţi de mult de vârsta fertilităţii. Deși echipa mea medicală 
era hotărâtă să-mi salveze viaţa cu orice preţ, şansele mele de a deveni 
mamă într-o zi nu păreau să-i intereseze câtuși de puţin. Mi-am dat atunci 
seama pentru prima oară că, oricât de excepţionali și de plini de compasiune 
ar fi medicii care mă îngrijesc, trebuie să am iniţiativă și să învăţ să-mi apăr 
singură interesele. 

La douăzeci şi doi de ani, mă interesase maternitatea doar în măsura în 
care încercasem să nu devin mamă înainte să fiu pregătită pentru asta. Mi- 
am adus aminte că, de puţinele ori în care a trebuit să cumpăr un test de 
sarcină în facultate, am simţit un val de uşurare stând în camera mea de 
cămin, în vreme ce apărea numai o linie, nu două. Însă acum, când luam în 
calcul posibilitatea de-a nu mai avea niciodată copii, gâtul mi-a înțepenit de 
durere. Am crezut întotdeauna în secret că dacă rămâneam însărcinată avea 
să fie la fel cum fusese pentru mama: organic și neplanificat, însă o surpriză 
bine-venită. Nu mai credeam acest lucru. 

După consultaţia cu oncologii mei, am mers cu părinţii și cu Will la un 
restaurant din apropiere ca să luăm prânzul. Oriunde mă uitam pe trotuar 
vedeam numai femei însărcinate, tinere mame ducându-și nou-născuţii în 
cărucioare şi şcolari în uniformă ţopăind şi cântând în drum spre casă. 
Privindu-i, am simţit o dorinţă arzătoare, un instinct primordial trezindu-se 


la viaţă. Deși nu eram încă sigură dacă voiam să am copii, eram hotărâtă să 
fac tot ce-mi stătea în putință ca să-mi păstrez deschisă această opţiune pe 
viitor. 


Dubiţa familiei se afla la intersecţia străzilor 59th şi York. Will mi-a şters 
abdomenul cu alcool în timp ce fixa acul. Părinţii mei ne priveau de pe 
scaunele din faţă, studiindu-l în tăcere pe tânărul pe care-l cunoşteau de nici 
trei săptămâni. Acul era plin cu gonadotropină, un hormon care stimulează 
ovarele să producă ovule. O asistentă medicală de la o clinică de fertilitate 
ne-a arătat cum să facem injecţiile pe o pernă de culoarea pielii. Pentru că 
mie mi-era frică de ace, fie Will, fie mama îmi administraseră injecţiile în 
fiecare dimineaţă și în fiecare seară în ultimele zece zile, pişcându-mi pielea 
de pe abdomen și injectând-o cu fiolele ce conțineau medicaţia. Aici, la 
capătul călătoriei noastre din Saratoga în Manhattan, era rândul lui Will. 

Eram prinşi într-un ambuteiaj și întârziasem la ultima consultaţie de la 
clinica de fertilizare. Atmosfera era tensionată. Imediat ce se terminau 
tratamentele de fertilizare, trebuia să mă internez în spital și să încep 
chimioterapia, aşa că urma să lipsesc de acasă câteva săptămâni. În seara de 
dinainte, stăteam la masă în curtea părinţilor mei în timp ce tata gătea 
calmari la grătar cu sos iute în care pusese harissa, preferatul lui încă din 
copilărie. Mama a aprins lumânările, iar Will a ajutat la pregătirea mesei. Ar 
fi trebuit să savurez ultimele zile de libertate, însă eram agitată din cauza 
medicamentelor de fertilizare. Îmi dădeau o stare proastă și mă balonau, 
astfel că-mi simţeam blugii apăsându-mi stomacul plin de vânătăi. M-am 
uitat peste masă la Will. Nu eram împreună decât de șase luni, dar iată că 
eram cu părinţii mei, discutând dacă era mai bine să criogenăm embrioni 
sau ovule. Era o situaţie stranie, orice s-ar fi spus. 

— Îmi pun viaţa în pericol amânând chimioterapia, am spus eu. M-am 
apucat să fac tratamentul de fertilitate, cred că ar trebui să merg pe varianta 
cu embrionii din moment ce are şanse mai mari de succes. 

— Însă pentru embrioni ai nevoie de... spermă, a spus mama, accentul ei 
elveţian învăluind straniu cuvântul. 

— Mă gândeam c-aş putea găsi un donator, de la o bancă de spermă, de 
exemplu. 

— Zău? a întrebat ea. Nu ai şti cine este donatorul, cum arată, de unde 


este, ce istoric medical are... 

— Eu sunt mărul putred aici! am răbufnit. 

Nu voisem să fiu așa dură, iar mama părea gata să izbucnească în lacrimi. 
Tata se uita fix la calmar, conversaţia ieşind de mult din zona lui de confort. 

Will s-a întors către mine și a spus: 

— Aş putea fi eu donatorul tău de spermă. Știu cât de mult înseamnă asta 
pentru tine, dar, desigur, alegerea e a ta. 

Am simţit atunci că-l iubesc mai profund decât am crezut că e posibil să 
iubeşti pe cineva. Îl iubeam pentru că venise să-mi fie aproape în timpul 
celei mai îngrozitoare săptămâni din viaţa mea. Îl iubeam pentru că s-a 
înțeles imediat cu părinţii mei şi ne-a făcut pe toți să râdem, în ciuda 
circumstanțelor înfiorătoare care ne aduseseră laolaltă. Şi îl iubeam pentru 
că era dispus să discute despre ovule, spermatozoizi şi embrioni, despre 
viitorii mei copii, poate chiar despre viitorii noștri copii, şi despre cum ar 
putea să vină pe lume. Îl iubeam, de asemenea, pentru că era suficient de 
bărbat ca să discute despre toate astea de faţă cu tata, în loc să fugă cât îl 
țineau picioarele. 


La clinica de fertilizare, pereţii erau goi, cu excepţia unui indicator pe care 
scria: ACCESUL COPIILOR INTERZIS. Mai multe femei, unele singure, 
altele cu partenerii, stăteau în scaune de pluș, așteptând ca doamna în halat 
să strige următorul nume. Am bănuit că cele mai multe nu beneficiau de 
nici o subvenție. Tratamentele de fertilitate puteau costa până la douăzeci şi 
cinci de mii de dolari și deseori banii nu erau acoperiţi de asigurare. Pe 
mine mă ajutase echipa mea medicală să-mi asigur o donaţie prin 
intermediul unei organizaţii numite Fertile Hope pentru a putea plăti 
factura. 

De obicei la doctor nu ştii de ce se află acolo necunoscutul de lângă tine, 
însă aici toată lumea venise din același motiv. Atmosfera din încăpere era 
tensionată. Nimeni nu vorbea, însă fiecare părea să-i cântărească pe ceilalți 
din ochi. Cele mai multe paciente păreau să aibă treizeci şi ceva de ani, 
câteva poate săriseră de patruzeci. Judecând după cum erau îmbrăcate, am 
bănuit că aveau locuri de muncă la care se întorceau după consultaţie. Stând 
acolo cu părinţii şi prietenul meu, în hanoracul din facultate pe care scria 
PROMOȚIA 2010, m-am simţit cât se poate de nelalocul meu. 


O asistentă medicală m-a chemat în camera de consultaţie. Mi-a luat 
sânge ca să-mi testeze nivelul de estrogen, apoi mi-a dat să beau un pahar 
cu suc de mere. După aceea m-am schimbat într-un halat de bumbac. 
Stăteam întinsă pe masă, prosopul de hârtie foșnind sub mine în timp ce-mi 
cuibăream picioarele în cele două pedale metalice. Ginecologul, un bărbat 
cu părul vopsit negru, a pus un prezervativ mare din cauciuc pe o baghetă 
de ecografie transvaginală. M-am strâns în mine când am auzit cum a stors 
lubrifiantul pe vârful baghetei și-am închis ochii văzându-l că se apropie. 
Medicul a dat drumul la monitor și mi-a căutat ovarele până când au apărut 
foliculii, sacii plini cu lichid unde se maturizează ovulele, semănând cu un 
fagure de miere. 

— Felicitări, se pare că sunteţi pregătită pentru recoltare, a spus medicul, 
arătând cu capul spre ecran. V-aţi hotărât dacă vreţi embrioni, sau criogenaţi 
numai ovulele? 

— În clipa asta, mă gândesc la embrioni, am spus eu. Prietenul meu Will 
s-a oferit să fie donatorul meu de spermă. 

— Înţeleg, a răspuns medicul cu glas neutru. Atunci cred că ar fi o idee 
bună să vă întâlniți cu asistentul social să completaţi actele necesare înainte 
să plecaţi. 

Ovulele mele, sau „bebeticulele“*, cum am început să le spunem Will şi 
cu mine, aveau să fie extrase chirurgical a doua zi. Urma să mi se facă 
anestezie, iar procedura, despre care medicul m-a asigurat că ar trebui să fie 
rapidă şi în cea mai mare parte nedureroasă, nu ar fi durat mai mult de o 
jumătate de oră. Ovulele aveau apoi să fie fecundate de spermatozoizi într- 
un vas Petri pentru a forma embrioni, care urmau a fi depozitaţi într-o bancă 
de criogenare. 
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10. În original, totsicles, joc de cuvinte în care au fost alăturați termenii tots („copilași“) şi 
testicles („testicule“) (n. tr.). 


Câteva minute mai târziu, asistenta socială ne-a chemat pe Will și pe 
mine în biroul ei. Ne-a sfătuit ferm să nu optăm pentru embrioni, date fiind 
obstacolele juridice şi emoţionale care puteau să apară neprevăzut mai 
târziu: Nu eram de prea puţin timp împreună ca să avem un copil? Dacă ne 
despărțeam? Si ce avea să se întâmple cu embrionii dacă nu 


supraviețuiam? Am încercat să formulez un contraargument, dar nu am 
reușit. Will stătea fără să spună nimic, cu capul aplecat adânc în pământ, 
holbându-se la pantofi. Amânasem decizia cât de mult se putuse. Acum 
medicul care se ocupa de fertilizare se întorsese, așteptând un răspuns, însă 
pe mine mă frământau propriile întrebări: Cum aș putea face o asemenea 
alegere într-un interval aşa scurt de timp? Cum aș putea alege între 
speranţa pe care o aveam pentru viitorul nostru împreună și faptul de 
necontestat că nimic nu era garantat? Între fiorul noii iubiri şi stringenta 
rece a logicii? Secundele treceau și în cele din urmă a trebuit să dau un 
răspuns. Cu inima îndoită, i-am spus medicului să criogeneze numai 
ovulele. 

Şi acest episod, la fel ca orice altceva în zilele acelea, părea că se 
întâmplă la momentul nepotrivit. Însă aceasta era noua mea realitate. Din 
câte ştiam, femeile din sala de așteptare nu aveau cancer, dar eram legată de 
ele. Sânii mei, la fel ca ai lor, erau dureroși și inflamaţi din cauza injecţiilor 
cu hormoni. Trupurile noastre ne dădeau semne să ne pregătim de sarcină, 
deși nici una dintre noi nu avea certitudini. Chiar dacă nu voiam un copil 
prea curând, faptul că-mi păstram șansa de-a avea unul la un moment dat 
părea singura mea punte către un viitor nesigur. 


9 
Fata din Bulă 


Era o dimineaţă perfectă de primăvară în cartierul Upper East Side din 
Manhattan, cerul fiind de un albastru viu şi strălucitor. Am parcat dubiţa și 
am mers pe jos cele zece străzi până la Spitalul Mount Sinai, trecând pe 
lângă parada de portari în uniformă de pe Fifth Avenue. Am observat norii 
plutind uşor pe deasupra noastră ca nişte bucăţi de hârtie. Am văzut 
explozia de culori din Central Park, verdele delicios al frunzelor tinere 
înmugurind în copaci, petele roz-aprins ale arbuștilor de azalee, galbenul- 
pal al lalelelor înălțându-se de la pământ. Mi-am deschis ochii larg, 
încercând să cuprind totul, să memorez senzaţia pe care mi-o dădeau razele 
de soare trecând prin părul meu, felul în care aerul de primăvară îmi 
mângâia ceafa. 

Când am ajuns la treptele intrării principale a spitalului, părinţii mei s-au 
oprit ca să-mi dea un lănţișor din argint cu un talisman din turcoaz. 

— Pentru fiecare etapă pe care o parcurgi în tratamentul tău, îţi voi da 
câte un talisman, mi-a spus mama; deşi zâmbea, avea ochii îngheţaţi de o 
tristeţe pe care nu o mai văzusem niciodată. 

Și Will avea un cadou și mi-a înmânat o agendă Moleskine. Înăuntru, sub 
„În caz de pierdere, vă rog s-o returnaţi lui:“ scrisese porecla mea din 
copilărie, „Susu“ şi „1.000.000 de dolari recompensă celui care o înapoiază 
proprietarului“. Când am deschis ușile din sticlă și am pășit înăuntru, am 
tras o ultimă gură de aer curat și am ţinut-o în plămâni cât de mult am putut, 
ştiind că va trece mult timp până când voi ieși din nou afară. 

Am fost condusă la etaj către secţia de oncologie, într-o rezervă mohorâtă 
cu pereți complet albi și două paturi de spital. Ambele erau goale, aşa că l- 
am ales pe cel de lângă fereastră. Mi-am așezat rochia preferată în dulap la 
fel ca un atlet care-și agaţă tricoul în cui şi m-am schimbat într-un halat de 
spital cu spatele gol. Pe încheietura dreaptă mi s-a pus o brățară electronică, 
o măsură de precauţie împotriva pacienţilor care, îndopaţi cu analgezice sau 


pierduţi în ceața demenței, încearcă uneori să fugă din spital. Am semnat 
atât de multe formulare, încât le-am pierdut șirul, inclusiv unul prin care o 
desemnam pe mama drept reprezentantul meu în probleme medicale. Am 
completat, de asemenea, declaraţia anticipată de tratament. Apoi am fost 
dusă în sala de operaţie, unde mi-au implantat un cateter în piept, creând o 
linie centrală prin care urmau să-mi fie administrate medicamentele 
necesare chimioterapiei și cele intravenoase. 

11. În original, advance directive, un document prin care viitorii pacienţi își manifestă anticipat 


opţiunea pentru un anumit tip de tratament, în eventualitatea în care nu vor mai putea lua singuri 
decizii (n. tr.). 


Când m-am trezit în sala de recuperare, m-am uitat în jos la pieptul meu 
însângerat. Dintr-o rană aflată sub claviculă, ieşea un tub din plastic cu trei 
capete care atârnau la fel ca tentaculele unui monstru marin. Am fost şocată 
să-mi văd corpul desfigurat. M-am aplecat peste mânerele tărgii pe roți și 
am vomitat. Până atunci, cu excepţia aftelor bucale, afecțiunea mea fusese 
în cea mai mare parte invizibilă. Într-un fel, începeam să-mi dau seama că 
viaţa mea de dinainte era acum spulberată — cea care fusesem nu mai exista. 
Nu mai aveam să semăn niciodată cu ea. Până și numele îmi fusese 
schimbat, chiar dacă neintenționat. Pe când eram dusă înapoi în secţia de 
oncologie, am observat că pe plăcuţa aflată în afara rezervei mele scria S. 
JAQUAD - un q apăruse acolo unde ar fi trebuit să fie litera O. Eram pe un 
teritoriu nou. Și cu fiecare pas pe care îl făceam mă simţeam din ce în ce 
mai puţin eu însămi. 

Două asistente au intrat în rezerva mea ducând perfuzii cu medicamente 
împotriva senzaţiei de greață şi cu citostaticele care urmau să se scurgă 
picătură cu picătură în venele mele în următoarea săptămână. Asistenta mai 
tânără s-a prezentat spunând că o cheamă Younique. Părea cam de vârsta 
mea, iar părul ei, negru ca smoala și făcut cu ondulatorul, era prins la spate 
într-un coc practic. Am privit-o cu aerul sceptic al cuiva care este pe cale să 
se lase otrăvit de un străin. 

— Să fii atentă la ăsta micu”, m-a avertizat Younique, arătând spre punga 
mai mică. 

Conţinea unul dintre medicamentele pentru chimioterapie şi avea 
culoarea sucului de fructe. 


— Unii îi spun Diavolul Roşu pentru că poate avea efecte secundare 
neplăcute. Dacă ai nevoie de ceva, apeşi pe butonul de apel. 

Will și părinţii mei m-au privit de pe scaunele lor pliante până când 
soarele alb-strălucitor a devenit portocaliu-închis. Am umplut tăcerile cu 
glume proaste şi cu un şuvoi de flecăreli. Îmi adusesem papucii de casă şi 
animăluţul de pluș preferat, precum şi un teanc de cărţi pe care aveam de 
gând să le citesc cât stăteam în spital. 

— Mă simt de parcă m-am mutat la cămin în prima zi de facultate, am 
spus eu cu entuziasm, frunzărind Război și pace de Tolstoi. O să mai 
recuperez din lecturi. Poate chiar o să scriu ceva cât mă aflu aici. 

Vorbeam serios — voiam să merg înainte, să încerc să realizez ceva. 
Funcţionasem într-o stare de exaltare bizară de la primirea diagnosticului, 
adrenalina și teama asaltându-mi corpul, un optimism disperat prelingându- 
se prin arterele mele. Boala letală care îmi distrugea sângele şi măduva, 
tristețea spartană a acestei rezerve de spital, efectele secundare 
înspăimântătoare ale chimioterapiei — eram sigură că nimic din toate astea 
nu avea să mă învingă. Dimpotrivă, aveam convingerea că o să mă 
întărească. Cine ştie? Poate aveam să devin unul dintre acei foști pacienţi 
bolnavi de cancer care înfiinţează o fundaţie de cercetare sau care aleargă la 
ultramaratoane. Însă cel mai mult îmi doream să pot alina îngrijorarea care 
se citea pe fața părinților mei și pe chipul lui Will — să-i conving că aveam 
să fiu bine. Îmi zâmbeau palid, murmurând cuvinte de încurajare, în timp ce 
eu pălăvrăgeam întruna. 

În cele din urmă cerul s-a întunecat. 

— Mergeţi acasă și odihniţi-vă puţin, le-am spus părinţilor mei și lui 
Will, care stăteau în apartamentul prietenei mele, la câteva străzi distanță. 

Păreau epuizați, dar nu se clinteau. Numai după ce-am insistat, s-au 
ridicat să plece. 

— Eşti sigură că te descurci singură? m-a întrebat mama, zăbovind în 
pragul ușii. 

— Mă simt foarte bine, am spus eu veselă, făcându-le cu mâna. 

Abia după ce-au plecat, expresia curajoasă pe care mă străduisem s-o 
menţin toată ziua pe chip a început să se destrame. 


Secţiile de oncologie, poate mai mult decât oricare alte locuri de pe pământ, 


sunt lipsite de muzică. În locul unei melodii curgătoare, se aude un bipăit 
neîncetat. În timpul zilei, holurile răsună de apeluri medicale, urmate de 
răspunsuri: asistente care strigă unele la altele; pacienţi care solicită, uneori 
urlând, morfină; asistente care se dau peste cap pentru a-i găsi pe medici; 
vizitatori care le caută înnebuniţi pe asistente. Însă, în unele privinţe, acele 
zgomote — oricât de enervante — sunt o distragere bine-venită, un semn că 
„maşinăria“ spitalicească este într-o stare bună de funcţionare. Orele 
liniștite de dinainte de înserare, sunetele goale ale suferinţei tăcute, sunt 
cele mai înspăimântătoare. 

Younique mi-a dat un somnifer înainte să merg la culcare. În câteva 
minute am căzut într-un somn adânc, fiind trasă într-un hău mai negru decât 
noaptea în timp ce visam la toți pacienţii care existaseră înaintea mea și care 
împărţiseră cu mine aceeaşi pernă de spital, feţele lor supte apărându-mi 
intermitent în vis. Ameţită și dezorientată, m-am trezit pe la două noaptea la 
auzul unui scâncet care m-a smuls din coșmarurile mele. La început, 
credeam că am halucinaţii, însă, când am aprins lumina, am descoperit că 
mai era o pacientă cu mine în rezervă, o femeie de şaptezeci și ceva de ani 
care sosise noaptea. Își ţinea ochii strânşi, iar gura îi era strâmbată de o 
durere agonizantă în timp ce gâfâia scurt şi repede printre buzele crăpate. 
Gemea, răsucindu-se de pe o parte pe alta, sub efectul sedativ al 
medicamentelor. Prezenţa acestei necunoscute, cufundată în durerea ei, mi-a 
îngăduit să întrezăresc ce mă aștepta. Am stins lumina și am tras draperia 
verde străvezie dintre cele două paturi, ca să nu mai văd nimic. Am închis 
ochii, încercând să-mi adun puterea şi optimismul pe care le simţisem mai 
devreme în cursul zilei. Nu mă aştepta însă decât o spaimă îngrozitoare. 

Am ridicat receptorul și am format numărul lui Will, încercând să nu fac 
zgomot. 

— Ai păţit ceva? a întrebat el cu o voce somnoroasă. 

Am încercat să vorbesc, dar n-am putut să scot nici un sunet. 

— Mă urc într-un taxi, ajung acum, a spus el. 

O jumătate de oră mai târziu, silueta lui deșirată umplea cadrul uşii. A 
mers în vârful picioarelor pe lângă noua colegă până în partea mea de 
cameră și s-a strecurat lângă mine, picioarele-i lungi trecând dincolo de 
marginea patului de spital. 


— Ce se întâmplă atunci când jucătorii din NBA se îmbolnăvesc de 
cancer? Li se fac paturi pe comandă? am murmurat eu. 

— Bună întrebare, a răspuns Will. Să ne bucurăm atunci că ești tu 
pacienta. 

M-am ridicat mai sus pe saltea astfel încât să stăm cu frunţile lipite. M- 
am relaxat sprijinită de Will şi m-am lăsat moale în braţele lui, inspirându-i 
parfumul cald, ca de săpun, ca o grămadă de rufe abia scoase din uscătorul 
mașinii. 


Când m-am trezit în dimineaţa următoare, colega mea de rezervă era într-o 
stare de spirit mult mai bună. 

— Sal'tare, Park Avenue! mi-a strigat ea în timp ce mă îndreptam spre 
baia comună, care se afla în partea ei de cameră. 

Era a cincea oară când mergeam de dimineaţă — operaţia de extragere a 
ovulelor mă lăsase cu o infecţie urinară dureroasă. 

— Bună, am spus eu sprijinindu-mă de stativul pentru transfuzii. Eu sunt 
Suleika; mă bucur să te cunosc. 

— Estelle, a răspuns ea, făcându-mi cu mâna din patul ei. Încântată. 

— De ce mi-ai spus Park Avenue? 

— Pentru că ai coafura aia elegantă. 

Mi-am dus fără să vreau mâna la părul proaspăt tuns — un bob până la 
bărbie, care-mi încadra faţa. Cu câteva zile înainte să mă internez îi 
cerusem unei coafeze să-mi scurteze părul care îmi ajungea până în talie. O 
măsură preventivă împotriva chimioterapiei care avea să-mi ceară tribut în 
scurt timp întreaga podoabă capilară. 

— Înainte aveam părul lung, i-am explicat lui Estelle. Mă gândisem să 
mă rad în cap înainte să vin aici, dar mama mi-a spus că nu e pregătită să 
mă vadă aşa. Am făcut, aşadar, un compromis. 

Coafeza îmi dăduse părul tăiat, o coadă lungă, împletită, castaniu-roşcată, 
şi o rugasem pe mama să o doneze celor de la Locks of Love. Câteva luni 
mai târziu, am găsit-o într-o cutie de lemn pentru bijuterii, bine ascunsă în 
atelierul ei. 

— Eu zic că-i stă bine foarte bine, dar o să-ți spun Park Avenue, dacă nu 
te superi, a spus Estelle. Am mintea tulbure de la chimioterapie și știu că n- 
o să rețin cum te cheamă. 


Am râs, dând aprobator din cap. 

— Pe tine ce te aduce aici? 

Voiam s-o întreb ce tip de cancer avea, dar nu eram sigură care era codul 
bunelor maniere între pacienți. 

— Cancer de ficat în stadiul IV. Dar tu? O tânără ca tine n-ar trebui să fie 
aici. Ar trebui să te plimbi pe-afară cu prietenul tău. Să nu crezi că nu v-am 
auzit noaptea trecută! 

Am roşii. 

— Leucemie, stadiul... Nu ştiu. Nu i-am întrebat încă pe medici. 

— Operaţie? Radiaţii? Chimioterapie? a întrebat Estelle de parcă am fi 
discutat despre arome de suc italian. 

— Chimioterapie, prima rundă. Mi-au spus c-o să stau aici vreo trei 
săptămâni. 

— Uf, e o perioadă lungă. Ar fi bine să te plimbi prin secţie și să faci 
puţină mișcare cât mai poți. 


La sfatul lui Estelle, am învăţat să profit de momentele în care aveam 
suficientă energie ca să explorez. Folosindu-mă de stativul pentru perfuzii 
ca de un skateboard improvizat, m-am perindat prin secția pentru pacienţii 
cu cancer, intrând în vorbă cu asistentele și cu ceilalți pacienţi; în câteva 
zile, mi-am făcut câţiva prieteni. 

— Regina adolescentă de la oncologie, m-a încoronat Will în glumă. 

Dat fiind că depășeam cu un an vârsta maximă pentru secția de pediatrie, 
dar eram cu două decenii mai mică decât cei mai mulţi dintre pacienţii de la 
secția pentru adulţi, simţeam că nu-mi găsesc locul; încercam însă să fac 
faţă situaţiei cât puteam de bine. 

Într-una dintre sesiunile mele de skateboarding l-am întâlnit pe Dennis, 
care avea vreo patruzeci şi ceva de ani și nu părea să aibă niciodată 
vizitatori. Atunci când tăvile noastre cu mâncare au venit mai multe zile la 
rând cu mâncarea încă îngheţată — vreun geniu uitase, pesemne, să le mai 
bage la microunde —, Dennis a declarat greva foamei, mergând din ușă în 
ușă pentru a-i coopta şi pe ceilalți. Deși susțineam întru totul activismul 
spitalicesc, eram totuși preocupată de sănătatea lui. După o zi sau două, l- 
am rugat pe Will să meargă să-i ia cel mai spumos milkshake de ciocolată 
pe care îl avea de oferit cartierul Upper East Side, ceea ce l-a făcut să 


renunţe imediat la greva foamei. 

În rezerva de lângă mine, se afla o femeie care dormea mereu. Am zărit-o 
de câteva ori ghemuită în pat când treceam pe acolo. Era atât de scheletică, 
încât semăna cu un cadavru, pielea ei având o nuanţă gălbuie ca de ceară. 
Fiica ei adolescentă venea să o viziteze aproape zilnic. Apoi, într-o după- 
amiază, am auzit un plânset şoptit, înăbuşit, urmat de un muget animalic de 
durere care a străpuns zidul dintre rezervele noastre. M-am dat jos din pat şi 
am privit din pragul ușii mele cum asistentele o conduceau pe fiică afară pe 
hol, consolând-o în timp ce suspina. La scurt timp, trupul lipsit de viaţă al 
mamei a fost dus de acolo cu targa și şi-a făcut apariţia un îngrijitor pentru a 
curăța camera. A doua zi la prânz, un alt pacient îi luase deja locul. 

Noul meu vecin era din Algeria. Numele lui era Yehya și i se administra 
un tratament pentru limfom. Avea abdomenul mărit, noduli limfatici ca 
nişte prune coapte care îi ieşeau din gât şi cele mai subțiri picioare pe care 
le-am văzut vreodată. Ne-am împrietenit rapid, flecărind într-un amestec de 
franceză şi arabă despre locurile noastre natale, despre credinţă și despre cât 
de norocoși eram să ne fi îmbolnăvit în America, unde aveam acces la astfel 
de îngrijiri medicale. Era sărbătoarea Ramadanului, iar soţia lui îl vizita în 
fiecare seară, aducând un vas uriaş plin cu iftar — mâncarea pe care o 
consumă musulmanii după ce apune soarele pentru a întrerupe postul —, însă 
rareori lua mai mult de o înghiţitură. 

Într-una din zile, medicii l-au mutat pe Yehya într-o rezervă privată, 
câteva camere mai încolo, cu o fereastră care dădea spre Central Park. A 
plâns de recunoștință şi s-a lăsat în genunchi pentru a se ruga, dar a căzut 
fără să vrea şi s-a lovit la cap de linoleumul de pe podea. 

— Ce s-a întâmplat? au strigat asistentele atunci când au auzit izbitura, 
grăbindu-se înăuntru şi cerând o tomografie cerebrală. 

Mai târziu, Yehya mi-a mărturisit că le minţise pe asistente spunându-le 
că se împiedicase. 

— Nu voiam să par un musulman nebun, mi-a zis el. 

Boala complica totul, chiar şi — poate mai ales — rugăciunea. 


Trecuse aproximativ o săptămână de când eram internată în spital și făceam 
chimioterapie. Mă simţeam relativ bine, chiar plină de viaţă prin comparaţie 
cu ceilalți pacienţi de la etajul meu, dintre care mulţi erau ţintuiţi la pat ori 


aveau nevoie de scaune cu rotile pentru a se putea deplasa. Deşi ar fi 
exagerat să spun că îmi plăcea să fiu în spital, nu eram totuși nefericită. 
Atunci când nu-mi petreceam timpul cu ceilalți pacienţi, Will şi cu mine 
jucam întruna Scrabble. Părinţii mei mă vizitau în fiecare zi, răsfățându-mă 
cu mici cadouri şi mâncare gătită în casă. Și, pe măsură ce vestea 
diagnosticului meu se răspândea, prietenii au început să vină unul câte unul, 
aducând și ei buchete de flori. Mă simţeam suspendată — pentru prima dată 
în viața mea, nimeni nu aștepta nimic de la mine. Puteam să-mi petrec 
timpul așa cum voiam. Țineam un jurnal și m-am înscris la un curs de arte 
şi meserii. Un voluntar de la spital mă învăţa să tricotez şi făceam un fular 
pe care aveam de gând să i-l dăruiesc lui Will. 

În naivitatea sau poate chiar aroganța mea, începusem să cred că fusesem 
cruţată de efectele secundare mai periculoase ale chimioterapiei. În afară de 
oboseala obișnuită și de aftele bucale, mă simţeam la fel ca înainte. În 
fiecare dimineaţă, îmi examinam scalpul în fața oglinzii căutând semne că 
părul începea să-mi cadă, însă era gros şi lucios, bine înrădăcinat. Mă 
gândeam că m-aş putea număra printre puţinii pacienţi care nu-și pierd 
podoaba capilară în timpul chimioterapiei și am regretat ceea ce acum părea 
decizia pripită de a-l tunde scurt. Am început chiar să visez că mă voi muta 
cu Will după externare. Poate că la sfârşitul verii aveam să mă simt destul 
de bine ca să pot merge din nou la lucru. 

Naivitatea nu are însă viaţă lungă. 

După vreo zece zile, am fost mutată într-o rezervă privată — „izolator“ i- 
au spus medicii — și mi s-a interzis sub orice formă să mai ies. Nu mă 
aşteptam la așa ceva. Eram uimită și puţin enervată de regulile stricte care 
însoțeau noul meu spaţiu, însă totodată ușurată că eram singură în cameră. 
Oricine intra în rezerva mea, pe care o poreclisem „Bula“, trebuia să poarte 
armura obligatorie — masca pe față, mănușile și halatul chirurgical. Celulele 
mele roşii erau decimate de chimioterapie, hemoglobina și trombocitele 
scăzuseră brusc la niveluri periculos de mici. Rezultatele analizelor arătau 
că nu mai aveam celule albe aproape deloc — zero, a spus medicul care era 
de gardă, făcându-și mâinile căuș, în formă de 0. În scurt timp aveam să 
închei chimioterapia, iar de-a lungul săptămânii care urma măduva mea, să 
sperăm vindecată de leucemie, ar fi început să se refacă, iar celulele mele 


sangvine să se înmulțească încet-încet. Odată ce nu mai aveam nevoie de 
transfuzii ca să-mi menţin nivelul de celule roşii și de trombocite, urma să 
fiu externată din spital şi să mă întorc acasă. Însă, până atunci, sistemul meu 
imunitar era inexistent, iar medicul m-a prevenit că orice agent patogen 
străin sau un simplu strănut îmi puteau fi fatale. 

Cam în aceeaşi perioadă, s-au făcut simţite efectele secundare ale 
chimioterapiei. Țesutul care-mi căptușea gâtul pe dinăuntru a început să se 
desprindă, un efect îngrozitor de dureros al chimioterapiei, numit mucozită, 
din pricina căruia nu puteai să mănânci, să bei sau să vorbeşti mai tare decât 
în șoaptă. 

— Eşti gata de petrecere? a glumit Younique prima dată când mi-a fixat 
perfuzia pentru morfină. 

Binecuvântate fie asistentele extraordinare care au simțul umorului: fac 
totul să fie mai ușor de îndurat. Însă, chiar şi cu morfină, durerea era prea 
intensă ca să pot înghiţi ceva. În afară de urmele lăsate de ace şi de 
vânătăile care îmi acopereau acum braţele, o mulțime de punctişoare vineţii 
de dimensiunea vârfului de ac mi-au apărut peste tot pe piept şi pe gât. În 
lipsa trombocitelor, celulele din sânge care ajută organismul să formeze 
cheaguri, capilarele de la nivelul pielii se spărseseră, iar sângele ieșea la 
suprafață. Evitam să mă uit în oglindă. 

Și apoi, inevitabilul s-a întâmplat: într-o dimineaţă, m-am trezit din somn 
şi am descoperit un ghemotoc de fire de păr pe pernă. Pe la prânz, părul îmi 
cădea în smocuri, lăsând goluri peste tot pe suprafaţa scalpului. Treceam 
obsesiv cu mâna peste pielea capului, adunând pumni întregi de păr pe care- 
i puneam în mici grămăjoare pe masa de lângă pat. Căderea părului mi-a 
confirmat ceea ce ştiam, dar nu putusem să accept, și mi-am petrecut restul 
după-amiezii luptându-mă cu lacrimile. În acea seară, Will m-a ajutat să 
îndepărtez şi ceea ce mai rămăsese; era ca şi cum am fi smuls buruieni 
dintr-un pământ umed. Până seara, eram complet cheală. 


Trecuseră mai bine de patru săptămâni de când eram internată și mă 
aşteptam ca hemograma mea să arate mai bine după chimioterapie, dar, spre 
uimirea mea, nu se vedea nici o îmbunătățire. Medicii m-au asigurat că nu 
era cazul să mă îngrijorez — deocamdată —, însă bineînţeles că nu i-am 
ascultat. Între timp, devenisem complet dependentă de transfuzii. Sângele 


unor necunoscuţi curgea prin venele mele, pungă după pungă, zi după zi. 
Uneori încercam să-mi imaginez cine erau aceşti donatori — un profesor, un 
actor celebru, o ghicitoare în cărți de tarot? Nu mi-i puteam închipui, însă 
datorită lor eram încă în viaţă. 

Era înnebunitor să fiu înțepată, palpată și închisă zile la rând într-o 
încăpere fără să știu când aveam să ies. Ferestrele nu se deschideau. 
Becurile fluorescente îmi ardeau ochii. Mă durea stomacul, mă durea capul, 
mă dureau mâinile și picioarele, totul mă durea, chiar și să respir. De fiecare 
dată când eram înţepată sau eram spălată cu buretele, voiam să izbesc 
stativul pentru perfuzii de perete. Când am slăbit atât de mult încât brățara 
electronică îmi aluneca de pe mână, am început să mă gândesc la evadare. 
Central Park mă bântuia de la fereastră. În timpul unei furtuni, am simţit un 
dor visceral de a merge afară și de a sta în ploaia torențială — fie și numai 
pentru un minut. În cele din urmă, într-o zi când durerea devenise 
suportabilă, mi-am ascuns brăţara electronică sub pernă şi, atunci când 
asistentele nu se uitau, am ieșit tiptil pe hol și m-am strecurat în lift cu tot 
cu stativul pentru perfuzii. Am ajuns până la cantina de la parter. Apoi am 
îngheţat. Era vremea prânzului, iar oamenii se vânturau în jurul meu, se 
loveau de mine în trecere. M-a cuprins o nelinişte crescândă gândindu-mă 
la microbii din aer. Îmi era greu să respir. Dacă aveam să cad? Dacă 
leşinam? Câteva minute mai târziu, eram din nou în camera mea. Bip, bip, 
ciripea perfuzia mea. Curios, m-am simţit din nou în siguranţă. 

Dacă cineva putea înțelege prin ce treceam, aceia erau ceilalți pacienţi, 
însă nu mi se îngăduia să am de-a face cu ei, pentru că riscul să mă infectez 
era prea mare. Îmi lipsea camaraderia lor şi am încercat să ţin evidenţa 
progresului lor jucând un fel de telefonul fără fir cu ajutorul asistentelor. 
Estelle fusese externată și se recupera acasă în Staten Island. Ultimele 
tomografii ale lui Dennis se aprinseseră precum Calea Lactee, o constelație 
de noi tumori apărându-i în plămâni. Și el avea să aibă nevoie în cele din 
urmă de un transplant de măduvă. Cât despre Yehya, trecea în continuare 
prin fața camerei mele după-amiaza și, dacă nu se uita nimeni, deschidea 
puţin ușa, îmi făcea semn că totul e ok şi-mi spunea că Allah mă veghea. 

Aveam încă voie să primesc vizitatori din afară, dar și aici lucrurile erau 
complicate. Cei cu care jucasem Beer Pong în facultate nu mă căutaseră 


încă şi, cu toate că nu eram surprinsă, tăcerea lor mă afecta. Am încercat, în 
schimb, să mă concentrez asupra celor care și-au făcut apariţia — prietena 
mea Mara, care a venit să mă vadă aproape în fiecare zi, și o droaie de 
prieteni din copilărie, foşti colegi de clasă și de birou care au trecut pe la 
mine cu daruri. În zilele care au urmat diagnosticului, îmi făcea plăcere 
compania lor, chiar mi-o doream. Însă cu timpul am devenit alergică la 
privirile pline de milă şi la încurajările celor care ţineau cu tot dinadinsul să 
mă înveselească aducându-mi cărți poştale cu „însănătoşire grabnică“ și 
urându-mi la nesfârșit să fiu puternică şi să nu mă dau bătută . Au început 
să mă irite cei care se plângeau că au avut o zi stresantă la serviciu sau că își 
rupseseră degetul mare de la picior şi nu mai puteau merge la sală câteva 
săptămâni; mi-era greu să nu mă simt exclusă atunci când prietenii mei îmi 
povesteau despre vreun concert sau despre o petrecere la care merseseră 
împreună. 

Și mai supărători erau cei care făceau un fel de turism în caz de dezastru: 
oameni pe care nu-i cunoșteam bine, dar care apăreau de te miri unde, 
neanunțaţi, cu o dorință exagerată de-a ajuta sau de-a fi martori la 
carnavalul medical care devenise viaţa mea. Se holbau la capul meu chel, 
cu ochii în lacrimi, iar eu trebuia să-i consolez pe ei. Sau mă bombardau cu 
recomandări medicale nesolicitate, povestindu-mi despre un medic 
extraordinar pe care-l cunoșteau sau despre prietenul unui prieten care se 
vindecase singur de cancer cu uleiuri esențiale, miez de sâmburi de caise, 
clisme cu cafea sau printr-o detoxificare cu sucuri. Ştiam că majoritatea 
erau bine intenţionaţi și făceau tot ce puteau, astfel că zâmbeam și dădeam 
aprobator din cap, dar în sinea mea spumegam de furie. Pe măsură ce starea 
mea se înrăutăţea, veneau din ce în ce mai puţini — și, atunci când veneau, 
am început să mă prefac că dorm. 

Nu eram de tot singură, în ciuda încercărilor mele de-a mă izola. Dr. 
Holland a venit să mă vadă aproape în fiecare zi în timpul pauzei de prânz. 
Era amabil cu asistentele şi cu personalul spitalului. Spre deosebire de alți 
medici curanţi, care puteau fi tăioşi şi condescendenţi, el era răbdător şi mă 
trata întotdeauna cu demnitate, atent să mă facă să mă simt întâi de toate om 
şi abia după aceea pacient. După ce mă examina, se așeza în fotoliul de 
lângă patul meu şi discutam despre orice, de la politică la istoria artei și 


lecturile noastre preferate. 

Will, care în continuare nu avea loc de muncă, trăia practic în camera 
mea de spital, dormind cu mine în fiecare noapte într-un pat pentru 
vizitatori mult prea scurt pentru el. Părinţii mei veneau în timpul zilei, 
stăteau cu rândul la capul meu și mă ademeneau cu toate gustările mele 
preferate în încercarea de-a mă convinge să mănânc. De când eram în spital, 
trecusem de la mărimea 38, normală pentru vârsta mea, la mărimea 30 — 
aceeași pe care o avusesem în clasa a șasea —, însă adesea aveam dureri prea 
mari ca să pot înghiţi, darămite să dau pe gât o furculiță de pilaf cu ciuperci. 
Mă străduiam să par vioaie când erau ei prin preajmă, însă mi-era greu să 
rămân trează mai mult de câteva minute. Mama mi-a cumpărat un poster cu 
o pictură de Vermeer şi l-a pus pe peretele de lângă patul meu. Pictura 
înfățișa o tânără cântând la lăută într-o cameră întunecată, cu faţa întoarsă 
spre fereastră şi expresia gânditoare, parcă dornică de plecare. 

— Îmi aminteşte de tine, mi-a spus mama. 

Ştiam cât de norocoasă eram să am parte de asemenea iubire — pe mulţi 
dintre pacienţii de pe secţie nu îi vizita nimeni —, însă, chiar și cu părinţii 
mei și cu Will alături, mă simţeam dureros de izolată. Euforia de după 
primirea diagnosticului și toate planurile mele măreţe se evaporaseră de 
mult. Nu mai aveam energie să scriu în jurnal. Pe andrelele mele și pe 
fularul împletit pe jumătate se aduna praful. Nu am citit Război și pace sau 
oricare dintre cărțile pe care le ţineam pe noptieră. Eram plictisită de 
moarte, însă eram prea epuizată ca să fac ceva în sensul ăsta. 


Într-o după-amiază, după mai bine de cinci săptămâni petrecute în spital, o 
echipă de medici cu măști albastru-deschis şi-au făcut apariţia la mine în 
rezervă. S-au aplecat peste patul meu, privindu-mă atent. Ochi şi cravate. Şi 
halate albe de laborator. 

— Din păcate, avem niște veşti proaste, a spus o gură din spatele măștii. 
Când te-ai internat, aveai 30% celule blastice în măduva spinării. 
Rezultatele ultimei tale biopsii arată că numărul lor a crescut cu mai mult de 
jumătate, la aproape 70%. 

— Puteţi reveni când este și mama aici? am șoptit eu. 

M-am simţit brusc ca un copil. 

Mai târziu, cu părinţii lângă mine, medicii mi-au explicat că măduva 


spinării era aproape de colaps și că tratamentele standard nu funcționau în 
cazul meu. Tata părea distrus. Mama era pe punctul de-a ceda nervos, dar, 
când mi-a surprins privirea, a clipit rapid ca să-și înăbușe lacrimile şi şi-a 
recompus chipul într-o expresie stoică. Medicii mi-au recomandat să mă 
înscriu în faza a doua a unui studiu clinic experimental, ceea ce însemna că 
nu se știa încă dacă noua combinaţie de medicamente pentru chimioterapie 
era sigură şi eficientă sau dacă era mai bună decât varianta standard de 
tratament. Într-o vreme când totul părea nesigur, nu voiam un studiu 
experimental. Tânjeam după fapte, statistici şi dovezi clare că tratamentele 
care mi se aplicau meritau să-mi distrug sănătatea mintală și fizică și vieţile 
celor pe care îi iubeam. Oricât aş fi susținut cercetarea științifică, nu voiam 
deloc să fiu un porcuşor de Guineea. Voiam un tratament. 

— N-ar fi mai bine să-mi petrec timpul cu voi sau să fumez iarbă pe o 
insulă tropicală sau orice altceva se presupune că ar trebui să faci atunci 
când eşti pe moarte? i-am întrebat pe ai mei. 

Nimeni n-a ştiut ce să spună. Nici medicii nu aveau un răspuns pentru 
mine, însă continuau să insiste că studiul era cel mai indicat pentru mine şi 
că, cu cât aşteptam mai mult, cu atât aveam mai puţine opţiuni. În cele din 
urmă, am fost de acord. 


Pe 4 iulie, cu o zi înainte să împlinesc douăzeci şi trei de ani, am primit o 
permisiune specială de a părăsi Bula pentru câteva minute — prima oară 
când pășeam în afara rezervei mele de spital în aproape șase săptămâni, cu 
excepția planului meu eșuat de a evada. Auzisem că puteai vedea focurile 
de artificii de pe coridorul din spate, de lângă ascensoare. După ce am 
îmbrăcat armura obligatorie, Will şi cu mine am plecat pe hol, trăgând după 
noi stativul cu perfuzii. Ne-am oprit la ușa lui Yehya, pentru a vedea dacă 
voia să ni se alăture. Era prea obosit ca să se dea jos din pat, însă avea niște 
cadouri pregătite pentru mine pe noptieră — o brățară a prieteniei de culoare 
roz și o plăcuță din lemn pictată în culori aprinse pe care scria SUNT 
FANUL TĂU NUMĂRUL 1! —, pe care le cumpărase soția lui de la 
magazinul de cadouri al spitalului. Will m-a ajutat să-mi pun brăţara și a 
luat plăcuţa. Apoi l-am luat pe Dennis, am trecut toți trei pe lângă camera 
asistentelor şi am ieşit din secţie. 

Când am sosit, un grup de pacienţi erau deja adunaţi în hol și priveau pe 


fereastră. Din spatele sticlei groase, nu puteam vedea decât vag, la fel ca 
peştişorii aurii care se uită prin peretele unui acvariu murdar. Însă dacă te 
aplecai spre stânga şi-ţi întindeai gâtul spre dreapta, puteai întrezări focurile 
de artificii din depărtare. Erau roşii, albastre și aurii; explodau sus în aer, 
împroşcând culoare peste zgârie-nori, numai că se aflau la kilometri distanță 
şi nu le puteam auzi din spatele barierei noastre fonice. Focurile de artificii, 
orașul, locuitorii săi — lumea — păreau la fel de îndepărtate ca luna. Între 
timp, alarma aparatului de perfuzii al unui bătrân se declanșase și nu se mai 
oprea, bipăitul fiind suficient de puternic încât să scoată pe oricine din 
sărite. 

— Îmi pare rău că am înjurat, am spus eu întorcându-mă spre Will şi 
Dennis, dar e cea mai deprimantă chestie pe care-am văzut-o vreodată. 

Umerii mi se zguduiau. La început, am crezut că urma să izbucnesc în 
plâns, însă m-a pufnit râsul. Dintr-odată toată lumea râdea. Se auzeau 
chicoteli, hohote și lacrimi, toate din cauza situației absurde în care ne 
găseam. 


10 
Opriti timpul 


După aproape două luni petrecute în Bulă, medicii m-au trimis acasă pentru 
vreo două săptămâni, ca să-mi refac forţele înainte de a începe studiul 
clinic. Numărul celulelor blastice era în continuare înfricoșător — suficient 
de mare încât, dacă nu aș fi fost așa de slăbită, aș fi început imediat noul 
tratament. Însă riscul ca medicamentele să mă ucidă era mai mare decât 
riscul pe care-l implica faptul că aceste celule continuau să se înmulțească 
în măduva spinării și în sânge. Aşadar, mai bolnavă ca niciodată, dar fără să 
urmez vreun tratament, am revenit în Saratoga. 

Afară pe terasă, m-am bucurat să-mi pot mişca picioarele, să inspir şi să 
expir, să simt razele soarelui pe piele. Ca un deţinut eliberat după o lungă 
condamnare, mă minunam de orice: de ploaia fină care îmi stropea faţa; de 
Licuricii care sclipeau în grădină la crepuscul; de aroma coastelor la grătar 
care venea de la vecin peste gardul viu dintre case. 

Am încercat să mă bucur cât mai mult de noua mea libertate. Când mă 
simţeam în stare, Will mă ajuta să urc în dubiţă, mă înfofolea în pături, și 
plecam în drumuri lungi la ţară. Dacă aveam energia necesară, mergeam la 
o plimbare. Erau opt minute de mers pe jos de acasă până în centrul orașului 
Saratoga; douăzeci dacă aveai leucemie. Extravaganta cursă anuală de cai 
care atrăgea pariori, turiști şi purtători de pălării mari în fiecare vară era în 
plină desfăşurare. La fiecare colț de stradă găseai câte-un cântăreţ. Pe strada 
principală, Broadway, se înghesuiau un grup de motociclişti cu Harley-uri, 
care își parcaseră motocicletele în șiruri lungi de-a lungul străzii, și 
cartofori care preferau să meargă în baruri modeste ca să vadă cursele la 
televizor. 

Să fiu afară era o schimbare bine-venită faţă de Bulă, însă cu capul meu 
chel ca o lună, cu ochii lipsiţi de gene, cu sprâncenele pe cale de dispariţie 
şi cu masca pe față, am început imediat să simt privirile insistente. La secția 
de oncologie, mă încadram perfect în peisaj. Acum, oriunde mă duceam, 


ieșeam în evidenţă. Cancerul vorbea în locul meu înainte să apuc să spun eu 
vreun cuvânt, şi se lăsa imediat liniștea atunci când intram undeva. Aveam 
şi avantaje; am primit multe cafele și îngheţate gratuite în vara aia, casierițe 
cu ochii umezi spunându-mi: „Să te faci bine, drăguță. E din partea casei“. 
Însă alteori, privirile stăruitoare mă făceau să mă simt ca o ciudată. Într-o 
după-amiază, pe când ieşeam din baie la biblioteca publică, o fetiță m-a 
arătat cu degetul şi a început să ţipe. 

Cel mai adesea însă, nu mă simţeam destul de bine ca să mă aventurez 
pe-afară. O epuizare zdrobitoare mă ţinea legată de vechea canapea de piele 
din camera de zi, cu Will lângă mine. Se pricepea de minune să mă 
înveselească ori de câte ori aveam o zi proastă. 

— Zi de film, anunţa el de parcă alegeam să ne petrecem ziua în casă. Ai 
o mare lacună în ceea ce priveşte cultura pop americană, aşa că am făcut un 
program. Astăzi studiem sfârşitul anilor '80. Vom începe cu Chiulangiul, 
Scoala de sâmbătă şi Un prinţ în America. Apoi vom lua pauza de prânz. 

Viaţa unui îngrijitor este dictată în ultimă instanţă de ciclul decăderii și 
de nevoile trupului unei alte persoane. Will îşi luase rolul în primire cu un 
entuziasm şi un devotament care uimeau pe toată lumea. În fiecare 
dimineaţă, o ajuta pe mama să pregătească budincă de orez făcută în casă, 
singurul fel de mâncare pe care îl puteam tolera, și ceai de verbină infuzat 
cu frunze proaspete de mentă, menit să-mi taie greaţa, pe care mi le aducea 
apoi la pat. Îi ajuta pe părinţii mei la treburi prin casă şi juca baschet după- 
amiaza cu fratele meu, care era acasă pe perioada verii. Îmi organiza cutia 
cu pastile, îmi schimba pansamentul care acoperea cateterul și mă însoțea 
de fiecare dată când aveam programare la medic. Nu se plângea niciodată, 
nici măcar atunci când rata petrecerile pe plajă la care mergeau prietenii lui. 
Îmi spunea întruna că nu voia să fie nicăieri altundeva decât alături de mine. 
Îmi plăcea să cred că, dacă ar fi fost el în locul meu, l-a fi tratat cu aceeași 
răbdare şi generozitate, însă o parte din mine se îndoia că lucrurile ar fi stat 
așa. 


Părinţii lui Will au venit în vizită vara aceea tocmai din California, ca să ne 
arate susținerea lor. Era prima oară când îi întâlneam și m-am întrebat ce 
aveau să creadă văzându-mă în carne şi oase, palidă şi mohorâtă, cu tuburi 
ieşindu-mi din piept. Mă speria gândul că undeva în adâncul lor şi-ar fi 


dorit o altfel de parteneră pentru unicul lor fiu. Cineva ca fosta prietenă a lui 
Will, care avea părul bogat, blond şi mătăsos, un post de redactor la o 
revistă prestigioasă şi ovare funcţionale — cineva care avea perspective, nu 
un prognostic. 

Dacă părinţii lui aveau astfel de gânduri, ştiau să le ascundă. Au tras 
mașina în faţa casei, râzând zgomotos, gata să ofere îmbrăţişări largi, 
călduroase. În câteva minute, tatăl lui, Sean, un irlandez impunător cu 
mustață albă și ochi albaştri sclipitori, m-a tras deoparte: 

— Fiul meu e un om mai bun de când te-a cunoscut pe tine, mi-a spus el. 
Vreau să-ți mulțumesc pentru asta. 

Mama lui, Karen, o hipioată blondă radioasă, care purta rochii de in și 
bijuterii din mărgele colorate, avea talentul fiului ei de a-i face pe cei din jur 
să se simtă bine. Mi-a tot repetat cât de frumoasă și de curajoasă eram cu 
capul chel. 

— Ar trebui să-ţi ţii părul scurt şi când o să te simţi mai bine, a spus ea. 

Familiile noastre și-au petrecut weekendul împreună, explorând orașul 
Saratoga. Ne-am plimbat prin grădinile de trandafiri Yaddo, o celebră tabără 
de creaţie pentru artiști aflată la periferia orașului. Am mers pe pista de 
curse şi am pariat doi dolari pe caii cu cele mai frumoase nume. (Nu se ştie 
cum, dar am pierdut de fiecare dată.) Seara, mâncam în curtea din spatele 
casei, sub bolta metalică acoperită de plante agățătoare, pe care mama o 
decorase cu ghirlande luminoase și felinare din hârtie. Părinţii noştri se 
înțelegeau atât de bine, încât ne era greu să mai strecurăm și noi vreun 
cuvânt la cină. Sean, jurnalist şi regizor de filme documentare care relatase 
războiul din Irak, discuta despre Orientul Mijlociu cu tatăl meu, în timp ce 
mamele noastre își găsiseră în comun dragostea pentru arte. Will şi cu mine 
schimbam priviri pe furiș şi ne dădeam ochii peste cap în timp ce părinţii 
noștri își continuau flecăreala. 

În ultima zi a vizitei lor, am mers cu toţii la piaţa din oraş. Soarele îmi 
bătea direct în pălăria de paie de culoare albastră, cu boruri largi. Mă 
chinuiam să ţin pasul cu ceilalţi, care se plimbau de la o tarabă la alta, 
gustând din dulceaţa de mure făcută în casă, din măsline și din brânză. Mi- 
am cerut scuze şi m-am retras la o masă de picnic, aşezându-mă pe un scaun 
la umbră. Zbârnâitul unui arcuş și ţipetele copiilor care alergau pe iarbă se 


învolburau în jurul meu ameţindu-mă. Mi-am făcut vânt cu pălăria; îmi 
doream să mă pot teleporta înapoi la liniştea și răcoarea patului meu. 

Când a venit timpul să ne îndreptăm spre casă, am rămas în urmă, 
încercând să ascund un şchiopătat. Nu voiam să distrug un weekend 
altminteri perfect, dar, când am ajuns acasă, mâinile și picioarele îmi 
tremurau, iar rochia mi-era leoarcă de transpirație. l-am îmbrățișat de 
rămas-bun pe părinţii lui Will, promițând să-i vizitez în California când mă 
simţeam mai bine, după care am intrat în casă. 

— Cum te simţi? m-au întrebat părinții mei după câteva ore în care nu 
mă clintisem de pe canapea. 

— Bine, am insistat eu, încleștându-mi dinţii. 

O durere surdă îmi pulsa între picioare ca o inimă. Eram prea jenată ca să 
spun unde anume — să-i spun mamei sau medicului meu, un bărbat de modă 
veche, purtător de papion, sau oricui altcuiva, de altfel: mă doare păsărica 
sau să dau vreo altă descriere anatomică vagă. Am sperat că durerea va 
trece de la sine. Însă câteva zile mai târziu nu mai puteam merge deloc. În 
timp ce Will şi familia mea se pregăteau de cină, eu stăteam întinsă pe 
canapea, cu dinţii clănțănindu-mi. Când mama mi-a luat temperatura, 
aveam 38,30. 

— Gata, mergem la spital, a hotărât ea. 

Mama conducea, iar Will stătea cu mine pe bancheta din spate, ţinându- 
mi capul în poală, în timp ce goneam pe autostrada întunecată. Cam la 
jumătate de oră, Will îmi lua temperatura, care continua să crească. Mama 
accelera, cu o expresie îngrijorată. Trei ore mai târziu, când am ajuns la 
Podul Tappan Zee, care trecea peste râu spre Manhattan, conducea cu 32 
km la oră peste limita de viteză, iar febra urcase la 40°C. 

Era duminică noaptea în camera de urgenţe a Spitalului Mount Sinai. 
Zona de aşteptare era înțesată de lume, oamenii făceau ture pe lângă 
automatele cu mâncare, stăteau trântiţi, pe jumătate adormiţi, în scaune de 
plastic sau își strângeau câte un membru însângerat învelit în tifon; mamele 
îşi legănau pruncii care plângeau, diabeticii se chinuiau să meargă cu 
picioarele umflate. Toţi aşteptau ca persoanele de la triaj — asistentele și 
recepţionerele — să le strige numele. 'Triajul, procesul prin care experţii 
medicali stabilesc cine este consultat primul, poate stârni instinctul de 


supravieţuire al celor care aşteaptă. Fiecare consideră că urgenţa lui ar 
trebui să aibă prioritate, şi să-i vezi pe ceilalți că ţi-o iau înainte poate fi un 
motiv de panică. Camerele de urgență aglomerate nu scot ce-i mai bun în 
oameni. 

— Fiica mea are leucemie şi febră foarte mare, s-a răstit mama, de obicei 
amabilă, la recepţioneră, la patruzeci şi cinci de minute după ce ajunsesem. 
Sistemul ei imunitar este compromis grav și, dacă o lăsaţi să mai aştepte 
mult, o s-o aveţi pe conștiință. 

Amenințarea ei a funcționat şi, pentru o perioadă scurtă de timp, ne-am 
simţit victorioşi când o asistentă a venit să ne ia. Însă, de cealaltă parte a 
ușilor batante de oţel de la camera de urgență, haosul era și mai mare. 
Tărgile mobile acopereau fiecare centimetru al pardoselii. Pacienţii 
plângeau și gemeau, unii strigau după ajutor. O femeie în scaun cu rotile, cu 
privirea feroce, tulbure, vorbea în dodii, susținând că fusese otrăvită de 
colegii de muncă. 

Nu aveam unde să mă duc, şi abia dacă mama și Will aveau loc să stea în 
picioare. Îmi aduc aminte că m-am uitat la Will şi mi s-a părut copleșit de 
situaţie. Cred că mama a avut aceeași senzaţie, pentru că i-a propus să ia o 
pauză, dacă simţea nevoia. 

— Mda, bănuiesc că nu prea are rost să stăm toţi trei aici, a spus Will. Aş 
putea să mă întâlnesc cu un prieten să bem ceva. 

Câteva minute mai târziu, plecase. 

Am fost pusă într-un pat aflat la un braţ distanță de un tânăr cu 
dreadlocks. Stătea întins fără să se miște, cu ochii închiși, hainele lui 
murdare făcând un contrast puternic cu cearşaful tărgii pe roți. Un medic a 
tras perdeaua între noi ca să avem intimitate, însă, chiar și aşa, auzeam 
fiecare cuvânt pe care-l rosteau. În următoarele minute, am aflat că tânărul 
avea SIDA şi hemoglobina 3.0. 

— Vrei o transfuzie de sânge? a întrebat medicul. 

— Nu, a murmurat tânărul. 

— Atunci îți dai seama că vei muri, da? 

— Bine. 

Nu mult după aceea, a venit un infirmier să le împartă sendvișuri 
pacienţilor. Tânărul era prea slăbit ca să-şi țină sendvișul în mână, aşa că 


salata verde și feliile de salam palid au căzut între paturi, răspândindu-se pe 
linoleum. 
— Care-i treaba cu el? Cineva trebuie să-l ajute! am strigat eu la mama. 
Ăsta e ultimul lucru pe care mi-l amintesc înainte de-a da ochii peste cap. 


Următoarele douăsprezece ore s-au derulat într-o serie de pierderi de 
cunoștință sub impactul febrei, punctate de străfulgerări de lumină 
fluorescentă. 


Cadrul întâi: M-am trezit cu trei medici care se uitau între picioarele mele 
cu lanterna. Am simţit că mă înroșesc de rușine. Tot încercam să-mi strâng 
genunchii, dar o mână înmănușşată îi ţinea depărtați. 

— O tăietură mică pe labiile interioare, a spus o voce din spatele unei 
măști. 

— Infecţie, posibilă septicemie, a adăugat altă voce. 

— Mă laşi să mă uit şi eu? a întrebat a treia voce. 

Pielea din jurul tăieturii, au spus, era necrozată. 


Cadrul al doilea: „Unde mă aflu?“, am întrebat eu panicată. Gura de oțel a 
unui ascensor s-a căscat deschizându-se la un etaj pe care nu l-am 
recunoscut. Am fost dusă pe targă într-o cameră cubică de mici dimensiuni, 
albă, înăbușşitoare, cu proiectoare de un portocaliu incert. O asistentă mi-a 
explicat că fusesem internată în secţia de geriatrie. Spitalul era plin și 
trebuia să-mi petrec noaptea acolo până când se elibera o rezervă la 
oncologie. Mi s-a părut hilar — într-adevăr, mă simţeam ca și cum aș fi avut 
optzeci de ani —, dar n-am avut puterea să explic de ce râdeam, de parcă 
cineva mi-ar fi spus o glumă deosebit de bună. 

Cadrul al treilea: Mi-e frig, mi-e frig, mi-e frig, îi repetam mamei, dar, cu 
fiecare pătură pe care o punea peste mine, mi-era şi mai frig. Nimic nu 
putea să mă încălzească. Dinţii îmi clănțăneau violent și am început să 
tremur necontrolat. 

— Puteţi să chemaţi un doctor? a strigat cineva. 

Mai târziu voi afla că aveam febră neutropenică, ceea ce însemna că 
aproape nu mai aveam celule care să se opună infecţiei și care să se lupte 
pentru mine. 


Cadrul al patrulea: Temperatura mi-a crescut, şi-a tot crescut, până când 
termometrul a arătat 41°C. Când am încercat să spun ceva, cuvintele au ieșit 
neclar, străin. Cuprinsă de friguri, mă zvârcoleam; m-am scăpat pe mine. 
Will şi-a făcut apariţia în cadrul uşii chiar în clipa în care o asistentă încerca 
să-mi strecoare o ploscă sub șezutul gol. 

— Spune-i să aștepte afară, am gemut eu către mama, dintr-odată 
coerent, în timp ce-mi acopeream faţa cu mâinile. 


Cadrul al cincilea: Oncologul meu de obicei zâmbitor, dr. Holland, nu 
zâmbea când a venit. 

— Sunaţi-l pe soțul dumneavoastră și spuneţi-i să vină la spital, l-am 
auzit zicându-i mamei. 

Era în toiul nopţii, tatăl meu era acasă în Saratoga, la trei ore și jumătate 
de mers cu mașina. 

— Nu pot să-l sun dimineaţă? a întrebat mama. Nu vreau să-l sperii. 

Dr. Holland i-a pus mâna pe umăr și a privit-o direct în ochi. 

— Anne, cheamă-ţi soţul. Se poate întâmpla orice. 


Când m-am trezit a doua zi, mă uitam obsesiv prin cameră, încercând să-mi 
dau seama unde eram și ce anume se întâmplase. Părinții mei stăteau lângă 
patul meu, părând mai bătrâni cu câteva decenii. O asistentă s-a aplecat 
asupra mea și mi-a dat un pahar de carton cu o pastilă de oxicodonă. Câteva 
minute mai târziu, vomitam în bazinetul din plastic de lângă patul de spital. 
Medicamentele și faptul că eram în viață m-au izbit ca un tren de marfă, iar 
ușurarea mi-a dat o stare de euforie. 

Camerele din secţia de geriatrie erau mai mari și mai frumoase decât cele 
de la oncologie. Îmi plăcea locul, dar nu și asistenta vopsită blond care 
vorbea prea mult. 

— Înainte am lucrat la oncologie, a spus ea în timp ce-mi plasa vârful 
argintiu al termometrului sub limbă. Îmi aduc aminte de o fată pe nume 
Joanie. Era o fetiță dulce, cam de vârsta ta. De fiecare dată când venea cu o 
nouă infecţie, îmi venea să plâng. Când a murit, a fost pur şi simplu prea 
trist. Numai când mă uit la tine şi mă întristez, îmi aduci aminte de Joanie. 
Așa că acum lucrez aici, la geriatrie. 

Boala mă învățase să am două realităţi distincte. Pe de o parte, erau 


cuvintele pe care le ţineam pentru mine — te rog să nu mai vorbești, nu vezi 
cât suntem de speriaţi —, pe de alta, cuvintele pe care le rosteam cu voce 
tare: „Joanie a avut noroc c-ai fost asistenta ei“. 

În noaptea aceea, Will a venit să facă schimb cu părinţii mei. S-a întins 
stângaci în fotoliul de lângă patul meu, acoperindu-se cu o pătură subţire 
din bumbac. În secţia de geriatrie nu mai erau paturi libere pentru vizitatori. 
În noaptea asta, ca în multe alte nopți, renunţa la confortul lui ca să fim 
aproape unul de altul. 

— Cred că ar trebui să ne căsătorim, am spus ca din senin, oxicodona 
făcându-mă puţin prea slobodă la gură. 

Îmi era teamă că, dacă aşteptam, nu vom mai avea această şansă. 

— Eu sunt de acord, a răspuns Will fără să clipească. 

Am stat treji până târziu în noapte, punând la cale cu mult entuziasm 
detaliile logistice, lista invitaţilor şi gândindu-ne pe care dintre prietenii mei 
muzicieni să-i rugăm să ne cânte. Mi-am sunat cele mai bune două prietene 
din facultate, Lizzie şi Mara, care s-au oferit imediat să ajute. Lizzie şi 
mama ei urmau să meargă cu Will să cumpere verighete în cartierul 
diamantelor; Mara ne-a pus la dispoziţie casa părinţilor ei pentru 
desfășurarea ceremoniei. Avea să fie o nuntă restrânsă, o petrecere de 
toamnă în curtea din spatele casei, cu câţiva dintre cei mai apropiaţi prieteni 
şi câteva rude. Dacă nu interveneau alte spitalizări, speram să o putem face 
curând — în mod ideal în următoarele săptămâni. 


Câteva zile mai târziu, s-a eliberat o rezervă la oncologie și am fost 
transferată la etaj. Cu numai trei luni în urmă, secţia de oncologie îmi 
păruse o ţară străină; acum, culmea, mă simțeam ca acasă înconjurată de 
corul monitoarelor care bipăiau, printre pacienţii cu părul căzut. Eram la 
locul meu. Când m-am întâlnit cu Younique, ne-am salutat ca niște prietene 
care se revăd după o lungă despărţire. 

— Ei, salut, domnişoară Suleika! Am auzit că te-ai întors. Ce mai faci, ce 
mai face bărbatul ăla grozav al tău? 

— Ne căsătorim, am răspuns eu cu entuziasm. 

Am întrebat de prietenii mei. Younique s-a aşezat pe marginea patului, 
netezindu-mi pătura cu mâini delicate. Yehya se dusese — „Nu, nu plecase 
înapoi în Algeria“, m-a corectat ea. Murise în camera cu vedere frumoasă 


spre parc şi cu soţia lui alături. Cât despre Dennis, făcea progrese în vederea 
efectuării unui transplant până când, într-o după-amiază, organele au 
început să-i cedeze unul după altul. Oricât au încercat, medicii nu au reușit 
să-l resusciteze. Nu a venit nimeni să-l ridice. 

Younique mă mângâia pe spate în timp ce încercam să procesez veştile. 
Nu mă puteam gândi decât la faptul că eu urmez. 


11 
Blocată 


Întotdeauna am ţinut un jurnal. Biblioteca din dormitorul copilăriei mele 
este plină de zeci de cameţele colorate, fiecare descriind un nou capitol din 
viaţa mea. Paginile se citesc ca nişte conversații cu mine însămi, scrise în 
tuşe groase și rapide: viziuni febrile despre viitor, minciuni despre aventuri 
nocturne pe care nu le-am avut niciodată, deși aş fi vrut, scurte povestiri 
autobiografice în care încercam neconvingător să ascund că protagonista 
ambițioasă eram chiar eu, poezii slabe şi liste, întotdeauna liste — cu ce 
trebuie sau nu trebuie făcut şi cu ceea ce-mi doresc. La doisprezece ani 
purtam cu totul alte conversații decât la şaisprezece sau la douăzeci de ani. 
Însă toate aveau ceva în comun: priveau înainte. 

Cu perspectiva morţii atât de aproape, ceea ce faci cu atâta plăcere când 
ești tânăr — să-ți imaginezi viitorul — a devenit pentru mine un exercițiu 
înspăimântător, care mă arunca în disperare. Cândva, viitorul mi se părea 
nelimitat. Acum stătea sub semnul damnării — un spaţiu întunecat unde nu 
mă aşteptau decât noi tratamente otrăvitoare și incertitudini înfricoşătoare. 
Gândul la trecut îmi trezea o nostalgie pe care preferam să nu o cultiv, o 
amintire dureroasă a tot ceea ce pierdusem şi pierdeam în continuare: 
prietenii, tinereţea, fertilitatea, părul, talismanul pe care-l primisem de la 
părinţi în prima zi de chimioterapie, care se pierduse undeva pe drumul 
dintre spital şi casă; propria-mi minte, deoarece chimioterapia mă făcea să 
fiu confuză şi lentă; credința că voi reuși să supraviețuiesc până la 
efectuarea transplantului. 

Faptul că sufeream de o boală potenţial fatală m-a transformat într-un 
cetățean de mâna a doua pe tărâmul timpului. Zilele mele erau un fel de 
urgenţă prelungită, viaţa mea fusese redusă la patru pereţi albi, la un pat de 
spital şi la lumini fluorescente, trupul îmi era perforat de tuburi și fire care 
mă ţineau legată de diverse monitoare şi de stativul meu pentru perfuzii. 
Lumea de dincolo de fereastră părea tot mai îndepărtată, câmpul meu vizual 


devenise un vârf de ac. Timpul era o sală de aşteptare — îi aşteptam pe 
medici, aşteptam transfuziile de sânge şi rezultatele analizelor, aşteptam zile 
mai bune. Încercam să mă bucur de prezent: de momentele în care mă 
simțeam suficient de bine ca să mă plimb prin secţia de oncologie cu 
părinţii mei, de vocea lui Will, care-mi citea cu voce tare în fiecare seară 
înainte de culcare, de weekendurile în care fratele meu venea să mă viziteze 
— de faptul că eram toţi împreună acum, când încă mai era posibil. Însă, 
oricât m-aş fi străduit, nu puteam înăbuși tristețea şi vina care mă 
îmboldeau când gândurile mi se îndreptau, inevitabil, spre ceea ce avea să 
se întâmple cu Will şi cu familia mea dacă nu supraviețuiam. 

Din cauza infecţiei pierdusem vreo două săptămâni, dar studiul clinic era 
programat să înceapă în momentul în care medicii considerau că sunt 
suficient de puternică. Eram unul dintre cei 135 de pacienți din Statele 
Unite care participau. În primele nouă zile ale fiecărei luni primeam o 
combinaţie de două medicamente puternice, azacitidină şi vorinostat, după 
care aveam aproximativ două săptămâni ca să mă recuperez înainte de 
următorul ciclu. Studiul se desfăşura cu pacienţi nespitalizaţi, ceea ce 
însemna că atunci când nu aveam programare la medic sau nu eram 
spitalizată pentru complicaţii, aveam să stau acasă în Saratoga. Întregul 
proces dura şase luni — dacă totul mergea conform planului. 

Pe măsură ce frunzele din arțarul bătrân din curtea părinților mei căpătau 
o nuanţă de portocaliu-aprins, o oarecare neliniște se aşternea peste lungile 
zile solitare pe care le petreceam alături de Will. Fusese permanent alături 
de mine de când primisem diagnosticul și avea de gând să rămână lângă 
mine cât dura studiul clinic. În mod egoist, îmi plăcea să-mi petrec timpul 
cu el. Chiar dacă eram la pat, cheală, ocazional incontinentă și locuiam cu 
părinţii, însuşi faptul de a avea un prieten îmi dădea un sentiment de 
normalitate, mă făcea să mă simt încă tânără, dorită, chiar frumoasă. Știam 
însă în sinea mea că situaţia nu putea dura. Nimeni nu putea trăi încontinuu 
în lumea celor bolnavi; nu i-aş fi dorit asta nici celui mai mare dușman al 
meu. Ştiam că, dacă voiam ca relaţia noastră să dureze, trebuia să-l 
încurajez pe Will să-și trăiască viaţa. 

— Hai să-ţi găsim un loc de muncă, i-am spus cu blândeţe într-o după- 
amiază. 


Tocmai terminaserăm cel de-al cincilea joc consecutiv de Scrabble. 

A oftat. 

— Da, da, și eu m-am gândit la asta. Chiar mi-ar prinde bine nişte bani în 
perioada asta, dar nu vreau să te las să treci singură prin toate astea. 

— N-o să mă simt mai bine, cel puţin nu foarte curând, am spus eu. 

A fost de acord că nu putea să-și suspende viaţa pe termen nelimitat. 

La început, Will a căutat locuri de muncă aproape de casa părinților mei, 
dar singurele opţiuni erau să fie barman sau ospătar în centrul oraşului 
Saratoga. Am lărgit raza căutărilor şi, când am văzut un anunţ pentru un 
post de redactor la o mare publicaţie de ştiri din Manhattan, l-am îndemnat 
să se înscrie. A ezitat. Saratoga era la trei ore și jumătate de mers cu mașina 
— prea departe ca să facă naveta în fiecare zi. Dacă obținea postul ar fi 
însemnat să stăm separați în timpul săptămânii. Când Will şi-a exprimat 
îngrijorarea cu privire la distanță, mai ales că studiul urma să înceapă, iar 
sănătatea mea era atât de șubredă, am refuzat să le iau în serios. Voiam să 
fie fericit, însă o parte din mine trăia prin el. Era genul de slujbă pe care mi- 
ar fi plăcut s-o am eu dacă trupul meu n-ar fi încercat să mă distrugă. Prin 
urmare, m-am apucat să-l ajut — i-am revizuit scrisoarea de intenţie, am 
repetat cu el pentru interviu și i-am găsit un loc în apartamentul unui prieten 
în caz că primea postul. Când a primit telefonul care-l anunţa că slujba era a 
lui, l-am îmbrățișat cu toată puterea care mai rămăsese în oasele mele 
fragile, ca de pasăre. 

— Ne așteaptă vremuri mai bune, am spus eu, și nu glumeam. 


Nu mult după aceea, într-o dimineaţă răcoroasă de toamnă, ne-am îndreptat 
spre gara din Saratoga, unde Will s-a urcat în trenul rapid Ethan Allen ca să 
înceapă noul job. Când s-a întors spre mine, am zâmbit larg, apoi i-am făcut 
energic cu mâna până când s-au închis ușile. Stând în picioare pe peron, am 
privit roțile duduind pe șine şi am auzit trenul șuierând în apropierea curbei 
până când a dispărut. Singură, am simţit cum entuziasmul îmi scade, apoi se 
înnegurează. 

Ajunsă acasă la părinții mei, am urcat scările până în camera mea, am 
încuiat uşa şi m-am aruncat pe pat, cu faţa în jos. Am rămas acolo 
nemișcată o vreme, ţinându-mi respiraţia. Apoi am început să urlu în pernă 
— un urlet profund, din acelea care îţi sparg un vas de sânge, plin de 


frustrare şi invidie faţă de Will, faţă de prietenii mei, faţă de oricine începea 
un nou job, călătorea, descoperea lucruri noi — fără să se lupte cu boala. 
Faptul că toată lumea îşi începea viaţa, iar a mea se terminase înainte de a 
începe părea o nedreptate de nedescris. Când am rămas fără aer, cu plămânii 
arzându-mi, m-am ridicat în picioare, m-am dus în partea cealaltă a camerei 
la micul birou din lemn lipit de fereastră şi mi-am deschis jurnalul. 

Lumea merge înainte, iar eu sunt blocată, am scris. 

Cu Will plecat în timpul săptămânii, eram și mai tentată să-mi plâng de 
milă, aşa că am început să caut ceva care să-mi ocupe vremea cu folos. În 
primă fază, m-am hotărât să mă înscriu la un curs de scriere creativă la 
Skidmore, facultatea de pe strada noastră, unde tata preda la Departamentul 
de franceză, iar fratele meu termina ultimul an. Dar n-am prins decât o zi de 
cursuri. Studiul clinic deja începuse, și în două săptămâni eram din nou 
internată cu febră neutropenică. Aftele bucale mi s-au înmulţit şi au devenit 
atât de dureroase, încât la externare medicii mi-au prescris un plasture cu 
fentanil, un opioid de o sută de ori mai puternic decât morfina. 

Îmi petreceam zilele în pat, sprijinită de perne. Până să mă lovească 
boala, mă mândrisem întotdeauna cu faptul că eram ambițioasă. Rămășițele 
realizărilor din copilărie care îmi umpleau dormitorul — panglici, trofee, 
premii şi diplome — îşi râdeau acum de mine. Hotărâtă să găsesc ceva util de 
făcut, m-am apucat să învăţ pentru GRE#, ca să pot aplica apoi la școala 
doctorală. Mi-am petrecut următoarele săptămâni împrospătându-mi 
cunoștințele de algebră, făcând teste practice și căutând programe de 
doctorat în relaţii internaţionale și studii despre Orientul Apropiat. Am fost 
din nou internată înainte să mă pot înscrie la examen — de data asta din 
cauza unei infecţii provocate de cateterul din piept, care a fost îndepărtat 
chirurgical și înlocuit cu unul nou —, însă, imediat ce m-am întors acasă, m- 
am înscris pentru a da examenul mai târziu în săptămâna aceea, înainte ca o 
altă complicaţie să-mi poată deturna planul. În dimineaţa cu pricina, mama 
mi-a făcut un mic dejun special cu „alimente bune pentru creier“: omletă cu 
o porţie de varză kale sotată și ovăz fiert cu seminţe de in şi afine. M-am 
străduit să iau câteva guri, chiar dacă nu-mi era foame. În drum spre centrul 
de testare din Albany, am aţipit pe bancheta din spate, încercând să-mi 
conserv energia. Când am ajuns, o recepționistă morocănoasă m-a informat 


că n-aveam voie să intru în sala de examen cu fesul împletit care îmi 
acoperea capul chel. Mama i-a explicat că făceam chimioterapie, dar 
recepționista n-a părut impresionată. 


12. Graduate Record Examination este un test standardizat care se cere la admiterea în majoritatea 
universităţilor sau şcolilor doctorale americane (n. tr.). 


— Astea sunt regulile. 

Deși tremuram de frig, cu capul chel sticlind sub luminile strălucitoare, 
eram hotărâtă să termin testul ăla blestemat. Am folosit tot timpul alocat, 
trei ore şi patruzeci și cinci de minute, ca să termin. La sfârşit, eram într-o 
stare de delir, mi se-nchideau pleoapele de oboseală, dinţii îmi clănțăneau 
febril, dar încheiasem. Când am primit rezultatele câteva săptămâni mai 
târziu, erau mediocre, dar nu aveam de gând să renunţ. În luna următoare, 
m-am înscris la o serie de programe de doctorat din ţară, solicitând scrisori 
de recomandare de la foşti profesori, scriind eseurile de admitere necesare 
şi completând formularele pentru bursă. Când am apăsat în cele din urmă pe 
butonul de Depunere pentru documentele mele de înscriere, mă aşteptam să 
mă simt victorioasă, dar în adâncul sufletului ştiam că muncisem degeaba. 
Chiar dacă eram admisă la doctorat, era exclus să mă simt suficient de bine 
ca să particip la cursuri. 

Am renunţat să mai scriu în jurnal după aceea. Mă resemnasem tot mai 
mult că, pentru moment, alta era preocuparea mea de căpătâi: să merg 
înainte. Studiul clinic s-a dovedit mai dur decât aș fi crezut. Ioxicitatea 
medicamentelor era atât de mare, încât după fiecare ciclu eram dusă de 
grabă la camera de urgenţe și rămâneam în spital mai multe săptămâni, 
luptându-mă cu episoade succesive de febră neutropenică și alte complicaţii 
care îmi amenințau viaţa, de la colită la septicemie. Aftele bucale se 
înmulțiseră în așa măsură, încât, chiar şi cu plasturii cu fentanil și un 
cocktail de medicamente suplimentare, durerea nu mă lăsa nici o clipă. Am 
început să ţin o sticlă cu morfină lichidă pe noptieră și, ori de câte ori mă 
apucau durerile în mijlocul nopţii, luam câteva guri ca să pot adormi din 
nou. Mă întrebam deja dacă efectele secundare ale studiului clinic și ale 
calmantelor care îmi fuseseră prescrise nu aveau să mă omoare înaintea 
leucemiei. M-am gândit deseori să părăsesc studiul. Dacă nu ar fi fost 


rugăminţile lui Will și ale părinților mei, cred că aş fi renunțat. 

În timpul uneia dintre multele mele spitalizări din acea toamnă, le-am 
împărtășit medicilor planurile mele de nuntă. Mă aşteptam să fie 
entuziasmați de veştile bune, însă s-au arătat mai degrabă îngrijoraţi decât 
bucuroşi. În mai puţin de o oră, o asistentă socială a apărut în uşa camerei 
mele de spital, cerând să stea de vorbă cu părinţii mei și cu mine. 

— Obiectivul este să ajungi să faci transplantul de măduvă, a spus ea. 
După cum sunt sigură că știi, e vorba de o procedură scumpă — un transplant 
poate costa mai bine de un milion de dolari. Din fericire, eşti trecută pe 
asigurarea tatălui tău, care va acoperi majoritatea cheltuielilor, dar, dacă te 
căsătoreşti, s-ar putea să pierzi dreptul de a rămâne pe poliţa lui. Nu credem 
că merită riscul. Cel puţin până când nu te simţi mai bine. 

I-am aruncat o privire furioasă asistentei sociale. Era tânără și frumoasă, 
cu părul lung blond-căpșună curgându-i în valuri peste umeri. Pe un deget 
suplu, cu manichiură perfectă, purta un inel de logodnă cu un diamant uriaș. 
Ştiam că nu era decât mesagerul și știam că avea dreptate, însă nu m-am 
putut abţine să n-o urăsc. Nunta se amânase, alături de nenumărate alte 
planuri, obiective şi proiecte ce fuseseră alungate în purgatoriu până când 
lucrurile nu se schimbau. De atunci, nimeni n-a mai pomenit de nuntă. 

Înăuntrul meu avea loc o scindare: pe de o parte, eram pacienta 
binevoitoare, tânără, îndrăzneață şi veselă, determinată să lupte cu boala și 
să nu se lase înfrântă de circumstanţele îngrozitoare, pe de altă parte, eram, 
mai nou, invidioasă, îmi sărea ţandăra repede şi dormeam șaisprezece ore 
pe zi, izolată în camera de spital. Duminica seara, când Will își făcea 
bagajele pregătindu-se să plece din Saratoga pentru o nouă săptămână de 
lucru, voiam să par bucuroasă, să îl susţin. Încercam. Însă, pe măsură ce 
săptămânile treceau și mă simţeam din ce în ce mai rău, devenea tot mai 
greu. Nu era corect să mă supăr pe el pentru că pleca — mai ales că eu îl 
convinsesem să-și caute un loc de muncă —, însă o furie pe care n-o mai 
simţisem niciodată creştea vertiginos înăuntrul meu; o ţineam în frâu 
deocamdată, însă ameninţa să mistuie totul în jur. Will, asistenta socială, toţi 
cei care trăiau în lumea celor sănătoși — nu ei erau dușmanul, boala era. 
Ştiam asta, dar cu fiecare zi, cu fiecare vis amânat, era din ce în ce mai greu 
să fac distincţia. 
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Părinţii mei erau siguri că eram deprimată în iarna aceea. Luasem obiceiul 
să apăs cât mai des posibil pe butonul de pe stativul pentru perfuzii care îmi 
furniza un gogoloi de morfină direct în vene. Abia aşteptam ceața indusă de 
medicamente, un răgaz bine-venit de la flecăreala neîncetată a minţii mele. 
Vorbeam din ce în ce mai puţin, închizându-mă în mine. Uneori, din cauza 
frustrării şi a furiei, mă dezlănțuiam, pentru ca după aceea să mă adâncesc 
şi mai mult în mine. Simţeam tot mai puternic l'appel du vide!:; intram în 
nişte înfundături din care nu mai știam nici eu cum să mă ridic. 


13. „Chemarea neantului“, în franceză, în original (n. tr.). 


Atunci când nu dormeam sau nu-mi era greață de la medicamente, eram 
ocupată să stabilesc recordul mondial pentru numărul de episoade din 
Anatomia lui Grey văzute consecutiv. Priveam inertă episod după episod, 
disperată după orice mi-ar fi putut distrage atenţia de la rapida deteriorare a 
stării mele mintale și fizice. În mod bizar, serialele din lumea medicală 
aveau ceva care mă liniștea — răni înfiorătoare din care ţâșneau torente de 
sânge fals, pacienţi care ajungeau pe masa de operaţie, unde erau salvaţi de 
medici superbi, zeci de ambulanţe care intrau cu roţile scrâşnind în curtea 
spitalului în urma unei noi tragedii care implica tot oraşul. Faptul că-mi 
asaltam creierul cu aceste imagini mă făcea mai puţin sensibilă la propria- 
mi dramă medicală. Intrigile erotice îmi aprindeau, de asemenea, imaginaţia 
în privinţa hoardelor de tineri rezidenți pe care-i vedeam bântuind pe holuri. 
Într-o zi, la spital, am întrebat-o pe una dintre rezidente dacă viaţa ei 
semăna cu ce se întâmpla în serial. 

— Toată lumea e mult mai puţin atrăgătoare, a spus ea. Însă facem la fel 
de mult sex. 

Când nu mă uitam obsesiv la Anatomia lui Grey, cel mai mult îmi plăcea 
un film intitulat Un colț de rai, în care Kate Hudson joacă rolul unei tinere 


independente care este diagnosticată cu cancer de colon — sau „cancer la 
cur“ după cum îi spune ea — și se îndrăgostește de chipeșul ei medic 
oncolog. Atenţie, spoiler: în cele din urmă ea moare, însă are parte de o 
înmormântare veselă, cu umbrele roz, panglici aruncate în aer, șampanie și 
o paradă. Toată lumea, inclusiv eu, e de părere că filmul e groaznic de prost, 
însă e cam singura descriere a cancerului la tinereţe peste care am dat şi 
care m-a făcut să mă simt mai puţin izolată. De fiecare dată când vedeam 
filmul — şi l-am văzut de zeci de ori — plângeam neconsolată ore în şir, ceea 
ce era o uşurare, dat fiind că-mi era din ce în ce mai greu să simt ceva în 
ultima vreme. Îmi dădea ocazia să mă confrunt cu singurul subiect despre 
care prietenii și familia mea refuzau să discute, chiar dacă se gândeau 
mereu la el: posibilitatea că aş putea muri, și asta în curând. 

Ţinând cont de toate astea, nu e de mirare că părinţii mei își făceau griji 
pentru mine — și că erau vehemenţi în atitudinea lor. 

— De ce nu te înscrii într-un grup de susținere pentru pacienţii bolnavi de 
cancer sau nu iei legătura cu prietenii tăi mai vechi din Saratoga? m-au 
întrebat. la o pauză de la televizor, ieși puţin din casă, fă ceva amuzant. N- 
ar fi drăguţ? 

Ideea unui grup de susținere nu mă atrăgea câtuși de puţin, însă m-am 
străduit să iau legătura cu unii dintre prietenii mei din copilărie, din același 
motiv pentru care am acceptat să fiu otrăvită iar şi iar cu medicamente 
experimentale despre care nu se știa încă dacă erau eficiente și sigure: nu 
voiam ca părinții mei să se îngrijoreze mai mult decât o făceau deja. Am 
căutat-o pe Molly, pe care o cunoşteam de la grădiniță și care locuia într-un 
orăşel din apropiere, unde lucra la o fermă de albine. Am vorbit la telefon 
într-o zi și am stabilit să mergem la mall, singurul loc de întâlnire pentru 
tinerii din suburbii care se plictiseau de moarte. În ziua respectivă, am scos 
o bluză şifonată şi o pereche de jeanşi negri din valiza mea de la Paris, care 
zăcea nedesfăcută într-un colț al camerei mele. Hainele atârnau pe corpul 
meu scheletic, însă nu aveam nimic altceva de purtat. Renunţasem de mult 
la hainele civile pentru uniforma de pacient: treninguri comode, halate, 
pijamale şi papuci de casă. Aveam picioarele atât de subţiri şi de osoase, 
încât a trebuit să împrumut o pereche de cizme de-ale mamei, cu o jumătate 
de număr mai mici decât purtam eu. Mi-am acoperit capul chel cu o perucă 


roz-aprins, potrivind-o în oglindă. Uitându-mă în trusa de machiaj pentru 
prima dată după luni de zile, mă gândeam să-mi creionez sprâncenele, însă 
am fost întreruptă de mama, care bătea energic din talangă. 

— Nu uita că trebuie să-ți fac injecţiile înainte să pleci! a strigat ea de la 
baza scărilor. 

M-am crispat toată când a apărut în uşa camerei mele ţinând în mâini 
două seringi. Asistentele din cadrul studiului clinic o învăţaseră cum să-mi 
administreze injecţiile pentru chimioterapie. Ideea nu era rea, pentru că-mi 
permitea să petrec mai mult timp acasă înainte să ajung din nou la spital 
pentru vreun acces de febră neutropenică, însă ritualul a ajuns în scurtă 
vreme să mă îngrozească, un gust metalic de frică acoperindu-mi limba la 
vederea acelor. Ştiam că eram norocoasă să am o mamă care mă îngrijea cu 
o asemenea dăruire. De la primirea diagnosticului, să mă supravegheze 
devenise principala ei preocupare. Încercam să-mi reamintesc că unii 
oameni, ca prietenul meu Dennis, nu aveau pe nimeni care să le poarte de 
grijă. Însă, în acel moment, îmi era greu să fiu recunoscătoare. 

Mama stătea pe marginea patului meu și începuse să-mi curețe brațul în 
cercuri concentrice folosind şerveţele umede cu alcool. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău, spunea ea ca să mă 
pregătească. 

Cu fiecare zi care trecea, injecţiile deveneau tot mai chinuitoare. Chiar 
dacă mama era atentă să alterneze braţele, la încheierea fiecărui ciclu al 
studiului, pielea din jurul împunsăturilor de ac se descuama în straturi. Sub 
împunsăturile de ac, se formaseră chisturi tari ca piatra, cea mai uşoară 
atingere făcându-mă să plâng de durere. Când mama a inserat primul ac în 
mușchi, m-am strâmbat, apoi am ţipat. Când a terminat a doua seringă, nu 
mai puteam să mă uit în ochii ei. Mintea logică încearcă să-și reamintească 
faptul că uneori trebuie să suferi ca să te simți mai bine. Însă corpul are 
propria lui memorie: își amintește cine l-a rănit. La nivel irațional, mă 
simțeam înşelată de cei care, în percepţia mea, mă „otrăviseră“ (oamenii în 
halate albe, cei care îmi luau sânge, mama) și de cei care mă încurajau să 
gândesc pozitiv (prietenii, felicitările Hallmark, sectorul de „cărți despre 
cancer“ de la Barnes & Noble). Să văd partea bună a lucrurilor părea să fie 
o pedeapsă în sine. 


Mult mai târziu, mama îmi va arăta jurnalul ei din acea iarnă: O sun pe 
prietena mea Catherine ca să anulez ceaiul de mâine-dimineaţă. Aș vrea 
să-i spun: „Catherine, cum de ni se întâmplă nouă toate astea, lui 
Suleika?“ În schimb, spun ba una, ba alta, o întreb despre fiul ei, despre 
soțul ei. Mă simt cumva mai bine, deși sufăr în același timp, pentru că ceea 
ce am de spus este despre transfuzii, oboseală și realitate. Am lacrimi în 
inimă, dar nu văd lumina zilei niciodată. Numai atunci când Suleika nu 
vorbește cu mine îmi pierd toată puterea. Comunicarea, iubirea, râsul, 
prezența ei — sunt singurele care fac situaţia suportabilă, care ne permit să 
mergem înainte ca Ulise. 

Poate dacă aş fi citit rândurile astea atunci, s-ar fi schimbat ceva — deşi 
mă îndoiesc. Suferinţa te face egoist, te poate transforma într-un om crud. 
Atunci când zaci pe-o targă mobilă, simţi că nu exişti decât tu şi furia ta, 
foşnetul hârtiei de pe masa de examinare sub membrele tale vinete, felul în 
care îi tremură inima de frică atunci când medicul intră în cameră cu 
ultimele rezultate ale biopsiei. Însă, dacă ai noroc, nu eşti singur, mai e 
cineva în încăperea aia care suferă, a cărei viață a fost suspendată de boală. 

Mama s-a dus direct în pat, aşa cum făcea deseori după ce-mi administra 
injecţiile, iar tata m-a condus cu mașina la mall. Nu apucasem să-mi iau 
permisul de conducere, dar, chiar dacă l-aș fi luat, n-aveam voie să urc la 
volan în starea mea. Unul dintre efectele secundare ale tratamentului pentru 
cancer şi ale calmantelor era slăbirea capacităţilor motorii și a abilității 
cognitive; un altul îi privea pe părinţii mei, care urmăreau tot ce făceam, 
mereu gata să intervină în cazul în care trupul meu se hotăra să intre în 
colaps. 

— Nu vrei să parchez şi apoi să te conduc înăuntru? m-a întrebat tata în 
timp ce trăgea în faţa intrării în mall. 

— Mă descurc, tată, am replicat eu, încercând să-mi ascund frustrarea. 

Detestam cum, de când fusesem diagnosticată, toată lumea, mai ales 
părinţii mei, mă trata ca pe un copil. 

M-am plimbat pe lângă restaurante, uitându-mă după Molly. Cum nu 
reuşeam s-o găsesc, m-am așezat în față la Burger King; încercam să-mi 
liniștesc senzația de agitaţie din stomac trăgând adânc aer în piept. Am 
presupus că emoţiile erau de vină. Ultima oară când mă văzusem cu Molly 


fusese în gimnaziu. Un incident dintr-o zi fierbinte de vară care implicase o 
sticlă de vodcă, nişte tacos şi mai multe ore petrecute la plajă se terminase 
cu Molly vomitând şi cu mama ei ţipând la mine că eram o „influență 
proastă“ pentru ea. N-am mai avut voie să ne vedem de atunci. După 
facultate, Molly s-a mutat înapoi acasă pentru a-şi îngriji mama, care acum 
avea Alzheimer. Când a aflat că am cancer, Molly mi-a trimis un mesaj 
drăguţ, în care mă întreba dacă voiam să ne-ntâlnim. Am ezitat, nevrând să 
accept o ofertă despre care credeam că fusese făcută din milă, însă, 
aşteptând-o, mi-am dat seama că nu-mi mai păsa. Acum, că eram în lume, 
eram fericită să am planuri cu altcineva în afară de părinţii mei sau de 
actorii din Anatomia lui Grey. 

Molly a sosit în cele din urmă, cu o jumătate de oră mai târziu. Arăta la 
fel, dar era mai înaltă, cu părul blond lăsat pe spate şi bocanci negri care-i 
făceau picioarele să pară şi mai lungi decât erau. S-a scuzat pentru că mă 
făcuse să aştept, apoi a spus: „M-am oprit puţin pe drum. Am crezut c-o să 
te ajute cu chimioterapia“. Mi-a făcut cu ochiul și mi-a dat un săculeţ care 
mirosea a marijuana. 

Am mers spre cinema pălăvrăgind și am cumpărat bilete la filmul 
următor, apoi ne-am aşezat în scaunele plușate. Am încercat să mă 
concentrez asupra filmului, însă mirosul de floricele și de transpiraţie 
stătută mi-a făcut stomacul să se agite şi mai abitir. Exact când simţeam 
bine-cunoscuta senzație de panică urcând pe esofag, m-a trăsnit: în graba 
mea, uitasem să iau medicamentele împotriva greţurilor. Am sărit din scaun, 
încercând să ajung la baie la timp, însă nu am reușit să ajung decât până la 
coşul de gunoi de lângă standul cu gustări. Am vomat și am tot vomat, 
corpul meu cutremurându-se violent. Un grup de adolescente care stăteau la 
rând mă priveau insistent. 

— Pfui, a spus una dintre ele. 

— Panarama e beată moartă, a râs batjocoritor alta. 

Le-am ignorat. De când începusem studiul clinic, nu era prima dată când 
îmi goleam în public conţinutul stomacului și nu avea să fie nici ultima. 
Deja nu mă mai deranja să fiu pusă în situații umilitoare în fața unor 
necunoscuţi. 

Când am terminat, m-am întors în scaunul meu ca şi când nimic nu s-ar fi 


întâmplat. Nu eram pregătită să merg acasă încă, chiar dacă tremuram și-mi 
era greață. Voiam să petrec măcar o seară ca o tânără normală. Am stat 
acolo cu ochii închiși, încercând să-mi liniştesc stomacul, în timp ce se 
derula genericul de final. 

După aceea, Molly m-a dus acasă cu mașina. Când am oprit în faţa casei, 
strada era întunecată, cu excepția unei lumini palide aprinse la etaj, care se 
răsfrângea peste rafturile roşii ale bibliotecii, înaltă din podea și până în 
tavan. Tata stătea la biroul lui, aplecat peste un teanc de hârtii, citind ceva. 
Probabil chestii medicale, m-am gândit eu. Negocierea cu compania de 
asigurări şi descifrarea jargonului medical deveniseră un job cu normă 
întreagă. 

— Bonne nuit, i-am spus lui tata, băgându-mi capul pe ușa de la biroul 
lui, înainte să mă duc în camera mea. 

— Cum a fost? 

— Foarte frumos..., am zis eu. Nu voiam să-l necăjesc spunându-i 
adevărul. 

Tata părea epuizat. Avea cearcăne, era pământiu și tras la faţă. Am simţit 
nevoia să-l îmbrăţișez, să-i spun că-l iubesc, însă nu aveam tipul acela de 
relaţie. 

— Molly mi-a dat asta, am zis eu punându-i săculețul cu iarbă pe birou. 
Cred că ai mai multă nevoie de el decât mine. 
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— Trebuie să-ţi găseşti un hobby, ceva pe puterea ta, a spus terapeuta la 
care părinții mei m-au forțat să merg. 

Cuvintele ei par de bun-simţ acum, însă la vremea respectivă le-am 
considerat o revelaţie. Nunta, cursul de scriere creativă, examenul pentru 
şcoala doctorală, înscrierea la doctorat, vizita la mall împreună cu Molly — 
toate acestea ar fi avut logică în contextul fostei mele vieţi. Trebuia să 
găsesc ceva ce puteam face de acasă sau de pe patul de spital. Trebuia nu 
numai să-mi accept limitările — epuizarea și greața, mintea înceţoșată și 
spitalizările constante —, ci și să găsesc o cale de a face ceva util din 
suferința mea. 

— Am auzit că gătitul poate fi destul de liniștitor, a propus terapeuta. 

Aici m-a pierdut. Oamenii îmi făceau deseori astfel de sugestii. Voluntarii 
de la spital îmi propuneau o serie de activităţi ca să-mi treacă ziua mai uşor 
— să împletesc şi să decorez cu mărgele, să fac colaje şi bijuterii. Prietenii 
mi-au trimis puzzle-uri, cărți de colorat pentru adulţi și jocuri de societate. 
Însă nimic din toate astea nu era pe gustul meu. Sunt bolnavă, voiam să 
spun — nu sunt nici pensionată și nici la grădiniţă. 

În cele din urmă însă, am fost de acord să încerc ceva ce am numit 
Proiectul de o sută de zile. Nu știu cine a venit primul cu ideea, dar planul 
era așa: familia mea, Will și cu mine aveam să ne alocăm câteva minute 
zilnic ca să lucrăm la un proiect creativ în următoarele o sută de zile. Ideea 
era să ne organizăm viețile în jurul unui mic act de imaginaţie; cu timpul, a 
devenit mai mult de atât. 

Pentru proiectul lui de o sută de zile, Will s-a gândit să-mi trimită mici 
filmuleţe în care să povestească despre absolut orice, de la vreme la 
calitatea pizzei de la cantina spitalului. 

— Astăzi transmit în direct din Central Park, spunea într-unul din 
filmuleţe. Vreau să ţi-l prezint pe vânzătorul meu preferat de hotdogi. 


Rafiki, ia spune pentru Suleika „Cum merge treaba?“. 

Mă uitam la videoclipurile lui ori de câte ori mă simţeam singură. 
Câteodată îmi făceam griji că distanţa dintre noi devenea de netrecut, însă 
filmulețele mă ajutau să mă simt aproape de el, de lumea din afara ferestrei 
mele. 

Cât despre mama, ea a decis să picteze în fiecare dimineaţă câte o mică 
placă ceramică meşteșugită chiar de ea. La final, a reunit plăcile într-un 
mozaic mare și multicolor, pe care l-a atârnat de perete în dormitorul meu. 

— Scutul lui Suleika, l-a numit ea, spunându-mi că are puteri 
protectoare. 

A încercat să-și ascundă durerea în artă, dar m-am întrebat dacă 
imaginile, majoritatea păsări aflate la ananghie — căzând, cu faţa în sus, cu 
ciocurile deschise a disperare —, nu reflectau starea ei de spirit reală. Le 
coeur qui saigne, inima care sângerează, scria pe una din plăcuţe. 

Pentru proiectul lui, tata a scris 101 povestiri despre copilăria lui, le-a 
imprimat şi le-a legat într-o cărticică pe care mi-a dăruit-o apoi în dimineața 
de Crăciun. A fost prima dată când aveam acces la trecutul său. A scris 
despre drumul pe care familia lui îl făcea la peșterile Matmata din Tunisia 
în fiecare primăvară, ca să viziteze altarul sfântului ocrotitor Sidi Gnaw. A 
scris despre stră-stră-străbunica mea Oumi 'Ouisha, vindecătoarea orașului, 
care îl trimitea pe tata să-i aducă ierburi şi plante din deşert, pe care le ținea 
sub pat în timp ce le murmura incantaţii la ureche pacienţilor. A scris despre 
şocul pe care l-a avut când, băiat fiind, a vizitat pentru prima dată „plaja 
franceză“ din cealaltă parte a oraşului, unde expaţii din colonii stăteau la 
plajă în bikini și în slip. 

— Femeile noastre, atunci când făceau baie în mare, ceea ce se întâmpla 
o dată pe an, în timpul Awossu, intrau în apă până la genunchi, complet 
îmbrăcate. Le spuneam „corturi plutitoare“. 

Una dintre însemnări m-a bântuit multă vreme după ce am citit-o. Era 
povestea surorii mai mici a tatălui meu, Gmar, cea „cu chipul frumos“. Nu 
mai auzisem niciodată de ea — nu auzisem pe nimeni din familia mea 
extinsă nici măcar să-i pronunţe numele, care înseamnă „lună“ în arabă. 
Citindu-i povestea, am înţeles de ce. Gmar stătuse la pat cea mai mare parte 
a scurtei sale vieţi, slăbită din cauza unei afecţiuni misterioase, până într-o 


dimineaţă dogoritoare de vară când „şi-a dat sufletul“, după cum s-a 
exprimat tata. Avea patru ani când a murit Gmar, însă auzea și-acum 
plânsetele mamei lui răsunând în toată casa. N-a îndrăznit niciodată s-o 
întrebe de ce anume suferea Gmar, de teamă să nu-i stârnească amintiri 
dureroase. Din câte știam, nu existau cazuri de cancer în familia tatălui 
meu, dar, citind povestirea, primul gând a fost că Gmar și cu mine aveam 
aceeaşi boală. În mod bizar, mă liniștea gândul că nu eram singura. 

Cât despre proiectul meu de o sută de zile, am hotărât să revin la ceea ce 
m-a alinat întotdeauna în vremuri grele: un jurnal. Mi-am promis că, oricât 
de rău m-aş simţi sau oricât de epuizată aş fi, aveam să scriu în fiecare zi, 
chiar şi numai o propoziţie. 


Oamenii rămân adeseori fără cuvinte când se confruntă cu o tragedie, însă 
cuvintele în ziua aceea și în cele care au urmat s-au revărsat din mine, mai 
întâi cu precauţie, apoi exuberant; mintea mea s-a trezit ca dintr-un somn 
lung, iar gândurile veneau mai repede decât le puteam nota. Nu mai 
scrisesem niciodată aşa până atunci. Nimic din scrisul meu nu privea spre 
viitor. Fiecare propoziţie era ancorată în prezent. Am crezut întotdeauna că 
voi fi genul de scriitoare care va spune poveştile altora, dar m-am trezit 
gravitând spre persoana întâi. Boala m-a făcut să privesc înăuntru. 

Ca pacient, ești încontinuu rugat să-ți cercetezi trupul, să te supraveghezi 
şi să povesteşti ce descoperi: Cum te simţi? Cât de tare te doare pe o scară 
de la unu la zece? Vreun simptom nou? Te simţi pregătită să pleci acasă? 
Am înţeles acum de ce atât de mulţi scriitori și artişti, bolnavi fiind, au 
devenit memorialişti. Scrisul le dădea sentimentul că sunt stăpâni pe 
situație, că pot restructura realitatea cu ajutorul cuvintelor. „Asta oferă 
literatura — un limbaj suficient de puternic pentru a spune cum stau 
lucrurile“, a scris Jeanette Winterson. „Nu este un loc unde să te ascunzi. 
Este un loc în care să te regăseşti.“ 

Au fost zile, bineînţeles, când eram prea obosită ca să scriu mult, însă 
faptul de a ţine un jurnal mi-a reaprins dragostea pentru cuvinte, iar asta m- 
a inspirat să încep din nou să citesc serios. Mama îmi dăduse un exemplar 
cartonat din jurnalul Fridei Kahlo și m-am cufundat în el. Am fost 
impresionată când am aflat că — la o vârstă nu cu mult mai mică decât 
aveam eu când a lovit leucemia —, Kahlo se pregătea să urmeze studii 


medicale în Ciudad de México. Într-o zi, în timp ce mergea spre casă, 
autobuzul în care se afla s-a ciocnit cu un tramvai. A suferit fracturi ale 
claviculei, coastelor, coloanei vertebrale, cotului, pelvisului și piciorului. 
Piciorul drept i-a fost zdrobit, iar umărul stâng i-a fost dislocat. A fost 
străpunsă de balustrada metalică a tramvaiului, care i-a intrat prin şoldul 
stâng și a ieșit prin diafragma pelviană. Rănile au ţintuit-o la pat luni de 
zile. 

Înainte de accident, Kahlo visase să devină medic. După aceea, a fost 
nevoită să-și abandoneze planurile, însă timpul cât a stat închisă în casă, în 
convalescenţă, a făcut-o să-și descopere o nouă pasiune. „Nu m-am gândit 
niciodată la pictură până în 1926, când mă aflam la pat din cauza unui 
accident de mașină“, a spus ea. „Mă plictiseam îngrozitor stând în pat, 
imobilizată în ghips... aşa că m-am hotărât să fac ceva. Am [furat] de la 
tatăl meu niște vopsele pe bază de ulei, iar mama mi-a comandat un șevalet 
special, pentru că nu puteam sta în șezut, şi am început să pictez.“ 

Kahlo și-a transformat izolarea într-un spaţiu luminat de metaforă şi 
semnificație. Folosind un șevalet mic pe care îl putea ţine în poală şi o 
oglindă agăţată deasupra capului în baldachinul patului, astfel încât să se 
poată vedea pe sine, a început să picteze autoportretele graţie cărora avea să 
devină una dintre cele mai renumite artiste din toate timpurile. Însă corsetul 
din ghips care-i susținea coloana vertebrală rănită — însuși corpul ei — a fost 
prima ei pânză, la care se întorcea iar şi iar. De-a lungul vieţii, a deţinut zeci 
de corsete, obiecte de tortură, dar şi de frumuseţe, de încarcerare și de 
inspiraţie, care aveau să-i marcheze existenţa și cariera. Le-a împodobit pe 
fiecare, acoperind ghipsul cu bucățele de material și imagini cu maimuțe, 
păsări cu pene viu colorate, tigri şi tramvaie. Uneori își picta cicatricile, 
chiar și lacrimile. „Mă pictez pe mine însămi deoarece sunt mai tot timpul 
singură“, spunea ea. „Sunt propria-mi muză, eu sunt subiectul pe care îl 
cunosc cel mai bine. Subiectul pe care vreau să-l cunosc mai bine.“ 

Operaţiile și perioadele de convalescență ale lui Kahlo, iubirile şi 
suferințele din dragoste au continuat să trăiască în picturile sale după ce ea a 
murit, iar în cele din urmă a căpătat un statut aproape legendar ca sfântă 
ocrotitoare a celor neadaptaţi și a celor bolnavi. Ar fi putut un om sănătos să 
picteze astfel de capodopere? m-am întrebat. Puteau fi opera cuiva care nu 


se confruntase niciodată cu fragilitatea îngrozitoare a corpului uman? Mă 
îndoiam. 

Eu nu eram Frida Kahlo, desigur, prin urmare nu ştiam încă cum să mă 
inspir din propria-mi nefericire. Însă povestea ei a stârnit ceva în mine. Am 
început să cercetez lungul șir de artiști și scriitori ţintuiţi la pat, care şi-au 
transformat alchimic suferința în sursă de inspiraţie: Henri Matisse, 
convalescent în urma cancerului intestinal, a proiectat Capela Rozariului 
din Veneţia pictând din pat tavanul apartamentului său cu o pensulă ataşată 
de un băț lung. Marcel Proust şi-a petrecut mare parte din viaţă la pat din 
cauza astmului și a depresiei severe care îl chinuiseră încă din copilărie și a 
scris cele șapte volume ale romanului În căutarea timpului pierdut dintr-o 
cameră căptușită cu plută, menită să-l protejeze de sunetele lumii din afară. 
Roald Dahl credea că durerea cronică de care suferea îi lansase cariera de 
scriitor: „Mă îndoiesc că aș fi scris vreun rând sau că aș fi fost în stare să 
scriu vreun rând dacă o tragedie oarecare nu mi-ar fi scos mintea de pe 
făgaşul normal“, îi scria el unui prieten. În toate aceste cazuri, neputința 
fizică și limitările care decurgeau din ea au avut darul de a stimula 
imaginaţia și productivitatea. Cum scria Frida Kahlo: „La ce-mi mai trebuie 
picioare când am aripi să zbor?“ 


M-am hotărât să-mi redefinesc supraviețuirea ca pe un act de creație. Dacă 
nu puteam vorbi din cauza aftelor provocate de chimioterapie, aveam să 
găsesc noi moduri de comunicare. Atâta vreme cât eram ţintuită la pat, 
imaginația mea avea să devină vehiculul care îmi permitea să călătoresc 
dincolo de granițele camerei mele. Dacă trupul meu era atât de secătuit 
încât aveam numai trei ore funcţionale pe zi, urma să-mi clarific priorităţile 
şi să profit la maximum de timpul pe care-l aveam. 

Prin urmare, mi-am reorganizat dormitorul astfel încât să am la îndemână 
tot ce-aş fi avut nevoie: o noptieră plină de pixuri, cameţele și hârtie; un raft 
plin cu romanele şi volumele de poezie pe care le iubeam cel mai mult; o 
tablă de lemn pe care o puneam pe genunchi în loc de birou. Am scris când 
eram acasă şi când mă aflam din nou la spital. Am scris până când furia, 
invidia și durerea s-au risipit — până când n-am mai auzit bipăitul persistent 
al monitoarelor, şuieratul ventilatoarelor și alarmele care se declanșau 
permanent. Nu puteam deocamdată intui unde avea să mă ducă proiectul 


meu de o sută de zile, însă ştiam sigur că îmi găsisem puterea. 


14 
Tangou către transplant 


Cu aproape un an în urmă, la scurt timp după ce primisem diagnosticul, l- 
am sunat pe Skype pe fratele meu, care studia în Argentina. Trebuia să-i 
spun că aveam leucemie şi că — fără nici o presiune — el era singura mea 
speranţă de vindecare. La început a crezut că-i jucam o farsă. 

— Nu-i amuzant, a spus el. 

— Vorbesc serios, am zis eu. Aș vrea să fie o glumă. 

Părinţii mei și cu mine nu-i spuseserăm prea multe despre boala mea, ca 
să-l ferim de griji, și a fost şocat să înțeleagă cât de gravă era de fapt 
situația. Fără să ezite, și-a luat liber de la programul lui de studii din 
străinătate şi, câteva zile mai târziu, s-a îmbarcat într-un avion cu destinaţia 
New York pentru a face testele necesare. 

Rezultatele au arătat că Adam se potrivea perfect — avea un punctaj de 
zece din zece pe scara donatorilor —, aşa că am sărbătorit, încântați de 
vestea bună. Eram într-o stare de spirit atât de grozavă, încât aveam chiar şi 
umor. La scurtă vreme, fratele meu mi-a dat o nouă poreclă. 

— Salut, Suleikemia, spunea el în fiecare dimineaţă. 

După o vreme, ne-a lovit însă realitatea a ceea ce urma să se întâmple — 
dintr-odată, familia noastră se baza pe fratele meu. Adam insista că se 
bucura să poată fi de ajutor, însă presiunea exercitată asupra lui era enormă. 
Când a debutat studiul clinic, Adam se afla în ultimul an de facultate și, în 
timp ce prietenii lui scriau cereri de angajare şi se ţineau de petreceri pe 
final de an școlar, el făcea naveta din campus la New York ca să se 
întâlnească cu echipa mea de transplant. Mai mult, părinţii mei erau 
îngroziţi că ar putea face ceva care să-i pună sănătatea în pericol, așa că au 
început să-l bată la cap să nu bea, să nu fumeze şi să nu piardă nopţile. Într- 
o seară, la cină, mama i-a făcut observaţie că mânca prea mult zahăr, iar 
Adam și-a pierdut cumpătul. 

— Ce-i asta? O variantă tâmpită a filmului My Sister ’s Keeper?! a strigat 


el, ieșind furios din cameră. 


14. Film american din 2009, despre o familie care concepe un copil ca să aibă un donator pentru 
sora mai mare, bolnavă de leucemie (n. tr.). 


În lunile care au urmat, s-a străduit să ţină pasul cu studiile şi şi-a redus 
numărul de materii. A început să ia medicamente pentru anxietate şi, atunci 
când venea acasă în weekenduri, îl puteam auzi foindu-se în camera lui. 

Toate acestea se adăugau sentimentului de vină care mă însoţise în secret 
de când primisem diagnosticul. Mă simţeam vinovată din cauza 
cheltuielilor la care îmi supuneam familia. Pentru teancul de facturi 
medicale şi coplăţi. Pentru venitul pierdut. Când m-am îmbolnăvit, mama a 
renunţat la pictură ca să mă îngrijească permanent, iar tata lipsea adesea de 
la ore din cauza urgenţelor mele medicale și se gândea deja dacă nu era mai 
bine să-şi ia liber semestrul următor. Mă simţeam vinovată ori de câte ori 
aveam un acces de febră în toiul nopţii, ştiind că unul dintre ei avea să mă 
ducă cu mașina trei ore și jumătate până la New York, gonind pe autostradă 
pentru a ajunge la timp la camera de urgenţe. Mă simţeam vinovată când 
tata se întorcea din plimbările lui lungi prin pădure cu fața umflată de plâns. 
Mă simţeam vinovată când Will refuza o promovare la locul de muncă. Nu 
recunoștea, dar știam că eu eram motivul. Deja întinsese coarda cu șeful lui, 
cerând mereu să lucreze de-acasă pentru a-mi putea fi alături la spital; era 
încercănat din cauza nopţilor în care dormise pe un pat pliant, în bipăitul 
neîncetat al monitoarelor. Mă simţeam vinovată din cauza fratelui meu, care 
nu prea vorbea despre ce simte, dar care i-a mărturisit într-o seară mamei 
că, din postura de donor, se simţea responsabil pentru cum avea să iasă 
transplantul meu de măduvă. Mă simţeam vinovată pentru suferința și 
stresul pe care boala mea le provocase celor din familie, pentru tot „spaţiul“ 
pe care corpul meu îl ocupa cu neajunsurile lui. Mi-era imposibil să nu mă 
simt ca o povară. 


După fiecare etapă a studiului clinic, medicii efectuau o biopsie a măduvei 
spinării, ca să vadă dacă mai erau blaşti leucemici — ace de douăzeci şi cinci 
de centimetri îmi lăsau o nouă cicatrice în partea de jos a spatelui. 
Rezultatele erau în general bune, dar progresul era lent. 

— Numai câteva etape, spunea dr. Holland la încheierea unui nou ciclu 


de tratament. 

Lucrurile au continuat așa luni de zile, până când, în cele din urmă — 
după nenumărate biopsii şi complicaţii aproape fatale, dar şi câteva luni de 
spitalizare mai târziu —, am ajuns la un număr magic. Deși studiul clinic nu- 
mi eradicase complet leucemia, numărul blaștilor din măduvă scăzuse sub 
5%, un nivel suficient de sigur ca să pot trece la ceea ce speram cu toții să 
fie faza finală: transplantul. 

Dr. Holland a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să ne pregătească pentru ce 
urma. Ne-a spus că aveam să petrec aproximativ opt săptămâni în secţia de 
transplant. În prima săptămână, urma să trec printr-un program intensiv de 
chimioterapie, al cărei scop era să elimine măduva spinării și sistemul 
imunitar, astfel încât corpul meu să poată primi noua măduvă. Eram 
obișnuită de acum cu greaţa şi vărsăturile din timpul chimioterapiei, dar dr. 
Holland ne-a prevenit că tratamentul avea să fie mult mai agresiv decât tot 
ce mi se administrase până atunci. Corpul meu trebuia să se păzească de 
febră şi mucozită în lipsa celulelor albe care să-l apere. Cel mai probabil 
urma să fiu hrănită printr-un tub şi să fiu conectată permanent la o perfuzie 
cu morfină. 

În săptămâna de dinainte de transplant, fratelui meu aveau să i se facă 
injecții care să-i stimuleze producţia de celule stem, celule primitive care se 
maturizează în celule roșii, celule albe și trombocite. Cu patruzeci și opt de 
ore înainte de transplant, fratele meu urma să fie internat pentru recoltare de 
celule stem. Timp de aproximativ nouă ore, avea să stea într-o rezervă de 
spital, cu un ac înfipt în braţ, legat de o mașină care-i filtra celulele stem din 
plasma sangvină prin intermediul unui proces cunoscut sub numele de 
afereză. Odată ce era colectată o cantitate suficientă de celule stem în pungi 
de perfuzie, acestea erau injectate într-un cateter venos central implantat în 
pieptul meu. Soarta mea stătea în acele celule stem, în capacitatea lor de a 
se deplasa prin sânge și de a-și găsi drumul spre măduva spinării, unde, 
dacă aveam noroc, urmau să se dezvolte și să prolifereze. Cele două 
săptămâni de după efectuarea transplantului aveau să fie cele mai grele, 
pentru că trebuia să aşteptăm să vedem dacă transplantul dădea rezultate — 
dacă celulele stem se grefau cu succes în măduva spinării. Dacă transplantul 
reușea, celulele donatorului aveau să-mi umple din nou măduva și să creeze 


un nou sistem imunitar. Odată ce rezultatele leucogramei se stabilizau şi nu 
mai aveam nevoie de transfuzii, urma să fiu externată. Trebuia să găsesc o 
locuinţă aproape de spital, ca să pot veni la controale zilnice. Perioada de 
recuperare avea să dureze mai multe luni, până când noul meu sistem 
imunitar era suficient de puternic ca să pot ieşi afară fără mască protectoare 
şi mănuși. 

Printre pacienţii cu cancer, un transplant de măduvă este considerat o 
renaştere, o a doua aniversare — însă numai dacă reușește. Transplantul în 
sine este periculos. Una dintre cele mai mari complicaţii posibile este 
maladia grefă-contra-gazdă (GCG), care apare atunci când grefa (celulele 
donatorului) nu recunoaște gazda (celulele pacientului). Celulele imunitare 
atacă fără încetare ceea ce este străin — iată cum eradichează corpul 
infecțiile —, însă, în cazul GCG, ţinta este însuși pacientul. Primele 
simptome, care apar de obicei într-un interval de o sută de zile după 
efectuarea transplantului, pot fi uşoare, ca o urticarie, dar pot fi și mult mai 
grave, distrugând plămânii, ficatul, ochii și tractul gastrointestinal. Chiar 
dacă transplantul ar da rezultate — chiar dacă nu aş face boala respectivă —, 
aş fi în continuare extrem de susceptibilă la infecţii și la o mulțime de alte 
complicaţii, printre care stopul cardiac şi deteriorarea organelor. Medicii ne- 
au spus că aveam aproximativ 35% şanse să supraviețuiesc pe o perioadă 
îndelungată. Treizeci și cinci la sută. Numărul mi-a cutremurat oasele. 
Chiar dacă supravieţuiam pe „termen lung“, posibilele efecte secundare, 
care, culmea, includeau și un risc crescut de a face noi forme de cancer, 
erau şi ele înspăimântătoare. Mă simţeam ca și cum aș fi mers cu un pistol 
lipit de tâmplă. Un joc medical de ruletă rusească. 


Înainte de diagnosticare, expresia „carpe diem“ mi se păruse întotdeauna un 
clișeu, ceva ce auzi într-un film siropos cu Robin Williams sau în 
discursurile de absolvire a facultăţii. Acum, pe măsură ce se apropia 
momentul transplantului, fiecare zi era o cursă pentru a trăi clipa. Simţeam 
nevoia să mă bucur cât mai mult de fiecare lucru pe care-l făceam. Fiecare 
zi, fiecare oră erau nepreţuite şi nu trebuiau risipite. Timpul mă pândea ca 
pe o pradă. Nu eram singura care se simţea aşa. Pentru prima oară, mama a 
angajat un fotograf profesionist să ne facă un portret de familie. Will și 
prietenii mei cei mai apropiaţi mi-au organizat o petrecere care mi s-a părut 


deopotrivă o urare de noroc și un fel de rămas-bun. lar tata a început să-mi 
spună „je t'aime“ în fiecare seară înainte de culcare. Am simţit întotdeauna 
că tata mă iubeşte enorm, însă era prima oară în viaţa mea când îl auzeam 
spunând asta cu voce tare. 

Toate aceste gesturi m-au impresionat, dar m-au și speriat. Atunci când te 
confrunți cu posibilitatea morţii iminente, oamenii te tratează altfel: privirea 
le adastă pe fiecare aluniţă, pe conturul buzelor, își notează nuanța exactă a 
ochilor tăi, ca și cum ţi-ar picta portretul pentru a-l atârna mai târziu în 
galeria memoriei. Te imortalizează în zeci de fotografii şi de filmuleţe, 
încercând să oprească timpul în loc, să-ţi surprindă râsul şi toate acele 
momente semnificative pe care le-ar putea vizita apoi în arhiva memoriei. 
Atenţia lor îți dă senzaţia că ești comemorat încă din timpul vieţii. 

Însă ceea ce mă speria mai mult decât transplantul, decât efectele 
secundare debilitante care-l însoțeau, mai mult chiar decât posibilitatea 
morţii era gândul de a rămâne în amintirea celorlalți ca o promisiune 
neîmplinită. Tot ce realizasem ca adult era să fac cafele şi xerocopii pe când 
lucram ca asistentă de avocat şi să lupt din răsputeri împotriva unei boli pe 
care n-o dorisem niciodată. Nu apucasem să fac nimic de care să fiu 
mândră. Îmi petrecusem cei douăzeci şi trei de ani pe această planetă 
pregătindu-mă pentru viață: învățând toată noaptea pentru o bursă la o 
facultate bună pentru a avea, într-o zi, cariera pe care o voiam; învățând să 
gătesc pentru petrecerile pe care speram să le organizez cândva; 
economisind banii de salariu ca să pot călători; discutând despre tot ceea ce 
voiam să scriu fără să am vreodată curajul să lansez în lume ceva din ce 
scrisesem. Ştiam că era probabil prea târziu să mai fac ceva din toate astea, 
dar eram hotărâtă să profit de zilele care îmi mai rămăseseră. De când mă 
confruntasem cu moartea, nu-mi mai păsa deloc ce credeau ceilalți despre 
mine și nu mă mai jenam să spun că speram să-mi pun amprenta pe această 
lume. Voiam să am o contribuţie, oricât de mică. Să las în urmă mai mult 
decât primisem. 

După ce petrecusem aproape un an în izolare, făcând naveta între spital şi 
casa părinţilor mei din Saratoga, nu mai voiam să mă ascund. „Întotdeauna 
ceea ce se află sub presiune înăuntrul nostru, mai ales sub presiunea de a fi 
ascuns, explodează în poezie“, scria Adrienne Rich. Voiam să înţeleg ce se 


întâmplase cu mine, să descifrez semnificaţia a ceea ce trăisem. Voiam ca 
ultimul cuvânt să-mi aparţină. 

Prin urmare, am decis să-mi fac un blog. 

Ideea era să creez o platformă pentru un grup de oameni care sunt mult 
prea adesea neînţeleşi şi trecuți cu vederea: tinerii care suferă de cancer. 
Încă nu ştiam cum avea să arate, însă am început să scriu în detaliu despre 
timpul petrecut în pat şi la spital. Cu sprijinul părinților mei și cu ajutorul 
lui Will, m-am apucat de treabă. Am angajat un prieten fotograf pe care îl 
cunoşteam din liceu să facă poze; am făcut rost de o cameră video ieftină și 
mi-am petrecut ore în șir filmând și editând videoclipuri; am studiat o 
mulțime de tutoriale pe Youlube ca să-mi pot construi singură un site 
simplu; și, în cele din urmă, în vederea lansării mult aşteptate a blogului, 
am scris primele postări, spicuind din ceea ce scrisesem pentru proiectul 
meu de o sută de zile. 

Luam blogul foarte în serios. „Am un termen-limită“, le spuneam 
asistentelor când veneau să mă verifice sau să-mi schimbe medicaţia. 
Bineînţeles, termenele-limită erau autoimpuse, însă era tare bine să am ceva 
de făcut — să am și alt scop în afară de a fi pacient. 


Când am publicat blogul la începutul anului 2012, aveam așteptări modeste. 
Eram destul de sigură că singurii mei cititori aveau să fie Will și părinţii 
mei, poate și bunica. Dar, spre surpriza mea, prima postare a început să fie 
distribuită — nu numai de rude, ci şi de prieteni, foşti colegi de clasă și chiar 
de profesorul meu de jurnalism din facultate, care a scris că era impresionat 
şi că voia s-o trimită câtorva colegi de-ai lui. Când m-am trezit în dimineața 
următoare, am descoperit că The Huffington Post preluase prima mea 
postare pe blog, intitulată „Bună ziua, aveţi cancer“, pe prima pagină: 
„Astăzi, în timp ce mă pregătesc pentru un transplant de măduvă, îmi dau 
seama că cea mai mare provocare a mea s-ar putea să nu fie de natură 
fizică“, am scris eu. „Cel mai greu îmi este să îndur plictiseala, disperarea şi 
izolarea cu care te confrunţi când eşti bolnav și țintuit la pat o perioadă 
nedeterminată de timp.“ În câteva ore, umilul meu site avea mii de 
vizualizări. Am postat un al doilea material, de data asta mai ironic, intitulat 
„10 lucruri pe care nu trebuie să le spui unui suferind de cancer“, un fel de 
cod de bune maniere pentru apropiații celor care suferă de boli severe. 


Curând, primeam scrisori de la persoane cu care nu aveam legături de 
sânge, pe care nici măcar nu le cunoşteam — străini de peste tot din lume. 

Una dintre primele scrisori pe care le-am primit a fost de la un tânăr cu 
porecla Lil’ GQ, care voia să ştiu că povestea mea îi mersese la inimă, cum 
s-a exprimat el, unui condamnat la moarte. Însă adevăratul motiv pentru 
care mă contacta era că, într-un fel ciudat, rezona cu situaţia mea disperată. 
Știu că ne găsim în contexte diferite, a scris el cu litere cursive înflorate, dar 
amenințarea morții ne pândește pe amândoi. Deşi Li? GQ nu fusese 
niciodată bolnav, și el era blocat undeva în purgatoriu, așteptând veşti cu 
privire la soarta care-l aştepta. 

Stând întinsă pe patul meu de spital din New York, citindu-i iar şi iar 
scrisoarea, era bizar să mi-l imaginez pe Lil’ GQ în celula lui aflată la 2500 
km depărtare, în Texas. Aveam atât de multe întrebări, lucruri pe care voiam 
să le cunosc. Mă întrebam dacă și el, la fel ca mine, își planificase vreodată 
evadarea. Voiam să ştiu dacă teama lui de moarte era la fel ca teama mea de 
moarte. Sau era altfel să aştepţi să fii executat nu de boală, ci de gardienii în 
uniformă. Eram dornică să aflu mai multe detalii despre trecutul lui Lil GQ 
— despre cum a ajuns să fie condamnat la moarte. Eram curioasă ce făcea ca 
să-i treacă timpul. Cum te trezești în fiecare zi, cum continui atunci când 
viitorul este nesigur sau, mai rău, stă sub semnul damnării? 

Am încercat de mai multe ori să-i răspund, dar n-am reușit. Blogul îmi 
consuma bruma de energie pe care o mai aveam. Prea slăbită ca să pot sta la 
birou, scriam din pat, sprijinită pe un munte de perne. Din pricina 
chimioterapiei, aveam mintea greoaie, cleioasă, și lucram cu poticneli, în 
reprize de câte zece minute presărate de-a lungul fiecărei zile. Pentru un 
plus de energie, beam cappuccino cu gheaţă. Lichidul dulce îmi răcorea 
gura inflamată, iar cofeina mă ajuta să rămân cât de cât lucidă. Când îmi era 
prea rău ca să pot scrie, îi dictam lui Will, care tasta la piciorul patului, îmi 
dădea feedback și mă încuraja. Era o muncă obositoare, epuizantă și plină 
de satisfacţii. 

Două săptămâni mai târziu, pe când aşteptam rezultatele unei ultime 
biopsii înainte de a începe transplantul, am primit un e-mail. Era de la un 
editor de la The New York Times care îmi citise blogul şi voia să ştie dacă 
mi-ar plăcea să scriu un eseu pentru ziar. Gândul că ar publica un articol 


semnat de mine m-a entuziasmat aşa de tare, că eram gata să sar în sus de 
bucurie şi să fac roata prin rezerva mea de spital. I-am răspuns la e-mail, i- 
am dat numărul meu de telefon și, spre surpriza mea, editorul m-a sunat 
imediat. 

— Interesată? a întrebat editorul. 

— Posibil, am blufat eu. 

Nu mai publicasem niciodată într-un ziar adevărat. Nu mai lucrasem 
niciodată cu un editor. Nu fusesem admisă la programul de scriere creativă 
din primul an de facultate și, în afară de cele două cursuri de jurnalism pe 
care le făcusem opţional, nu studiasem oficial scrisul. Însă în multele ore în 
care scriam în jurnal şi visam la un blog, o idee mi s-a înfiripat în minte, 
devenind tot mai insistentă, până când nu m-am mai putut gândi la nimic 
altceva. Îmi doream cu ardoare să pot exprima în cuvinte ce se petrecea în 
taină în oasele mele, să pot descrie acele luni nesfârșite în care zăcusem la 
pat, silită să reflectez în singurătate, umilinţele și flirtările cu fatidicul, tot 
ce simțisem asistând la decesele în serie ale colegilor pacienţi și ale unor 
părți din mine. La drept vorbind, habar n-aveam ce făceam și cu siguranță 
nu știam dacă eram suficient de sănătoasă ca să reușesc, însă știam că nu 
prea aveam ce pierde. Cancerul mă făcuse impertinentă. 

— Aş vrea să scriu o rubrică săptămânală despre ce înseamnă să fii 
bolnav atunci când eşti tânăr, i-am spus. 

Să le propui o rubrică celor de la The New York Times la douăzeci şi trei 
de ani, în condiţiile în care nu ai mai publicat nimic până atunci, era ușor 
arogant. Îmi dădeam seama că, în loc să-mi consum putina energie pe care o 
aveam scriind, ar fi fost mai înțelept să mă odihnesc, pregătindu-mă pentru 
transplant și petrecându-mi timpul cu familia. Ar fi trebuit să mă gândesc ce 
impact avea să aibă asupra sănătăţii mele, asupra viitorului meu și asupra 
celor dragi mie faptul că împărtășeam în timp real cele mai dificile 
momente din viaţa mea. lată-mă însă plimbându-mă prin cameră cu mobilul 
la ureche, îmbrăcată în halatul albastru de bumbac, explicându-i editorului 
cum aveam de gând să transform tot ceea ce trăisem începând cu momentul 
diagnosticării într-o rubrică săptămânală de o mie şi ceva de cuvinte. Am 
putea să însoțim rubrica cu o serie de videoclipuri, am propus eu, adăugând 
că ştiam din proprie experiență cât de greu putea fi să citeşti când erai 


bolnav şi că voiam ca proiectul să fie cât mai accesibil cu putinţă. 

— În regulă, a răspuns editorul. Încercăm de câteva ori ca să vedem cum 
merge. O să-ţi fac legătura cu unul dintre regizorii noştri, ca să discutaţi 
despre o posibilă serie video. Dă-mi de ştire când termini primul articol. 

Am închis telefonul și am izbucnit în lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat mama, alarmată. 

— Cred că tocmai am fost angajată. 


„Scrie“, spune Annie Dillard, „de parcă ai fi pe moarte“. Suntem cu toţii 
pacienţi în fază terminală pe acest pământ — întrebarea nu e „dacă“, ci 
„când“ survine momentul morţii. Dat fiind că transplantul se apropia, 
cuvintele ei răsunau cu putere. Moartea pândea fiecare gură de aer, fiecare 
pas pe care îl făceam, fiind mai prezentă ca niciodată. Aveam o energie 
maniacală. Am lucrat zi și noapte timp de o lună ca să termin primele 
treisprezece articole înainte să intru în secţia de transplant, știind foarte bine 
că urma să treacă mult timp înainte să mă simt suficient de bine ca să pot 
scrie sau să pot merge sau să pot face orice altceva. Despre ce ai scrie dacă 
ai şti că ai putea muri curând? În pat, aplecată deasupra laptopului, am 
cercetat acele locuri unde se așternuse tăcerea în viața mea. Am scris despre 
infertilitate şi despre cum nimeni nu m-a prevenit în privinţa asta. Despre 
cum am învăţat să mă descurc în sistemul nostru de sănătate absurd. Despre 
ce însemna să te îndrăgostești bolnav fiind şi despre cum vorbim — sau nu 
vorbim — despre moarte. Am scris despre vină. Am conceput, de asemenea, 
un testament în cazul în care transplantul ar fi eșuat. Până în ziua de astăzi, 
n-am mai fost niciodată atât de prolifică. Moartea te motivează mai puternic 
ca orice altceva. 

Pe 29 martie 2012, a debutat rubrica mea — „O viaţă suspendată“ —, 
alături de seria de videoclipuri care o însoțea. La numai câteva zile după 
aceea, urma să fac transplantul de măduvă. Confluenţa acestor momente de 
răscruce era ameţitoare: un vis şi un coșmar dansând tangou. 
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La capetele opuse ale telescopului 


În prima mea noapte în secţia de transplant, stăteam întinsă în patul de 
spital, cu ochii larg deschişi sub un halo de pungi de perfuzie. Frica era o 
prezenţă vie. Îi puteam mirosi blana udă şi-i simţeam răsuflarea fierbinte pe 
piele. Am dat la o parte păturile, am coborât din pat și am pășit peste 
încrengătura groasă de tuburi și de fire care mă ţineau conectată la diverse 
maşini. Aşa cum făcuse regretatul meu prieten Yehya înaintea mea, m-am 
așezat în genunchi şi mi-am presat fruntea de linoleumul rece, atentă să nu 
mă lovesc la cap. Cu un tată musulman şi o mamă catolică, crescusem cu un 
amalgam de credinţe și tradiţii. Când eram cu rudele din partea elveţiană a 
familiei, sărbătoream Paştele și mergeam la slujbă; când eram cu cei din 
partea tunisiană a familiei, posteam în timpul Ramadanului și sacrificam un 
miel de Eid; iar atunci când ne aflam în Statele Unite, duceam o existenţă 
laică, cu excepția Crăciunului. Deşi fusesem întotdeauna interesată de 
religie, nu practicasem niciodată una. Nu știam cum să mă rog sau cui, dar 
un lucru îmi era clar: aveam nevoie de tot ajutorul pe care-l puteam obţine. 

Ce anume ceream, mai exact? Oare câți oameni disperaţi nu încercaseră 
să negocieze cu divinitatea în aceeaşi rezervă de spital? Începea să mă ia 
ameţeala, picioarele emaciate tremurându-mi sub greutatea corpului. 
Ridicându-mă cu greu, am luat un pix fosforescent pe care mi-l făcuse 
cadou un prieten și m-am îndreptat spre hol. Nu aveam de transmis nimic 
poetic, nici un manifest. Numai o simplă dorință animalică: Lasă-mă să 
trăiesc, am mâzgălit cu litere minuscule — în parte rugăciune, în parte 
pledoarie. 

Intensitatea momentului era amplificată de faptul că mă aflam într-un loc 
nou. După ce m-am documentat cu privire la cele mai bune unități de 
transplant, am decis să mă transfer de la Mount Sinai la Memorial Sloan 
Kettering, centrul pentru tratarea cancerului cu cea mai bună unitate pentru 
transplanturi din oraș, dacă nu chiar din ţară. Cu toate astea, aveam emoții 


cu privire la decizia luată. Tot procesul mă făcuse să mă simt ca atunci când 
căutam o facultate — în afară de broşurile cu pagini lucioase și nişte întâlniri 
rapide, nu puteam şti dacă făcusem o alegere bună decât odată cu trecerea 
timpului. La secţia de transplant de la Sloan Kettering, cu monitoarele care 
bipăiau, echipamentul futurist și figurile nefamiliare în halate și măşti 
chirurgicale, mă simțeam de parcă m-aș fi îmbarcat la bordul unei navete 
spaţiale extraterestre. Îmi lipseau dr. Holland și echipa mea medicală — 
glumele noastre, inteligența excepţională şi compasiunea uluitoare pe care 
le aveau. În anul care se scursese, ajunsesem să-i văd pe medici și pe 
asistente ca pe o familie extinsă. 

— Promite-mi c-o să vii să mă vizitezi când te simţi bine, mi-a spus 
Younique când ne-am luat la revedere. 

Săptămâna de dinaintea transplantului a fost marcată de o serie de 
despărţiri. Mi-am petrecut în Saratoga ultimele zile înainte să mă internez în 
secţia de transplant. Îmi făcusem valiza roşie pentru cele opt săptămâni de 
şedere în spital, adăugându-l în ultima clipă pe Sleepy, cățelul de pluş pe 
care-l iubisem în copilărie. Nu putusem să dorm în ajunul plecării, aşa că 
m-am trezit la cinci dimineaţa și am colindat prin casă. Am aruncat o ultimă 
privire prin dormitorul copilăriei mele, luându-mi la revedere de la pereţii 
roz, de la rafurile cu cărţi și de la posterele mele preferate. Mi-am trecut 
mâna peste coada de lemn a contrabasului, în semn de rămas-bun. Mi-am 
luat la revedere de la masa din sufragerie, unde mâncasem de atâtea ori ca o 
familie de-a lungul anilor, și de la răsadurile de flori îngheţate din grădina 
mamei. Will și părinţii mei au coborât să ia micul dejun și ne-au încărcat 
bagajele în mașină. Am simţit o tristețe apăsătoare în timp ce maşina se 
îndepărta de casă, întrebându-mă dacă aveam să mă mai întorc vreodată. 
Pentru cel care se confruntă cu moartea, doliul începe în prezent, cu o serie 
de despărţiri intime, prevestitoare, care au loc cu mult înainte ca trupul să-şi 
dea ultima suflare. 


În secţia de transplant, eram înconjurată de oameni care erau preocupaţi 
întâi de toate de ce sufeream — nu neapărat de cine eram. Medicii și 
asistentele cu măști stăteau aplecați deasupra patului meu de spital, 
privindu-mă de sus, discutând despre mine ca și cum nu m-aș fi aflat în 
cameră. Îi dădeau Pacientului un halat de spital. Cu pacientul se vorbea, era 


privit, examinat, înțepat și se șuşotea despre el. Aveau un singur scop — să 
vindece Pacientul pentru ca acesta să poată fi din nou el însuși. În mod 
paradoxal, deşi nu trecuse decât un an de la diagnosticarea mea, abia dacă- 
mi aduceam aminte cum eram înainte de toate astea. 

În săptămâna care a urmat, sistemul meu imunitar a fost bombardat cu 
douăzeci de infuzii superputermice de chimioterapie — mai multe decât 
făcusem în anul scurs de la diagnosticarea mea. În tot acest timp, am păstrat 
ordine în camera de spital. Întotdeauna mi-a plăcut să organizez şi să 
aranjez, dar devenisem aproape obsesiv-compulsivă în timp ce-mi ordonam 
cărţile, pastilele și sticlele de apă în rânduri drepte parcă trasate cu rigla pe 
masa de lângă pat. Am refuzat să îmbrac halatul de spital, purtând în 
schimb pijamalele mele, un halat şi papuci din piele de oaie. În fiecare 
dimineaţă, mă ridicam din pat şi mă mutam pe canapeaua rabatabilă din 
rezerva mea, pe care aşternusem cearșafuri curate şi pături. Adusesem un 
casetofon portabil de acasă şi, în timp ce-mi revizuiam articolele pentru 
rubrica din New York Times şi răspundeam la e-mailuri, ascultam la 
maximum James Brown sau Bach, ca să acopăr sunetele din spital. Lucram 
cu furie, dornică să fac cât mai multe înainte ca efectele secundare ale 
chimioterapiei să se intensifice. Inevitabil au devenit mai puternice, aşa că, 
atunci când tastam, ţineam la subraţ o găletușă galbenă pentru vomă. 


În dimineaţa transplantului — Ziua Zero, cum este numită —, Will şi părinţii 
mei au sosit în rezerva mea purtând halate chirurgicale galbene şi măşti 
albastre. A venit apoi și fratele meu, care m-a întâmpinat ca de obicei. 

— Salut, Suleikemia, a spus el, aplecându-se ca să dăm noroc prin 
mănușile de cauciuc. 

Am râs, după care i-am răspuns: 

— Sper să nu mai aud asta niciodată. 

Câteva minute mai târziu, șase medici şi asistente au intrat în şir indian în 
cameră, și orice urmă de umor care plutise în aer până atunci s-a spulberat. 

Ţinând cont de cât de intensă fusese perioada de așteptare, procedura în 
sine a fost oarecum dezamăgitoare. Toată lumea stătea așezată solemn pe 
două rânduri, de o parte şi de alta a patului, ca un regiment de soldați, 
privind cum celulele stem ale fratelui meu se scurgeau picătură cu picătură 
dintr-o pungă de perfuzie agăţată în stativ. Am avut o senzaţie de liniște în 


timp ce ultimele picături se topeau în venele mele, poate pentru că nu eram 
cu totul prezentă. Am închis ochii și mi-am imaginat că mă aflam peste 
ocean, la o cafenea din Paris împreună cu Will, apoi că ne plimbam pe 
străzile din Tunis. Trupul mi-era puternic, şi aveam părul din nou lung. 

În câteva minute procedura s-a terminat, și toată lumea a ieşit încolonată 
din cameră ca să mă pot odihni. 


Cele mai dificile aveau să fie, cum m-a avertizat echipa mea de medici, 
zilele și săptămânile următoare, în care aşteptam ca celulele lui Adam să se 
grefeze în măduva mea. Am intrat din nou în „izolare“. Măsurile luate în 
secția de transplant erau mult mai severe decât cele de la Mount Sinai. Un 
purificator special filtra orice impurități din aer. Mâncarea era lăsată în 
cuptorul cu microunde până când devenea de nerecunoscut, pentru a ucide 
orice potenţiali agenţi patogeni. Oricine intra în rezerva mea trebuia să se 
spele pe mâini şi să se blindeze de parcă ar fi intrat în contact cu substanțe 
periculoase — mănuși din plastic, un halat chirurgical, o mască facială și 
botoşei din plastic peste încălțăminte. Un sărut, o strângere de mână, 
fructele şi legumele proaspete, o simplă răceală sau o tăietură de hârtie — 
toate astea mă puteau ucide câtă vreme sistemul meu imunitar nu funcţiona. 
Până şi florile erau interzise, dar n-am vrut să le spun asta prietenilor și 
rudelor, ca să nu par arogantă, așa că buchetele de flori livrate la spital s-au 
adunat, nedesfăcute, la uşa mea. 

Obiectivul era să ajung la Ziua 100 sau „Ziua Examinării“, primul reper 
major în evaluarea recuperării unui pacient în urma unui transplant. Am 
încercat să ţin socoteala din pat, unde îmi petreceam zilele și nopţile întinsă 
la un unghi de patruzeci şi cinci de grade, ca să previn umplerea plămânilor 
cu lichid, dar orele se topeau unele într-altele. Mașinăria mea de perfuzii 
atârna deasupra patului ca o marchiză şi susținea doza zilnică de fluide, 
imunosupresive, antivomitive, precum şi trei tipuri de antibiotice şi o 
perfuzie permanentă cu morfină. Din ventilatorul din tavan ieșea un şuierat 
de aer rece, un fundal sonor care inducea anxietate. 

Mi-am petrecut aproape două săptămâni în starea asta, fără nici un 
incident major. Apoi, în primele ore din Ziua 14, s-a auzit un urlet, profund, 
constant, atât de puternic, încât m-a trezit din somn. În rezervă era 
întuneric. Suna o alarmă. Tuburile erau încolăcite în jurul meu ca niște 


şerpi. Pieptul îmi era lunecos. Am simţit ceva ud ţâșnind de sub claviculă, 
prelingându-mi-se pe coaste. O clipă mai târziu, uşa s-a deschis, și faţa unei 
asistente s-a ivit deasupra mea. Mi-a strâns umărul, şi abia atunci mi-am dat 
seama că ţipătul venea de la mine. 

— Fir-ar să fie, i-a scăpat, în timp ce mă privea îngrozită. 

Avusesem un coşmar: zeci de insecte umblau pe mine şi mă rodeau. Într- 
un atac de panică indus de medicamente, mi-am rupt cateterul din piept. 


Există un moment critic, un tip special de claustrofobie rezervat 
spitalizărilor îndelungate care se instalează cam în cea de-a doua săptămână 
de când eşti încuiat într-o cameră. Timpul începe să se dilate; spaţiul se 
destramă. Te holbezi în tavan atât de multe ore, încât începi să vezi forme și 
modele, universuri întregi apărând în crăpăturile plafonului texturat. 
Zidurile încep să se închidă în jurul tău. Când răpăitul ploii în fereastră te 
trezeşte dintr-o moţăială indusă de medicamente, tânjeşti după ea aşa cum 
n-ai mai tânjit după nimic în viaţa ta — să fii afară, să simţi ploaia pe ceafă, 
să-ți ridici capul şi să guşti cerul cu limba. Încerci să deschizi ferestrele, 
deşi știi foarte bine că sunt închise ermetic. Disperarea care te cuprinde 
începe să semene cu nebunia. 

Cei mai mulți oameni nu ştiu cum este să trăieşti aşa, închis într-o cameră 
mică și albă, fără nici o dată de externare la orizont — poate doar cei care au 
făcut închisoare. Cât am stat în secţia de transplant, m-am gândit adeseori 
de Lil GQ, condamnatul la moarte care îmi scrisese cu câteva săptămâni în 
urmă. M-am întrebat cum își petrecea el timpul în izolare; cum — și dacă — 
reuşise să-și păstreze sănătatea mintală. Inspirată în parte de el, am început 
să scriu un articol despre ceea ce am numit „încancerare“: 


Pentru un pacient bolnav de cancer, lexiconul deţinutului este cât se poate 
de relevant. Fiecare mişcare îţi este monitorizată. Decizii la fel de banale 
precum ce şi când să mănânci trebuie aprobate de un superior. 
Chimioterapia pare un fel de pedeapsă semiletală. Personalul medical 
joacă rolul judecătorului. În orice moment, medicul îţi poate da o 
sentinţă: eliberare condiționată, arest la domiciliu, prelungirea pedepsei 
și, pentru unii, chiar condamnarea la moarte. Nu am apărut niciodată în 
faţa curţii de judecată, dar îmi imaginez că adrenalina pompează la fel ca 


în faţa unui medic care îți spune rezultatele biopsiei. 


Lil GQ nu a fost singurul necunoscut ale cărui cuvinte mi-au ţinut 
companie în zilele lungi şi delirante din secţia de transplant. În fiecare 
dimineaţă, îmi verificam e-mailul, unde găseam zeci de însemnări de la 
cititorii rubricii „O viaţă suspendată“. Deşi nu puteam să ies din rezerva de 
spital, scrisul era portalul prin care călătoream în timp, în spaţiu şi pe alte 
continente. 

Am primit mesaje de la tot felul de oameni, dintre care mulți fuseseră ei 
înșiși bolnavi. Mi-a scris o adolescentă din Florida pe nume Unique, care se 
trata pentru cancer la ficat și care mi-a trimis un mesaj alcătuit în mare parte 
din emoticoane. Mi-a scris Howard din Ohio, acum pensionar, fost istoric al 
artei, care suferise aproape toată viața de o boală autoimună misterioasă. 
„Eşti tânără, eu sunt bătrân. Tu priveşti înainte, eu privesc în urmă. Probabil 
că nu avem în comun decât faptul că ne confruntăm cu moartea“, a scris el. 
„Sensul vieţii nu se găsește în lucrurile materiale — fie că e vorba de o cină, 
de jazz, de cocktailuri sau de vreo conversaţie. Sensul este ceea ce rămâne 
când orice altceva a fost îndepărtat.“ Am primit mesaje de la mulţi oameni 
care nu au fost bolnavi nici măcar o zi în viața lor, dar care rezonau cu ideea 
de viaţă „suspendată“. De la soţia unui senator din Midwest care se lupta cu 
infertilitatea. De la un tânăr cu tulburare bipolară care ajunsese recent pe 
străzi și trăia în maşină, în Boston. De la Katherine, o profesoară de liceu 
din California, care își pierduse fiul. 

Ar fi trebuit să mă simt mai singură ca niciodată în secţia de transplant, 
însă aceşti necunoscuţi și poveştile lor au devenit rapid o cale de 
comunicare cu lumea de afară. Mă delectam cu scrisorile primite, deşi 
rareori aveam energia să răspund. Când o făceam, prioritatea mea erau 
tinerii care sufereau de cancer — ei erau oamenii mei, la urma urmei. Unul 
dintre ei era Johnny, un băiat în vârstă de nouăsprezece ani din Michigan, 
internat și el la Sloan Kettering cu leucemie. Îmi citea rubrica și mi-a trimis 
un mesaj pe Twitter, la care am răspuns imediat. Era prima dată când aveam 
ocazia să discut cu un tânăr care avea același diagnostic ca mine. Amândoi 
ne aflam în „izolare“, sechestraţi în bulele noastre, la etaje diferite în acelaşi 
spital, neputând să ne întâlnim faţă în faţă. Am conversat în schimb online, 
când cu umor, când pe un ton serios, adesea în intervalul unei singure fraze 


mai lungi. Eram amândoi năuciţi de morfină, așa că nu aveam nici o 
aşteptare cu privire la punctuație, ortografie sau gramatică — ceea ce era o 
ușurare. 


Johnny: Ce-ţi place mai mult din meniul spitalului? 

Eu: QUESADILLA. 

Johnny: DA, am avut quesadilla ieri şi-am fost în extaz. 

Eu: Deci şi tu eşti internat? 

Johnny: Tocmai am fost mutat la etajul pediatric... am patul din mijloc, 
iar vecinul trebuie să treacă pe lângă mine ca să meargă la baie plus că 
priveliştea nu e clar la fel de bună 

Johnny: cum te simţi după tdm [transplantul de măduvă] 

Eu: morocănoasă & irascibilă. asistentele vin să mă cântărească în fiecare 
zi la 5 dim. 

Johnny: Abia aştept să simt viaţa fără cancer. 

Eu: la fel. Ştii vreo magie ca să treacă timpul mai repede? 


Mă durea inima pentru Johnny. Experienţa noastră comună era brutală, 
dar ciudat de frumoasă totodată: eram doi necunoscuţi care-și întindeau 
braţele peste ecrane, într-o îmbrăţișare intimă. 

După aproape trei săptămâni de la transplant — sau în Ziua Plus 20, cum îi 
spuneau medicii şi asistentele —, Will stătea cu spatele la mine, care stăteam 
întinsă pe patul de spital, şi-mi descria ce vedea pe fereastră în dimineaţa 
aceea. Lumina soarelui reflectându-se peste East River. Un pod care 
împungea blocurile de locuințe înnegrite de vreme. Taxiuri galbene 
clătinându-se pe York Avenue ca niște piese de Monopoly. Siluete 
minuscule îmbrăcate la costum care făceau naveta spre serviciu. Voiam să 
mă duc lângă el, dar eram prea obosită ca să mă ridic și să trag după mine 
stativul cu perfuzii cale de un metru și ceva. Ştiam că o să pornească la 
birou în câteva minute, dar medicamentele îmi îngreunau pleoapele. Când 
m-am trezit, deja plecase. 

Somnul îmi oferea un refugiu, puteam uita de efectele secundare ale 
transplantului. Firișoarele de păr care îmi crescuseră pe corp în timpul 
studiului clinic cădeau din nou, lăsându-mi pielea goală şi mătăsoasă, 
aproape larvară. Slăbisem îngrozitor, trunchiul meu deja scheletic parcă 


intrase la apă, însă aveam obrajii rotunzi, umflaţi de steroizii şi lichidele 
care îmi fuseseră pompate în organism. Faţă de lună, îi spuneau pacienţii 
bolnavi de cancer. Cu pielea întinsă sau scofâlcită acolo unde nu trebuia, cu 
vasele de sânge explodându-mi sub piele ca-ntr-o acuarelă, mă simţeam 
hidoasă — mai puţin față de lună şi mai mult un monstru. 

Sistemul meu imunitar era complet distrus. Așteptam să se prindă 
celulele stem sănătoase ale lui Adam, dar procesul dura mai mult decât 
trebuia. Adam mai avea câteva săptămâni de facultate și ar fi trebuit să se 
concentreze pe examenele finale, pe petreceri și pe absolvire. Însă, la fel ca 
părinţii mei şi ca toţi cei care intraseră în bula mea sterilă, îşi ascundea 
îngrijorarea în spatele unei măşti. 

Mai târziu în după-amiaza aceea, m-au trezit vocile părinților mei. Pe 
când îmi întorceam capul ca să-i salut, am simţit că mi se rupe ceva în gât şi 
se detaşează la fel ca o bandă cu scai. M-am aplecat în față, cu gura plină de 
sânge, am adunat de pe jos o masă hidoasă de carne și am pus-o în coșul de 
lângă patul meu. 

— Ce s-a întâmplat? au strigat părinții mei alarmaţi, chemând asistenta. 

— Fiica dumneavoastră tocmai a vomitat țesutul care căptușește 
esofagul, le-a explicat ea calmă. 

Chimioterapia ardea membranele mucoase care îmi căptuşeau gura, gâtul 
şi tractul gastrointestinal, astfel că mi-era imposibil să vorbesc sau să 
mănânc altceva în afară de bucățele de gheață. Vomitam încontinuu 
fragmente de carne arsă în coşul de lângă pat. Calmantele și medicamentele 
împotriva senzațţiei de greață îmi ofereau puţină alinare, însă mi-am petrecut 
mare parte din orele lucide prefăcându-mă că sunt o statuie, încercând să 
stau nemișcată în speranţa că mi se va linişti stomacul. Când au sosit 
medicii, înconjurându-mi patul într-un inel protector format din halate 
medicale galbene, m-au conectat la o sondă gastrică, o linie directă către o 
pungă cu lichid galben-verzui care arăta ca sucul Mountain Dew. 

Will s-a întors în seara aceea. Renunţase la o cină de lucru ca să stea un 
pic cu mine. Voiam să-mi povestească totul. Făcuse ceva interesant? Luase 
prânzul în parc? Vreo bârfă la birou? Însă am fost întrerupţi de o asistentă 
care venise să agaţe o pungă cu medicamente. Urma să mă ia somnul în 
curând. Will s-a oferit să-mi citească sau să aşeze tabla de Scrabble, chiar 


dacă nu puteam juca decât câteva ture. Nici nu mai ştiam de când nu mai 
jucaserăm. 

Will era ocupat cu serviciul şi cu echipele de baschet şi de fotbal la care 
se înscrisese cu o săptămână înainte să mă internez în secţia de transplant. 
De cele mai multe ori, seara, când ajungea el la spital, eu eram deja 
adormită. Ştiam că avea nevoie de o supapă ca să facă faţă stresului — toţi 
îngrijitorii au —, dar nu puteam înţelege de ce era dintr-odată atât de ocupat. 
Tot mai mult părea că ne uităm unul la altul de la capetele opuse ale unui 
telescop. 

Dinţii îmi clănțăneau în timp ce Will mă învelea într-o pătură electrică. 
Mi-a turnat nişte apă într-un pahar de unică folosință. Mi-am înmuiat limba 
şi am plimbat lichidul rece prin gură — o ușurare de moment pentru obrajii 
mei umflaţi —, înainte să scuip. Nu voiam să resping mâna care ţinea carafa 
cu apă. Corpul meu era adevăratul dușman. Aveam atât de multe de 
discutat, însă m-am simţit dintr-odată copleșită de o epuizare profundă. 
Pleoapele îmi erau din nou grele. Will stătea lângă patul meu. Pe când 
adormeam, ne ţineam de mână pe sub mănușile de cauciuc albastru. 
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Am ieșit din spital pe York Avenue într-un scaun cu rotile și mi-am ridicat 
faţa către soare ca să-i simt căldura pe pielea-mi pământie. Era o după- 
amiază călduţă de mai, dar eram înfofolită cu un fes de lână și o jachetă de 
schi, iar dinţii, ca de obicei, îmi clănțăneau. Scaunul cu rotile bloca 
trotuarul aglomerat din faţa intrării principale în spital în timp ce aşteptam 
ca mama şi Will să cheme un taxi. Trecătorii se dădeau la o parte, spectatori 
involuntari la mica noastră procesiune. Picioarele mi-au atins trotuarul 
pentru scurtă vreme când am intrat în taxi. 

Trecuse un pic mai mult de o lună de când făcusem transplantul. Medicii 
îmi spuseseră că, deși sistemul meu imunitar era încă inexistent, testele 
preliminare arătau că celulele lui Adam începeau în cele din urmă să se 
grefeze în măduvă. Dădeam semne de progres: în ultimele zile, trecusem de 
la sonda gastrică la a fi în stare să mănânc câţiva biscuiţi săraţi, puteam să 
merg — încet —, dar fără să fiu ajutată în cea mai mare parte a timpului, iar 
leucograma părea să se îndrepte în direcţia cea bună. Trebuiau să mai treacă 
nişte săptămâni ca să putem spune dacă transplantul a reușit sau nu — Ziua 
100 se prefigura undeva, departe —, însă deocamdată mă concentram pe o 
victorie mai mică: externarea. 

Medicii mă trimiteau la Cabana Speranţei, un fel de casă pentru pacienţii 
bolnavi de cancer din centrul Manhattanului, unde urma să locuiesc în 
următoarele trei luni. Era o clădire din beton gri cu şaizeci de camere, care 
se afla în apropierea magazinului Jack's, cu produse la 99 de cenți, și la o 
stradă distanță de Penn Station. În viitorul apropiat, trebuia să port mănuși 
şi mască peste tot pe unde mă duceam. Fără metrou, fără locuri publice, 
fără microbi, m-au avertizat medicii. Am mers în scaunul cu rotile de la taxi 
către intrare, trotuarul fiind plin de trecători. Mi-am pus masca mai strâns 
peste gură. 

Eram recunoscătoare pentru Cabana Speranţei și pentru generozitatea 


necunoscuţilor care strânseseră bani ca s-o deschidă, dar într-o lume ideală 
n-ar fi trebuit să locuiesc niciodată aici. Într-o lume ideală, aş fi avut locul 
meu. M-aș fi mutat în primul apartament al mamei mele, din East Village, 
pe care-l păstrase toți aceşti ani închiriindu-l până de curând. Însă sistemul 
meu imunitar era încă prea fragil ca să pot trăi la parterul unei clădiri de 
dinainte de război, chiar lângă containerele de gunoi. În plus, era prea mic 
ca să pot sta împreună cu Will şi cu mama. Devenise clar în ultima vreme 
că să ai grijă de un pacient care suferise de curând un transplant era o 
muncă fără odihnă, pe care mama și Will plănuiau să o împartă. Prin 
urmare, am decis că voi sta la Cabana Speranţei, iar ei puteau veni acolo la 
nevoie, ca într-un avanpost al îngrijitorilor. Era cel mai bun plan la care ne 
putuserăm gândi în împrejurările date. 

S-a ruinat însă în momentul în care am ajuns la Cabana Speranţei. 
Înăuntru, ne-a întâmpinat o recepţioneră care ne-a dat cheia de la cameră și 
o serie de informaţii. Apoi mama și cu Will m-au urmat în lift, însă 
recepţionera ne-a chemat să ne spună că pacientul nu putea fi însoțit la etaj 
decât de un îngrijitor o dată — fără excepţie. Am încercat să ripostăm, 
spunând că asemenea protocoale rigide nu luau în considerare cerinţele și 
imprevizibilitatea bolii, dar regulile erau reguli; era limpede că ceea ce-mi 
imaginasem eu — că mama și cu Will își vor împărţi sarcinile natural, ca o 
familie — nu era posibil. Nu era loc de spontaneitate, nu aveau cum să mă 
susțină împreună sau să se susțină unul pe altul. Trebuia să aleg între ei. 

Eram indecisă. Aveam nevoie de tipul de ajutor pe care nu-l poţi cere cu 
adevărat decât de la un părinte — dar simțeam că Will şi cu mine ne 
îndepărtam unul de altul şi nu voiam să stăm separați. De când primisem 
diagnosticul, cea mai mare teamă a mea în afară de aceea de a muri fusese 
să nu-l pierd, iar acum, că eram mai bolnavă ca niciodată, instinctul îmi 
spunea să-l ţin aproape. Prin urmare, am propus ca Will să locuiască 
împreună cu mine la Cabana Speranţei, iar mama să vină în vizită în timpul 
zilei, când el era la serviciu. În momentul acela, părea un compromis bun. 


Camera pe care Will şi cu mine o împărțeam la Cabana Speranţei era 
sărăcăcioasă — două paturi de o persoană, mobilă de motel şi un covor 
maroniu —, fără lumină naturală. Pe hol se afla bucătăria comună, unde ne 
întâlneam cu alți îngrijitori și pacienţi şi schimbam replici ca: „Acum ai 


venit de la spital?“ sau „Ce-ţi mai face tumoarea pe creier?“. Atmosfera din 
clădire era împovărată de tristeţe. Toţi cei care locuiau aici lăsaseră în urmă 
o viață adevărată în altă parte. 

Personalul de la Cabana Speranţei se străduia să creeze o atmosferă 
plăcută. Mai jos, la etajul şase, se afla o cameră de zi cu un șemineu și o 
terasă spațioasă unde pacienţii puteau primi vizite de la prieteni și familie. 
Se ţineau cursuri despre meditaţia zen şi cursuri de gătit pentru cei cu 
sistemul imunitar slăbit, iar de câteva ori pe săptămână voluntarii organizau 
evenimente speciale — concerte, spectacole de comedie și cine donate de 
restaurantele locale. Se organiza chiar și un „ceai“ săptămânal, găzduit de 
un grup de doamne din Manhattan. În fiecare miercuri după-amiază, 
coborau în salon îmbrăcate în costume Chanel, fâțâindu-se pe tocuri-cui, 
aranjând platouri cu prăjituri și pateuri. Aceste femei erau bine intenționate, 
sunt convinsă, dar mă enerva la culme cum ne vorbeau nouă, pacienţilor, rar 
şi tare, pe un ton condescendent, de parcă nu eram numai bolnavi, ci nu 
ştiam limba engleză. Am ajuns rapid să dispreţuiesc ora de ceai. Nu voiam 
pomana sau mila lor. Nu voiam să fiu un pretext pentru fapta bună a cuiva 
din săptămâna aceea. 

Rutina mea post-transplant consta în principal în a dormi optsprezece ore 
pe zi. Atunci când nu dormeam, stăteam în pat cu ochii închişi, prea 
epuizată ca să mă ridic în șezut, ca să vorbesc sau să citesc. Singura 
excepţie era, culmea, Cincizeci de umbre ale lui Grey. Am devorat întreaga 
trilogie într-un weekend. Era atât de departe de orice comportament 
acceptabil, atât de diferită de ceea ce trăiam, încât părea science-fiction. 
Era, de asemenea, suficient de comică şi de captivantă ca să-mi distragă 
atenţia de la greaţa care mă copleşea. 

— O întrebare clasică, i-am spus lui Will într-o dimineaţă. Ai prefera să 
ai leucemie mieloidă acută sau să citeşti Cincizeci de umbre? 

— Leucemie, a spus el fără ezitare. 

Will îmi pregătea micul dejun ca în fiecare dimineaţă, deși rareori luam 
mai mult de o gură. Apoi mă lăsa în grija mamei înainte să plece la serviciu. 
Cel mai temut moment al zilei era mersul pe jos zilnic de la Cabana 
Speranţei la spital, unde primeam transfuzii de sânge, eram hidratată, mi se 
dădeau magneziu şi alte substanțe nutritive pe care chimioterapia le 


eradicase. Îmi era mereu atât de greață, încât rareori reuşeam să merg cele 
douăzeci de minute cu taxiul până în centrul orașului fără să mi se facă rău. 
Odată, în timpul unui acces deosebit de violent de vomă pe bancheta din 
spate, un şofer de taxi a crezut că eram beată și ne-a dat jos pe mama și pe 
mine. Ne-a lăsat pe bordură şi a plecat înainte să apuc să-i explic situaţia. 


La mai puţin de o săptămână după ce m-am mutat la Cabana Speranţei, am 
fost invitată să dau un interviu despre rubrică la emisiunea Talk of the 
Nation a postului naţional de radio NPR. Era o zi mare: prima mea ieșire în 
lume de când mă externasem. După perfuzii, mama şi cu mine am luat un 
taxi până la birourile NPR, aflate peste drum de Parcul Bryant. Era prima 
dată când dădeam un interviu şi nu mai puteam de entuziasm. 

Nu înţelegeam de ce, dar, de când lansasem rubrica, primeam întruna 
invitaţii la interviuri. Cititorii mă abordau în sala de aşteptare a spitalului, 
unii chiar pe trotuarele din Manhattan, ca să-mi spună cât de mult le plăcea 
cum scriu și că mă susțineau. Atenţia lor mă flata, chiar mă copleşea, iar 
uneori mă stânjenea. Fără să vreau, cancerul mă făcuse celebră. 

Nu toată lumea îmi împărtășea entuziasmul. Rubrica a devenit rapid o 
sursă de tensiune între mine și Will. Era îngrijorat că-mi afecta sănătatea și 
se plângea că alocam muncii bruma de energie pe care o aveam. Nu greșea; 
era adevărat că-mi simțeam ambiția ciocnindu-se de limitările propriului 
corp. Creierul mi-era zdrobit de toxinele de la toate medicamentele cu care 
fusesem îndopată. Deși altă dată eram în stare să-mi amintesc cantități vaste 
de informaţii în detaliu, de la culoarea bluzei pe care o purtase învăţătoarea 
mea în prima zi de școală la fragmente întregi din cărțile mele preferate, 
acum făceam un efort să-mi aduc aminte numele celor mai apropiaţi 
prieteni ai mei sau chiar propriul număr de telefon. Înainte de transplant, 
scrisul fusese un refugiu pentru mine; acum însemna cel mai adesea 
frustrare şi lacrimi. Eram însă hotărâtă să fac tot ce puteam, chiar dacă asta 
presupunea să-mi forțez corpul dincolo de limitele a ceea ce era prudent. 

Cu o seară înainte de interviul de la NPR, am făcut o febră lejeră și mi- 
am petrecut toată noaptea tremurând sub pături, o tuse urâtă zguduindu-mi 
plămânii la fiecare câteva minute. Mama și Will au insistat să reprogramez, 
dar am refuzat. Nu ştiam când voi mai avea asemenea ocazii sau dacă 
aveam să mă simt suficient de bine ca să le onorez. Urma să dau interviul și 


nimeni nu mă putea face să mă răzgândesc. 

Când am ajuns într-un final în studioul postului NPR și s-a făcut proba de 
sunet, eram deja epuizată. Îmi tremurau mâinile pe paharul de plastic din 
care beam apă, iar vocea îmi era ca o şoaptă firavă şi istovită. Mi-am dat 
toată silința să răspund la întrebările gazdei și la cele ale ascultătorilor care 
au sunat, deși nu-mi amintesc nici un cuvânt din ce am spus atunci. Ţin 
minte însă că am apăsat butonul de pe panoul de control care se numea, 
inspirat, TUSE ca să pun în surdină tusea uscată ce mă chinuia în timp ce 
încercam disperată să respir. Cred că am apăsat butonul cu pricina de vreo 
cincizeci de ori. 

La finalul interviului, stăteam pleoştită în scaun, epuizată de efortul pe 
care-l făcusem ca să vorbesc și să stau dreaptă. Moderatorul pregătise o 
ultimă întrebare. „Mai avem numai câteva secunde“, a spus el. „Aţi putea 
spune că vă confruntați cu moartea în momentul de faţă?“ 

M-a luat prin surprindere. Mă gândisem îndelung la propria-mi moarte, 
desigur, dar era prima dată când cineva îmi punea o asemenea întrebare atât 
de direct. Rostită cu voce tare, la postul naţional de radio, m-a făcut să simt 
amenințarea morţii mai vie și mai iminentă decât fusese vreodată. Mi-am 
dat seama atunci că gazda, ascultătorii, oamenii care mă citeau — se întrebau 
cu toţii același lucru: Aveam să trăiesc, sau nu? Supravieţuirea mea 
devenise o poveste cu suspans; oameni necunoscuți mă urmăreau cu o 
curiozitate morbidă, dornici să afle ce aduceau săptămânile viitoare. Gândul 
mă neliniștea. M-am îmbărbătat singură, hotărâtă să pun capăt interviului 
într-o notă puternică, dar, atunci când am vorbit, vocea mi-a sunat la fel de 
subțire ca o foaie de clătită. 

— Am mari speranţe pentru viitor, am șoptit eu neconvingător. 

Infecția care se cocea în plămânii mei în ziua aceea a pus stăpânire rapid 
pe sistemul meu imunitar. În weekend, de Ziua Mamei, în loc să iau 
brunch-ul şi să mă uit la un film cu mama în sufrageria din Cabana 
Speranţei, aşa cum plănuiserăm, stăteam încolăcită pe o targă în camera de 
urgențe, cu ea alături. Presiunea arterială îmi scădea vertiginos, iar pulsul 
îmi era periculos de mare. În ciuda protestelor mele, medicii m-au reinternat 
în spital. 

— E numai vina mea, i-am spus mamei, aducându-mi aminte de ultimele 


cuvinte din interviul dat la radio. Ar fi trebuit să spun că privesc cu 
prudenţă la viitor. 


Ne naștem având nevoie de ajutor şi murim având nevoie de ajutor, dar mi- 
era greu să accept cât de neputincioasă devenisem. Înapoi la Cabana 
Sperantei, după zilele confuze de la spital, care nu știam cum o să se 
termine, eram la fel de slăbită ca întotdeauna, complet dependentă de Will 
și de mama. În săptămânile care au urmat, am devenit şi mai fragilă, iar în 
Ziua 70 aveam nevoie de ajutorul lor chiar și pentru cele mai elementare 
lucruri, cum ar fi fost să-mi fac un duş sau să-mi pregătesc un sendviș. Din 
cauza slăbiciunii şi a stării permanente de greață, nu puteam merge, așa că 
mă deplasam cu ajutorul unui scaun cu rotile. Mă trezeam în toiul nopţii, 
simțind cum inima îmi bătea haotic, cum rămânea în urmă și accelera într- 
un mod care mă neliniștea şi mă făcea şi mai conştientă de propria mea 
vulnerabilitate. 

Apoi, în jurul Zilei 80, mi-a apărut o urticarie negricioasă pe frunte, și 
toată lumea a intrat în panică. Era primul simptom al bolii grefă-contra- 
gazdă pe care-l aveam — o complicaţie potenţial mortală a transplantului, 
despre care fusesem avertizată. Medicii mi-au mărit doza de steroizi și 
medicamente antirejecţie și m-au monitorizat îndeaproape, sperând ca totul 
să fie bine până la urmă. 

Independenţa nu era singurul lucru pe care simțeam că-l pierd. De când 
mă mutasem în Cabana Speranţei, Will începuse să vină acasă tot mai târziu 
în fiecare seară. Mă suna în ultima clipă să întrebe dacă putea cineva să 
preia tura de noapte şi, dacă-i spuneam că era prea din scurt, întreba de ce 
nu aveam parte de mai mult ajutor. Ştiam că nu era distractiv să-ţi petreci 
timpul la Cabana Speranţei și că nu-i era uşor să mă îngrijească. Nu aveam 
energie să-i ofer, și totuși aveam nevoie de el mai mult ca niciodată. Când 
eram împreună, îi absorbeam dragostea ca un burete, disperată să fim din 
nou aproape. Când am adus vorba despre cum se îndepărta tot mai mult de 
mine, Will a insistat că mi se părea. Cu toate astea, eram îngrijorată. 

Într-o seară, pe când îl aşteptam pe Will să se întoarcă de la serviciu, am 
primit un mesaj de la el: „O să merg la un bar din Saint Marks cu niște 
prieteni. Vrei să vii?“ M-am holbat la telefon, neștiind cum să-i răspund. 
Poate că şi-ar fi dorit cu adevărat să fiu acolo, dar amândoi știam că 


trebuiau să mai treacă săptămâni, sau chiar luni, până aveam să mă simt 
suficient de bine ca să ies oriunde în public. Cu atât mai puţin puteam 
merge într-un un bar din Saint Marks, unul dintre cele mai sumbre şi mai 
aglomerate locuri din centrul Manhattanului. Pe când încercam să-i 
răspund, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Mi-am înfipt unghiile în podul 
palmei, ordonându-mi să nu plâng. Îmi pare rău, nu pot. Însă cred că ştii 
asta, i-am scris. Mama îşi punea paltonul ca să iasă în oraș în seara aia. Era 
una dintre rarele ocazii când plănuia să ia cina cu o prietenă și, cu toate că 
ştiam că ar fi fost fericită să rămână cu mine, nu i-am cerut asta. 

Singură în pat, l-am așteptat pe Will. S-a lăsat noaptea, scufundând 
camera în întuneric, iar luminile orașului străluceau cu putere dincolo de 
fereastră. Pe măsură ce orele treceau, o teamă viscerală, rece mi se acumula 
în stomac. Trebuia să mănânc ceva înainte să-mi iau medicamentele, dar 
eram prea slăbită ca să merg până la bucătăria comună de pe hol, așa că am 
înghițit pumnul de pastile cu apă. Greşeală de amator. Când s-a întors Will 
acasă, era trecut de miezul nopţii. Stăteam chircită peste un coș de gunoi, cu 
cearșafurile din jurul meu murdare de vomă și pijamalele ude leoarcă de 
transpirație. A încremenit la piciorul patului, cu o expresie de vină pe chip. 
Când m-a luat în braţe să mă ducă la duș, am simţit două emoţii contrare 
luptându-se în inima mea: Te urăsc, am nevoie de tine. 


Era dimineaţa Zilei 100. Stăteam într-unul dintre separeurile de plastic 
albastru din bucătăria comună în timp ce Will pregătea micul dejun. Ca să-i 
fac pe plac, împingeam cu lingura un gogoloi din fulgi de ovăz, prefăcându- 
mă că-l mănânc, dar gândurile mi-erau în altă parte. În câteva minute urma 
să plecăm la spital ca să primim rezultatele diferitelor teste și biopsii pe care 
le făcusem în ultima săptămână. În mintea mea erau două situaţii posibile: 
transplantul funcţionase și aveam să mă vindec sau transplantul eşuase, iar 
leucemia avea să revină, de această dată cu promisiunea morţii iminente. 
Nu mi-a dat niciodată prin cap că ar putea exista şi o a treia posibilitate. 

În timp ce Will spăla vasele, mă uitam neliniștită prin e-mailurile primite 
de la cititori, căutând ceva care să-mi distragă atenţia. Unul anume mi-a 
atras privirea. Titlul spunea: este greu să revii la cel care ai fost. La e-mail 
era atașată fotografia unui tânăr fără cămașă care stătea într-o rezervă de 
spital. Avea umerii laţi și musculoși, iar obrajii lui rozalii emanau o 


strălucire nenaturală. Ca şi mine, avea capul neted și chel, dar am fost 
uimită de cât de încrezător părea. I l-am arătat și lui Will, care a scos un 
fluierat. 

— La naiba! Arată mai bine ca mine. Mai că mi-e teamă că ţi-ai găsit un 
prieten bolnav de cancer care să-mi ia locul. 

Numele tânărului era Ned. Mesajul lui începea cu o poveste. În 2010, 
Ned se bucura de ultimul lui an de facultate, fără să aibă habar ce-l aştepta 
după absolvire. Scria de zor la lucrarea de diplomă și tocmai se împrietenise 
cu o fată frumoasă. Își depusese actele pentru o bursă Fulbright în Italia, 
unde spera să locuiască după absolvire. Apoi, când se afla acasă în Boston 
în timpul vacanței de iarnă, a făcut o tomografie care arăta că avea splina 
mărită. După mai multe teste, medicii i-au confirmat că avea leucemie. Nu 
era prima dată când Ned era bolnav. Cu trei ani în urmă, fusese diagnosticat 
cu cancer testicular, a menţionat el în treacăt: „«Un cancer uşor», n-am avut 
nevoie decât de-o intervenţie chirurgicală“. 

Era o poveste pe care-o cunoşteam bine. Era povestea mea și a tinerilor 
bolnavi de cancer, foarte mulţi la număr, despre care aflasem de la lansarea 
rubricii; erau poveşti care îmi aduseseră alinare, arătându-mi că erau mulţi 
asemenea nouă în lumea asta, o comunitate invizibilă, ascunsă vederii în 
rezerve de spital și legată de stative de perfuzii. 

Însă după aceea povestea lui Ned a luat o direcţie neașteptată. „Îţi scriu 
pentru că ştiu că te vei confrunta în scurt timp cu tranziția spre lumea reală, 
cu ceea ce se cheamă «normalitate«“, scria el. „Mi-a fost greu să revin la 
viaţa de dinainte.“ Citind aceste rânduri, mi-am dat seama că scrisoarea lui 
nu era despre cancerul la tinereţe, ci despre ceea ce se întâmpla după ce te 
vindecai de cancer. Era deocamdată prea devreme să mă gândesc la cum ar 
fi arătat viața mea după cancer. Eram încă blocată în Cabana Speranţei; mă 
deplasam încă cu ajutorul unui scaun cu rotile; eram mult prea bolnavă ca 
să am în vedere orice altceva în afară de rezultatele biopsiei la măduva 
spinării — ca să nu mai vorbim despre noţiunea de viață după cancer. 

Câteva minute mai târziu, Will şi cu mine am coborât în holul de la 
Cabana Speranţei. Mama ne aştepta acolo şi împreună am ieşit afară și am 
chemat un taxi. Luasem cu mine niște pungi din plastic în caz că mi se 
făcea rău în timpul călătoriei, dar de data asta emoțiile, nu greaţa, îmi 


întorceau stomacul pe dos. Când am ajuns la spital, am luat ascensorul către 
secția de transplant pentru pacienţi externi; aveam atâtea emoţii, că nu 
puteam scoate un cuvânt. 

Recepţionera mi-a strigat numele și ne-a poftit într-o încăpere în partea 
din spate a clinicii. Mi s-a tăiat respiraţia când a intrat pe ușă asistenta, 
urmată de medicul ce efectuase transplantul, un tip corpolent, cu ochelari și 
cu o expresie mereu severă ce masca un temperament blând. 

— Vestea bună e că la ultima biopsie nu se văd celule canceroase în 
măduvă, a spus el. 'Transplantul pare să funcţioneze — deocamdată —, dar vor 
trece multe luni şi multe alte zile de diagnosticare ca aceasta înainte să 
avem certitudini. 

— Şi veştile proaste? am întrebat eu. 

Sperasem, bineînţeles, să nu fie nici una, dar ştiam deja destul de multe 
despre cum comunicau medicii ca să-mi dau seama că nu era cazul să fiu 
optimistă. 

— Păi vestea proastă e că prezinţi un risc crescut de recidivă. Din cauza 
anomaliilor cromozomiale pe care le prezintă măduva ta şi a faptului că nu 
am reuşit să scăpăm pe deplin de leucemie înainte de transplant, există o 
probabilitate mare ca boala să revină. Aş vrea să începi cât mai curând un 
regim experimental de chimioterapie de întreținere, îndată ce te simţi 
suficient de puternică. 

Stând pe masa de consultație, mi-am îmbrățișat genunchii la piept. Eram 
copleșită de disperare: aveam senzaţia că mă înec, iar vocile din jur se 
auzeau pierit şi îndepărtat, ca şi cum m-aș fi aflat sub apă. Mi-au revenit în 
minte fragmente din scrisoarea lui Ned pe care le citisem în dimineața 
aceea. „Ce poate fi atât de greu să revii la viața normală? mă gândeam cu 
amărăciune. Tot ce vreau e o viaţă normală. Ar fi mare lucru dac-aș scăpa 
vreodată din camerele astea de spital.“ Cancerul meu era ca un câine rău. 
Era închis pentru moment, dar mârâia fioros, gata să sape pe sub sârma 
ghimpată şi să scape. Trebuia să lupt din răsputeri ca să-l ţin îngrădit. 
Aveam de îndurat alte tratamente experimentale şi apoi nenumărate teste, 
timp de ani de zile, până să mă vindec. Mă aştepta mereu o nouă 
tomografie, biopsia următoare. 

— Cât timp va trebui să fac chimioterapia de întreţinere? l-am întrebat pe 


medicul care îmi făcuse transplantul, îmbărbătându-mă în aşteptarea 
răspunsului. 

— Mult timp, a spus el cu delicateţe. Încă un an, poate mai mult. 

M-am uitat la Will. Avea aerul trist, prăbușit al unui om prins în capcană. 
Nu-l puteam învinovăţi. Și totuși, privind în urmă, îmi dau seama că asta 
am făcut. 
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Acasă e un termen greu de definit pentru cei ca mine. Până să împlinesc 
doisprezece ani, fusesem deja la şase școli, pe trei continente. Începând din 
clasa a șaptea, am locuit în Saratoga în cea mai mare parte a timpului, dar n- 
am simţit niciodată că sunt de acolo, aşa cum n-am simţit că aparțin nici 
unui loc. Mă cuprindea neliniștea când stăteam în același oraş mai mult de 
un an sau doi, mi-era teamă să nu rămân blocată, la fel ca o scoică lipită de 
fundul unei corăbii. Acesta este ghinionul oricărui copil care se naşte într-o 
familie mixtă şi creşte între culturi şi ţări, crezuri și obiceiuri: va fi mereu 
prea alb sau prea măsliniu, cu un nume prea exotic, prea altfel pentru a 
aparține pe deplin vreodată unui loc. 

Viaţa de după diagnostic nu a fost mai puţin nomadă. În anul care se 
scursese, Will şi cu mine ne petrecuserăm în total șase luni în afara 
spitalului. Locuiserăm în Saratoga, în dormitorul meu de când eram copil. 
Locuiserăm pe la prieteni. Şi, cel mai recent, la Cabana Speranţei, unde nu 
aveam voie să stăm mai mult de trei luni. Până spre sfârșitul verii, îmi 
trecuse însă orice înclinație spre nomadism. Mai mult decât orice, îmi 
doream să am o casă. 

La sfârșitul lui august 2012, Will şi cu mine ne-am mutat din nou în 
apartamentul pe care-l avea mama, aflat la intersecţia dintre 4th Street şi 
Avenue A în East Village — același apartament în care locuise şi ea cu două 
decenii în urmă, atunci când a venit prima oară la New York. Atâta vreme 
cât Will şi cu mine ne permiteam să plătim întreţinerea, facturile și 
impozitele, puteam sta acolo oricât ne doream. 

Clădirea suferise multe schimbări de când o văzusem ultima oară, dar 
părea totodată aceeași. Când am ajuns, am auzit pe cineva strigând „Le 
bébé!“ şi l-am văzut pe Jorge, care seara lucra ca portar. Acum era bătrân, 
grizonant și ușor aplecat de spate, dar își amintea încă ziua în care părinții 
m-au adus acasă de la spital. Toate ușile din clădire erau încă vopsite în 


aceeași culoare, un verde-mentă, iar holurile erau decorate cu muluri aurii şi 
instalaţii de iluminat în stil art deco. Ascensorul se strica periodic, iar din 
robinete curgea uneori o apă ruginiu-maronie. Apartamentul minuscul se 
afla la parter, iar ferestrele dădeau spre containerele de gunoi din curte. 
Părinţii lui Will ne aduseseră un uscător de vase, ai mei ne-au împrumutat 
aşternuturi și un covor tunisian frumos şi vechi, iar un prieten ne-a dat un 
cadru de pat. Am scotocit prin magazinele second-hand după un cufăr 
vechi, la fel ca acela pe care-l foloseam drept masă la Paris. O casă, oricât 
de mică, slab luminată sau precar mobilată, ne dădea o libertate pentru care 
eram teribil de recunoscători. 

În prima noastră noapte în apartament, Will a aşezat două farfurii pe 
cufăr şi a aprins câteva lumânări. Ultima masă adevărată de care-mi 
aminteam era cina pe care o luasem de Paşte în secţia de transplant, dar în 
ultima vreme mă hrănisem prin intermediul tuburilor sau cu micile 
înghițituri pe care reuşeam să le iau din mâncarea gătită excesiv de la 
Cabana Speranţei. Eram mai slabă ca niciodată și nu aveam deloc apetit, dar 
eram hotărâtă să mă bucur de prima noastră cină în noua casă. Libertate 
însemna să pot mânca o jumătate de bol de spaghete făcute în casă — și după 
aceea să mă lupt toată noaptea ca să le ţin în stomac. 

Libertate însemna și să fiu răbdătoare cu Will în săptămânile care au 
urmat, în care s-a luptat din greu să ţină locul personalului de la spital și al 
mamei, care se întorsese în Saratoga. A preluat cea mai mare parte din 
treburile casei, gătitul, curăţenia, şi mergea cu mine la camera de gardă 
atunci când, o dată la câteva săptămâni, făceam din nou febră sau mă 
confruntam cu o nouă complicație. Eram atât de slăbită, încât mi-era greu și 
să merg la farmacie o stradă mai încolo, prin urmare îmi petreceam zilele 
singură în pat, dormind, încercând să scriu şi plictisindu-mă în faţa 
televizorului. Așteptam nerăbdătoare prânzul, când Will venea cu bicicleta 
acasă în pauza de masă ca să vadă ce fac şi să-mi pregătească ceva de 
mâncare înainte să se-ntoarcă la muncă. După aceea, aşteptam să se facă 
şapte, când revenea acasă. Cum nu aveam voie să ies încă în locuri 
aglomerate, să mănânc mâncare de la restaurant sau să merg cu mijloacele 
de transport public, seara nu ieșeam nicăieri. Nu-l mai simțeam la fel de 
distant ca la Cabana Speranţei. Eram amândoi încântați să începem o nouă 


viaţă într-un loc care era al nostru. Libertate însemna să împărțim patul 
pentru prima oară de când făcusem transplantul şi să mă confrunt cu un 
corp care părea să fi uitat limbajul intimităţii fizice. 


Era într-o luni dimineaţă, puţin după ora nouă. Stăteam în faţa blocului, și 
cineva încerca să cheme un taxi la fiecare colț. M-am așezat pe bordură și 
m-am gândit să aştept câteva minute, până se potolea aglomeraţia de 
dimineață a navetiştilor. Începusem din nou chimioterapia şi, orice-aș fi 
făcut — fie că săream peste duș, îmi puneam mai multe alarme sau mergeam 
la culcare mai devreme cu o seară înainte —, întârziam de fiecare dată 
jumătate de oră la spital. Nu mă grăbeam foarte tare — întârziam cu atâta 
consecvență, încât aproape că eram mândră de mine. Ajungeam la timp, dar 
era timpul meu. 

Poate că speram în sinea mea că, dacă ajungeam suficient de târziu, 
aveau să-mi dea liber în ziua aceea. Nu eram deloc împăcată cu faptul că 
trebuia să fac chimioterapia de întreținere. Acum că nu mai aveam celule 
blastice — nici cancer, numai ameninţarea revenirii acestuia —, mi-era mai 
greu să-mi adun forțele și să mă supun torturii, chiar dacă, raţional, 
înţelegeam procesul. Noul meu tratament consta într-o infuzie intravenoasă 
cu azacitidină, un medicament pe care îl luasem în timpul studiului clinic. 
Urma să mi se administreze timp de cinci zile consecutiv în fiecare lună, 
după care aveam o pauză de trei săptămâni. Pe hârtie, nu părea mare lucru, 
dar știam din experienţă că zilele libere nu erau deloc ușoare — aveam să 
trag, din greu acele trei săptămâni, moleşită de substanţele chimice toxice; 
apoi, exact când aveam să mă simt mai bine, era din nou timpul pentru cele 
cinci zile. Asta era viața mea în viitorul apropiat. 

Un taxi a încetinit și i-am făcut semn cu mâna să oprească, dar fără 
tragere de inimă. Şoferul era un bărbat mai în vârstă cu codițe împletite 
grizonante şi un accent jamaican puternic. În timp ce acceleram pe Franklin 
D. Roosevelt Drive, autostrada care străbate Manhattanul pe partea de est, 
am zărit o tânără mergând cu bicicleta de-a lungul estuarului East River. 
Părea cam de vârsta mea, era bronzată, atletică, iar părul blond prins într-o 
coadă la spate îi dansa în vânt. Într-o zi poate c-o să mă duc cu bicicleta la 
spital, m-am gândit eu. Odată ce mă simţeam destul de bine. 

— Alo, e cineva acasă? a întrebat șoferul de taxi. 


Ajunseserăm la spital, iar eu eram pierdută în gânduri. 

— E totu-n regulă? 

Voiam de mult să fac o glumă și să trântesc un monolog despre ultimul 
meu raport citogenetic sau despre rezultatele biopsiei când cineva mă 
întreba ce mai fac, doar așa ca să-i văd reacţia. Însă şoferul voia doar să fie 
amabil, nu să audă cum un transplant de măduvă te poate lăsa dezorientat și 
buimac. Sau aproape narcoleptic în public. Prin urmare, mi-am ţinut gura, 
am plătit cursa și am ieșit din taxi multumind rapid. 

De cum am intrat în holul principal al Spitalului Sloan Kettering am 
simţit mirosul familiar de antiseptic înțepându-mi nările. Cu cele douăzeci 
de etaje ale sale, cu ascensoarele din oţel inoxidabil strălucitor şi cu pereţii 
împodobiţi de tablouri, spitalul semăna cu un vas gigantic de croazieră 
înţesat cu pacienţi bolnavi de cancer şi oameni care aveau grijă de ei. Avea 
chiar și dotările ciudate, la scară mică, ale unui vas de croazieră: o 
platformă mobilă Starbucks, sală de mese, ocazionalul concert de muzică de 
cameră, un etaj dedicat activităților recreative, unde se afla și o bibliotecă în 
care pacienţii puteau citi exemplare uzate din romanele siropoase publicate 
în colecţia Harlequin Romance. Clădirea era impecabil de curată și dotată 
cu echipamente de ultimă oră; cu toate astea, avea un aer uzat, chiar 
ponosit. Sălile de aşteptare erau mobilate în stilul anilor '70, iar linoleumul 
care imita marmura era ros acolo unde medicii și îngrijitorii păşiseră de-a 
lungul anilor. Camera de gardă era întotdeauna plină până la refuz de 
pacienţi în scaune cu rotile sau pe tărgi. 

Am vizitat Sloan Kettering prima dată la câteva zile după ce-am primit 
diagnosticul, când venisem să caut o a doua opinie. Cu părul lung până în 
talie şi inel în nas, nu arătam ca ceilalți pacienți. În sala de aşteptare, un 
bărbat de vârstă mijlocie cu o cămașă fără mâneci și o bandană care îi 
acoperea capul lipsit de păr s-a aplecat spre tata, care era chel încă din anii 
'90, şi — presupunând că el era pacientul — i-a zis cu pumnul ridicat în aer: 

— 'Ţine-te tare, frate! 

Îmi aduc aminte că m-am simţit răzbunată, de parcă confuzia acelui 
străin era o dovadă a faptului că nu aveam ce căuta acolo — că eram altfel 
decât acei pacienţi aflați în diferite faze ale declinului. Acum pacienții și 
mirosul steril de la Sloan Kettering îmi dădeau o senzaţie de linişte. Cu 


puful blond ca de boboc de rață care-mi acoperea capul neuniform, mă 
simţeam în largul meu aici. Știam regulile, vorbeam fluent jargonul medical 
şi mă descurcam prin reţeaua complexă de holuri și cu ochii închiși. Lumea 
de afară era cea care îmi părea străină, chiar puţin înfricoșătoare. 

Am apăsat de trei ori pe dozatorul de dezinfectant pentru mâini — ritualul 
meu norocos — şi mi-am frecat palmele, după care am scos o pereche de 
mănuși albastre de cauciuc și o mască nouă pentru față și am pornit spre 
ascensoare. Tremuram când ușile s-au deschis la etajul patru. Clinica de 
transplant de măduvă pentru pacienţii extemi era neaerisită și rece ca un 
congelator pentru carne. Am luat o pătură electrică din camera asistentelor 
— exista acolo un fel de cuptor care le menținea calde — și m-am așezat pe 
un scaun. 

Orele petrecute în sălile de aşteptare păreau nesfârșite, dar se scurgeau 
mai uşor când stăteai liniştit și priveai oamenii din jur. Cu timpul, am 
început să mă pricep de minune la a recunoaște diversele faze în care se 
găseau pacienţii: cei abia diagnosticaţi erau deseori însoţiţi de un grup de 
prieteni şi rude care aveau cu ei flori şi cadouri; vreun tată pe jumătate chel 
sau vreun fiu cu o podoabă capilară deja precară se rădea în cap în semn de 
solidaritate, având aerul că a făcut un mare sacrificiu. După câteva 
săptămâni, anturajul începea să se subţieze. Se făcea un calendar care 
desemna „amicul responsabil cu chimioterapia“, astfel încât prietenii și 
familia să poată însoţi pacientul cu rândul. În șase luni, pacientul rămânea 
cu un singur îngrijitor, atât de împovărat de sarcinile lui, încât bombănea 
nemulțumit din cauza situaţiei parcării sau a „timpilor de aşteptare 
infernali“. Dacă pacientul avea ghinionul să fie bolnav de mai bine de un an 
sau doi, se decreta în cele din urmă că putea să vină și singur la spital. 

Astăzi, pentru prima dată de la diagnosticare, mă număram și eu printre 
aceștia din urmă — și nu eram singura. Am observat un tânăr care tocmai 
intrase şi-şi punea masca și mănuşile. Părea să se apropie de treizeci de ani, 
era înalt și deşirat şi avea pe cap un fes de lână. Se uita agitat prin sala de 
aşteptare aglomerată după un loc unde să se aşeze. Singurul scaun gol s-a 
nimerit să fie chiar cel din dreapta mea și ne-am salutat din cap în timp ce 
se apropia. 

— Suleika, nu-i așa? a întrebat el, întinzând o mână înmănușată. Sunt un 


mare admirator al rubricii tale. 

A spus că-l cheamă Bret şi, cât am așteptat, mi-a povestit despre ceea ce 
a descris drept o luptă pierdută cu limfomul și despre cum el şi soţia lui luau 
în calcul să renunţe la viaţa lor din Chicago ca să se mute la New York, 
unde putea face un transplant de măduvă. L-am ascultat, apoi i-am 
împărtăşit ce l-ar fi putut ajuta din ceea ce trăisem eu. l-am spus că va fi 
bine îngrijit dacă se hotăra să facă transplantul aici şi m-am oferit să-l pun 
în legătură cu Cabana Speranţei, unde el și soția lui puteau locui gratis. 
Când i-au strigat numele, lui Bret nu-i mai tremurau mâinile, iar mie îmi 
făcuse bine conversaţia noastră — legătura pe care o stabiliserăm. Am făcut 
schimb de numere de telefon și am promis să-l caut dacă ajungeam vreodată 
în Chicago. Însă, odată ce a dispărut după perdea, am rămas din nou 
singură. 

Când m-au chemat în cele din urmă în camera unde se făcea 
chimioterapia, am văzut-o pe Abby, una dintre asistentele mele preferate. 

— Ai ochii roşii, a spus ea cu o urmă de îngrijorare. 

— Sunt doar obosită, am zis eu, şi acest lucru era în parte adevărat. 

Nu dormisem prea bine în ultima vreme. Dozele mari de steroizi pe care 
le luam pentru a lupta împotriva bolii grefă-contra-gazdă îmi dădeau 
insomnii, astfel că stăteam până noaptea târziu urmărind filme în pat. Însă, 
înainte de a putea spune orice altceva, m-am trezit că plâng în hohote. 
Izbucnirea m-a surprins. Acasă eram o fântână arteziană ambulantă, însă mă 
manifestam rareori în faţa altora. 

Fusesem agitată în ultima vreme — zbuciumată, temătoare —, de când 
aflasem că trebuia să fac în continuare şedinţe de chimioterapie. Cu Will 
ocupat la serviciu și cu părinţii mei înapoi acasă în Saratoga, libertate 
însemna să învăţ să am grijă de mine însămi. Libertatea era o imensă cutie 
de medicamente etichetată cu zilele săptămânii și responsabilitatea de a lua 
zeci de pilule la timp. Libertate însemna să merg singură la chimioterapie, 
să înţeleg că eram singură. Într-un fel, fusesem întotdeauna singură. 
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Corcitura 


Când eram copil, în timp ce fratele meu și prietenii noştri erau ocupați să 
urce în copaci şi să fugărească mingi de fotbal, eu colindam trotuarele și 
boschetele după animale abandonate. Nu am trecut niciodată pe lângă o 
cutie de carton lăsată în stradă sau pe lângă un coş de gunoi fără să mă uit 
dacă nu fuseseră aruncați niște pui de pisică înăuntru. Când adulții mă 
întrebau ce voiam să mă fac când o să fiu mare, răspundeam cu toată 
seriozitatea din lume: Maica Tereza a animalelor fără stăpân. 

În toţi acei ani, mi-am implorat părinţii să-mi cumpere un căţeluș, însă 
m-au refuzat de fiecare dată — ne mutam prea mult și nu voiau o grijă în 
plus. În fiecare zi după ore în clasele a patra şi a cincea, mergeam cu 
bicicleta la spitalul veterinar din localitate, unde ajutam la curăţarea 
cuştilor, asistam la operaţii şi reaprovizionam dulapurile cu materiale. Îmi 
cheltuiam alocaţia pe vechi manuale de medicină veterinară, precum şi pe 
hrană uscată, lapte praf pentru pisicuţe și jucării pentru organizaţiile care se 
ocupau cu salvarea animalelor. Am memorat toate cele 274 de rase de câini 
recunoscute de Asociaţia Chinologică Americană și mi-am obligat părinţii 
să-mi pună întrebări despre trăsăturile lor de comportament, despre ce 
aveau nevoie ca să fie sănătoși și despre speranţa lor de viață. Când aveam 
zece ani, de Crăciun i-am cerut fratelui meu un incubator. În primăvară, 
spre consternarea părinților mei, duceam vreo zece pui de găină în vechiul 
meu landou pentru păpuși. După aceea am început să fac un ban crescând 
hamsteri şi păzind animale de companie. În gimnaziu făceam pelerinaje în 
weekend la adăposturile pentru animale, unde îmi petreceam zilele 
comunicând cu câini bătrâni şi jigăriţi. Îmi plăceau în mod deosebit 
corciturile — cu cât erau mai neîngrijite, mai rele și mai sălbatice, mai 
imposibil de dresat, cu atât mai bine. Dintr-un anumit punct de vedere, cred 
că mă simţeam legată de ele — erau outsideri, aflaţi în căutarea unei case. 

Pasiunea m-a ținut până la facultate, când am avut grijă pentru scurtă 


vreme de un pisoi nou-născut pe care l-am botezat Mohamed. Însă eram 
ocupată cu şcoala și a trebuit să-l dau unui proprietar mai de încredere. Cu 
timpul, am început să am alte preocupări: călătoriile pe timp de vară, 
repetițiile cu orchestra, iubiții și petrecerile. După absolvire, nu mai era loc 
în viața mea de adult pentru un animal de companie. Abia puteam să am 
grijă de mine însămi. 

Un câine de terapie venea să mă viziteze în primele zile după primirea 
diagnosticului la Mount Sinai, un cocker spaniel mic şi energic care sărea 
pe patul meu de spital, trăgând în joacă de pătura din poală. Era prima dată 
de când mă îmbolnăvisem când cineva nu se purta cu mine ca și cum aş fi 
fost de porțelan. Vizita câinelui de terapie m-a făcut să pledez din nou 
pentru un animal de companie, ca atunci când eram copil, şi, de când mă 
mutasem cu Will, îmi cășunase și mai tare să am un câine. Petreceam ore în 
şir la calculator frunzărind site-urile dedicate adopţiilor de animale. Dar 
cunoşteam realitatea medicală: din cauza sistemului meu imunitar slăbit, era 
cu neputinţă să-mi iau un câine. Medicul care îmi făcuse transplantul a spus 
nu fără să stea pe gânduri. Cu toate astea, îmi reluam cererea o dată la 
câteva săptămâni. 

Într-o dimineață de octombrie, în timp ce mă aflam la Sloan Kettering 
pentru un control de rutină, am aflat că medicul care îmi făcuse transplantul 
îşi luase un scurt concediu medical. În absenţa lui, am fost repartizată unui 
alt medic, cu numele — foarte adecvat — dr. Barkeri5. Am hotărât, aşadar, să- 
mi încerc norocul. 


15. De la englezescul bark, „a lătra“ (n. tr.). 


— Ce-aţi spune dacă mi-aş lua un câine? am întrebat eu la numai câteva 
minute de când începuse să mă consulte. 

A stat puţin pe gânduri. 

— Sigur, a răspuns dr. Barker. Nu văd de ce nu. 

A spus că sistemul meu imunitar era mai puternic — nu la capacitate 
maximă, dar suficient de puternic —, iar să am grijă de un animal ar fi putut 
să mă ajute. 

M-am mișcat repede. În după-amiaza aceea, l-am convins pe Will să mă 
ducă, după serviciu, la o organizaţie de salvare a animalelor din SoHo — 


„numai ca să mă uit“. M-am dus direct la cel mai pricăjit. Era un terier urât, 
o corcitură — un „schnudel“, parte schnauzer, parte pudel — cu o blăniţă albă 
şi rară care abia dacă îi acoperea carnea vineţie şi pestriță și cu urechile 
blegi. N-am rezistat şi am cerut să-l iau în braţe. Îmi încăpea în palmă. 
Mârâia, avea un barbișon neîngrijit și o sclipire răutăcioasă în priviri, părea 
morocănos şi puţin labil, dar plin de personalitate. A fost dragoste la prima 
vedere. 

— Ăsta-i câinele meu, am spus. 

Pe Will îl neliniştea faptul că ne expuneam la microbi și că ne luam pe 
cap povara de-a avea grijă de un animal de companie în condiţiile în care 
eram deja excedaţi. L-am implorat, i-am promis să iau măsuri de precauţie 
pentru a-mi proteja sănătatea și am venit cu un şir inepuizabil de soluţii: 
câinele va purta botoşei de unică folosință pe afară ca să nu-și murdărească 
lăbuţele. M-am jurat că o să port mănuși atunci când îl hrăneam și curăţam 
după el, că nu va dormi niciodată în pat, şi am făcut o listă cu patru prieteni 
care m-ar putea ajuta să am grijă de el atunci când nu mă simţeam în stare. 

— Eşti neobosită, a spus Will schițând un zâmbet. 

Când i-am zis femeii de la ghișeu că voiam să-l adoptăm pe prăpădit, a 
spus că alte douăsprezece persoane solicitaseră adopţia înaintea noastră. 
Trebuia să vadă cererile şi să ceară referințe de la ceilalți înainte să ia o 
decizie. Am ezitat o clipă, după care am implorat-o. 

— Aveţi idee când am putea avea veşti în acest sens? Speram să iau 
puiuțul înainte de următoarea tură de chimioterapie. Ştiţi ce se spune... 
câinii sunt cel mai bun medicament. 

A fost prima și ultima dată când aveam să invoc cancerul, dar îmi doream 
cățelul cu disperare. Vădit impresionată de pledoaria mea, femeia mai că nu 
ne-a azvârlit documentele de adopţie în față. În taxi, pe drumul spre casă, 
prăpăditul a devenit „Oscar“. 

Acea primă noapte cu Oscar a fost cea mai fericită pe care am avut-o de 
când fusesem diagnosticată. Într-o oră, a făcut pipi de două ori și un rahat 
şocant de mare pe vechiul covor tunisian din camera noastră de zi, însă 
eram prea îndrăgostită ca să-mi pese. Will şi-a intrat imediat în rol şi 
împreună i-am făcut o baie, ca doi părinţi extaziaţi de noua lor progenitură. 
Când Oscar a căzut răpus în cele din urmă pe pieptul meu, l-am scărpinat pe 


burtică şi l-am privit cum doarme, lăbuţele lui negre fremătând în timp ce 
fugărea iepuri în vis. Căldura pe care o degaja trupul lui și bătăile egale ale 
inimii pe pieptul meu m-au relaxat şi am adormit pe canapea, cu Oscar 
încolăcit sub braţul meu. 

Realitatea m-a izbit ziua următoare, când Will a plecat la serviciu, iar eu 
am rămas singură cu Oscar pentru prima dată. Nu eram pregătită să fug 
afară de vreo şase ori pe zi cu un căţeluș incontinent în braţe, un arc de 
urină stropind holurile înainte să ajung eu la ușă. Chimioterapia și 
transplantul mă vlăguiseră și aveam încă mare nevoie de odihnă. Dar lui 
Oscar nu-i păsa câtuși de puţin dacă mi-era greață sau aveam dureri prea 
mari ca să-l pun să facă aport. Să am grijă de el a devenit în scurt timp cea 
mai temută parte a zilei. În fiecare dimineaţă, după ce Will pleca la serviciu, 
Oscar începea să-mi lingă unul câte unul degetele de la picioare până mă 
trezeam. Apoi ieşeam la plimbare. După câteva străzi, abia își intra în ritm, 
pe când eu eram epuizată şi dornică să mă târăsc la loc în pat. Mă întrebam 
dacă nu cumva făcusem o greşeală uriașă. 

Cu timpul, ne-am revizuit amândoi atitudinea. Eu n-am avut de ales și a 
trebuit să-mi fac un program care se învârtea în jurul nevoilor lui. Oscar a 
renunţat să mai facă pipi pe covorul din camera de zi, iar eu am încetat să 
mai dorm până la prânz. Oscar şi-a făcut rapelurile, iar eu mi-am făcut din 
nou vaccinurile din copilărie. (Imunizările din copilărie se pierd în timpul 
unui transplant de măduvă.) Nevoia de a ţine pasul cu Oscar mi-a făcut bine 
şi fizic. Muşchii mi se atrofiaseră de la orele nesfârșite pe care le 
petrecusem în pat, dar, după câteva săptămâni de plimbări zilnice, urcam și 
coboram amândoi scările câte două trepte deodată. 

Pentru prima dată după mult timp, zilele mele nu mai erau dominate de 
cancer. 

— În regulă, amice, am spus eu, bătând din palme ca să-l chem pe Oscar 
la plimbare. Tu conduci. 

A luat-o înainte, trăgând de lesă în timp ce mă conducea spre parcul 
pentru căţei din Tompkins Square Park, unde ne făcuserăm o mulțime de 
prieteni noi. Era Mochi, terierul corcit căruia îi plăcea să se lupte în nisip cu 
Oscar; Thelma și Louise, cei doi beagle timizi, frate și soră, care preferau 
să-i privească de la distanță pe ceilalți câini cum se joacă; și Max, 


coonhoundul uriaş, a cărui activitate preferată era să atace bordura de blană 
de la paltoanele femeilor. În loc să se holbeze la biata fată cu mască, 
trecătorii se opreau să-l mângâie pe Oscar și să-mi spună ce drăguţ este. 
Vecinii de bloc îl salutau acum înainte să-mi dea mie bineţe. Și, în loc să 
discutăm despre simptomele mele și despre planul de tratament din 
săptămâna respectivă, Will și cu mine eram ocupați să-l învăţăm la oliță şi 
să-i facem orele de dresaj. Era plăcut să nu mai fiu în centrul atenţiei. 

Fram în continuare într-o remisiune fragilă, rezervată pacienţilor 
leucemici „cu un grad mare de risc“ în primul an după transplant. Luam în 
continuare douăzeci şi trei de pastile pe zi şi îmi petreceam cele mai multe 
ore — fie de veghe, fie de somn — în pat. Mergeam în continuare săptămânal 
la spital pentru controale și aveam emoții la fiecare programare așteptând să 
aud că leucograma mea era în regulă. Și, o dată pe lună, făceam în 
continuare cinci zile de chimioterapie. Oscar nu putea schimba ce se 
întâmpla cu măduva mea, însă făcea o altfel de magie. De când îl 
adoptasem, mă simţeam din nou plină de energie și îndrăzneam să sper iar 
la normalitate. 


19 
Visând în acuarele 


Șederea în spital poate semăna foarte mult cu traiul într-un oraş mare. Totul 
în jur vuieşte: pacienţii se plimbă de colo-colo pe holuri, rezidenții își fac 
vizitele de dimineaţă, asistentele se adună lângă aparatul de cafea să stea de 
vorbă. Cu toate astea, te poți simţi profund izolat, alienat. 

De când mergeam singură la programări, îmi alinam plictiseala citind 
mesajele de la cititori, care continuau să-mi inunde Inboxul. Articolele pe 
care le scrisesem pentru rubrica „O viaţă suspendată“ fuseseră preluate de 
diverse reviste şi ziare și ajungeau la un public din ce în ce mai mare. Nu 
aveam puterea să predau un nou material în fiecare săptămână, dar am 
continuat să scriu câte puţin în fiecare zi, chiar şi numai un paragraf. În 
afară de ocazionala discuţie din sala de așteptare sau de saluturile de pe 
stradă, nu mă gândisem niciodată să duc mai departe întâlnirile cu cititorii 
mei. Eram însă dornică să stau de vorbă cu cineva cu care aveam ceva în 
comun, tânjeam după un antidot împotriva singurătăţii. Pe când eram în sala 
de așteptare, pregătindu-mă pentru cel de-al treilea ciclu al chimioterapiei 
de întreținere, am citit un mesaj pe Facebook de la o tânără pe nume 
Melissa Carroll, care se trata și ea la Sloan Kettering. I-am scris, întrebând- 
o dacă voia să ne vedem, și mi-a răspuns câteva minute mai târziu, spunând 
că era la spital în ziua aia şi ar fi vrut să stăm de vorbă. 

După ce mi-am terminat chimioterapia la clinica pentru transplant de 
măduvă, am urcat cu liftul să iau prânzul cu Melissa în timp ce-și făcea 
perfuzia. La treizeci de ani, Melissa era unul dintre cei mai în vârstă 
pacienţi din secţia de oncologie pediatrică. Avea sarcom Ewing, un tip de 
cancer osos agresiv care afectează în mod obișnuit copiii şi adolescenţii, de 
aceea se afla acolo. 

Secţia de pediatrie era o lume în sine. Pereţii erau împodobiţi cu picturi și 
colaje vesele cu animale. Luminile fluorescente, dure și nemăgulitoare în 
altă parte a spitalului, erau mai calde și mai intime aici. Era săptămâna de 


dinainte de Halloween, și medicii și asistentele se costumaseră cu toții. 
Chiar și măştile erau în ton — erau de diverse culori, iar unele aveau feţe 
zâmbitoare şi mustăţi pictate pe ele. Vizavi de biroul de triaj se afla un ţarc 
imens plin cu jucării, jocuri, căsuțe pentru păpuşi şi animăluţe de pluş. O 
fetiță nu mai mare de cinci ani, cu pielea translucidă și o cicatrice subţire 
care-i şerpuia în jos din centrul craniului, se juca cu o păpușă într-o cutie 
din lemn. Când m-am uitat mai atent, am văzut că era vorba de un tomograf 
de jucărie. Așezată picior peste picior lângă fetiţă, o asistentă îi explica în 
şoaptă cum funcţionează, amintind în mod bizar de ce se întâmpla într-o 
grădiniţă. 

În ultimele luni mă străduisem să devin adult, de parcă maturitatea era un 
test pentru care puteam învăţa, pentru ca apoi să-l iau cu brio. Aveam 
douăzeci şi patru de ani. Aveam un căţeluș de crescut, o chirie de plătit şi 
articole de scris. Aveam un prieten cu care urma să mă căsătoresc după ce- 
mi terminam tratamentul și mă duceam singură la chimioterapie. Dar, stând 
acolo între pereţii pictaţi în culori vii şi borcanele cu acadele, mi-am dorit 
din tot sufletul să fiu la pediatrie, unde eram mai aproape ca vârstă de mulţi 
dintre pacienţi, decât jos, în clinica de transplant de măduvă, cu cei trecuţi 
de prima tinereţe. 

Am mers pe lângă ţarc până spre capătul celălalt al secţiei, unde Melissa 
stătea într-un fotoliu comod, cu faţa la un șir de ferestre. Peruca ei lungă și 
închisă la culoare, pe care o ondula în bucle delicate, făcea un contrast 
izbitor cu pielea albă ca hârtia şi buzele date cu roz. Însă ochii ei — enormi, 
cu irişi ca niște bucățele de sticlă verde, mărginiţi de gene lungi și negre — îi 
făceau fața imposibil de uitat. O pungă de perfuzie atârna deasupra ei, 
picurându-i otravă în braţele tatuate. A bătut din palme și a zâmbit când m-a 
zărit. 

— Suleika! a spus ea cu un uşor sâsâit. 

Nu ne-am îmbrățișat, respectând regula strictă care interzicea orice fel de 
contact între pacienţii cu sistemul imunitar compromis. 

— E grozav aici, nu-i așa? a spus ea. E multă lumină. 

M-am așezat în fotoliu lângă ea, iar când a venit prânzul am comandat 
sendvișuri în formă de stea cu unt de arahide și gem — Melissa a spus că 
erau preferatele ei din meniul pentru copii. Priveam pe fereastră în timp ce 


mâncam şi i-am adresat zeci de întrebări, pentru că voiam să ştiu totul 
despre noua mea prietenă misterioasă. Melissa mi-a povestit că se născuse 
în Irlanda, de unde era tatăl ei, muzician, dar crescuse într-un orăşel din 
New Hampshire. Mi-a spus că învățase să cânte la tobe în adolescenţă și că- 
şi făcuse o formaţie indie rock exclusiv feminină, ce se destrămase repede: 
Spirala Mistică. După ce-a absolvit şcoala de arte, Melissa s-a mutat în 
Brooklyn, unde a lucrat cinci ani pentru Francesco Clemente, un pictor 
contemporan celebru. 

— 2010 a fost un an bun pentru mine, a spus Melissa, cu o privire 
nostalgică. 

Avea iubit şi o viaţă socială efervescentă, iar picturile ei începeau să fie 
expuse în galerii de artă. Apoi, într-o noapte, a ieșit într-un bar din 
Williamsburg și, întuneric fiind, o prietenă i-a zdrobit din greșeală laba 
piciorului cu un scaun de oţel. La început, Melissa a crezut că suferise o 
entorsă, dar câteva săptămâni mai târziu durerea era în continuare prezentă, 
iar pe laba piciorului îi apăruse o umflătură tare şi noduroasă. Melissa, care 
la vremea respectivă nu avea asigurare, a găsit în cele din urmă o clinică 
accesibilă la preţ, iar radiografia a arătat că avea cel de-al treilea os 
metatarsian zdrobit. Mai arăta şi că nu era vorba doar de o umflătură, ci de 
o masă anormală. Biopsia a dezvăluit că masa era malignă şi că deja 
cancerul se răspândise în nodulii limfatici pelvieni și la genunchi. 

— Nu faci cancer de la un scaun de bar..., a spus Melissa. Dacă prietena 
mea nu m-ar fi lovit chiar în locul ăla, probabil că n-aş fi descoperit că eram 
bolnavă. E bizar, nu-i aşa? 

După diagnostic, Melissa a fost nevoită să se mute înapoi cu părinţii ei în 
New Hampshire. A început un tratament intensiv de chimioterapie, iar 
atunci când părul a început să-i cadă s-a încuiat în baie şi s-a ras în cap. 
După aceea, mama ei a dus-o la un salon din Boston ca să i se ia măsurile 
pentru o perucă care imita perfect părul ei negru ca pana corbului, brăzdat 
de şuviţe castanii. În aceeași seară Melissa şi-a pus peruca pe cap, s-a urcat 
într-un tren care s-o aducă înapoi la New York și a mers la o petrecere în 
Bushwick. 

— Le-am arătat prietenilor mei peruca și după aceea am sărit direct în 
piscină, mi-a povestit ea cu un zâmbet ireverenţios. 


Aşa era Melissa: plină de viaţă şi iubitoare de distracţie, gata să râdă și 
mereu zâmbitoare, chiar și în cele mai sumbre împrejurări. Viaţa era 
frumoasă atunci când erai cu ea. 

Era a doua oară când Melissa se trata pentru cancer. Făcuse deja 
șaptesprezece runde de chimioterapie și nenumărate operaţii în prima tură, 
iar tomografiile i-au ieşit curate. Însă, după numai un an şi jumătate de când 
fusese diagnosticată, cancerul îi revenise, aşa că a hotărât să se transfere la 
Sloan Kettering, unde avea mai multe opţiuni de tratament. Când a aflat că 
boala recidivase, s-a aşezat deznădăjduită pe veranda părinţilor ei și şi-a 
deschis caietul de desen. Înainte picta în ulei pe pânze mari, însă acum 
vaporii îi făceau rău, aşa că începuse să lucreze cu acuarele și realizase 
primul tablou dintr-o serie tulburătoare, intitulată Autoportret cu mască. 

— Îmi plac neprevăzutul şi accidentele fericite pe care le poţi avea 
pictând cu acuarele. Îmi place că nu deţii controlul total, exact ca în viaţă, 
mi-a spus ea. Poate vii pe la mine odată şi-ţi pictez portretul? 

Am dat din cap entuziasmată. Cu Melissa m-aş fi înţeles bine și înainte să 
am cancer şi eram încântată să-mi fac o nouă prietenă care încerca la rândul 
ei să fie creativă în relație cu boala. Amândouă ne construiam niște cariere 
puţin probabile: Melissa picta autoportrete din pat; eu scriam autoportrete 
din pat. Acuarelele şi cuvintele erau drogurile cu care ne alinam durerea. 
Învăţam amândouă că uneori singura modalitate de a îndura suferința era să 
o transformi în artă. 


Melissa şi cu mine am devenit în curând nedespărţite. Ne ţineam companie 
în timpul  chimioterapiei. Ne petreceam după-amiezile  colindând 
magazinele second-hand după geci din piele asortate și ţoale noi pentru 
siluetele noastre scheletice. Seara, ne întâlneam în apartamentul ei din 
Brooklyn, care dădea spre Parcul McGolrick și care era decorat cu un 
amestec uluitor de mărunțișuri: o rață împăiată cu două capete primită de la 
unul dintre numeroşii ei admiratori, un bong frumos din sticlă, o ladă din 
lemn plină cu sticluţe cu pastile şi pensule și, pe perete, un panou uriaș din 
plută unde erau prinse în piuneze brățări de la spital, fotografii cu prieteni, 
vechi bilete de avion şi diverse premii pe care le obținuse în cariera ei. Ca 
să scape de senzaţia de greață, fuma încontinuu marijuana, iar când o izbea 
foamea pregătea boluri cu îngheţată. Mi-a împrumutat una dintre perucile ei 


şi m-a învăţat să mă machiez, să-mi creionez sprâncenele şi să-mi lipesc 
gene false acolo unde ale mele căzuseră. Melissei îi plăcea enorm să 
danseze, iar atunci când aveam destulă energie ascultam Thriller la boxe și 
dansam frenetic, rotindu-ne perucile în ritmul muzicii până cădeam late pe 
canapea. 

Un subiect despre care vorbeam adesea era dragostea. Să-ţi găseşti un 
iubit când suferi de o boală cronică — și să-l şi păstrezi — nu era deloc ușor. 
Uneori, părea de-a dreptul imposibil. Faptul că persoana iubită îmi 
rămăsese alături pe timpul tratamentului era o excepţie. 

— Să ai grijă de el, îmi spunea Melissa adesea. Nici nu ştii ce norocoasă 
eşti. 

La câteva luni după ce a aflat că e bolnavă, prietenul ei, cu care era de 
multă vreme, a părăsit-o, s-a mutat pe Coasta de Vest și a început imediat o 
relație cu o femeie mult mai tânără. 

— Un nemernic de primă clasă, a spus Melissa. 

Dar cel mai mult ne plăcea să vorbim despre călătoriile pe care le-am 
face odată ce aveam să ne simţim mai bine. Plănuiam itinerare spre locuri 
îndepărtate. Melissa visa la palmieri și pieţe de condimente, la ricşe şi 
elefanţi. Eu mă imaginam făcând reportaje în locuri îndepărtate sau gonind 
pe coasta californiană într-o decapotabilă uzată. Oamenii descriau deseori 
cancerul ca pe o călătorie, însă noi nu voiam o „excursie pentru cei care 
suferă de cancer“, voiam o călătorie adevărată, care să ne ducă departe de 
sunetele, mirosurile și plantele de plastic din secţia de oncologie, spre 
vieţile nesăbuite pe care am fi vrut să le trăim. 

Două fete slăbuţe, numai coate și genunchi, cu pomeţi proeminenţi și cu 
capul zumzăind de visuri disperate pentru viitor — orice viitor, atâta vreme 
cât puteam face parte din el. 


Mai târziu în iarna aceea, la câteva luni după ce ne-am cunoscut, Melissa a 
descoperit că i se răspândise cancerul și la plămâni. Reacţia ei a fost să 
cumpere un bilet de avion cu destinaţia India. 

— Nu e neapărat o dorință de muribund, cât mai degrabă felul meu de-a 
mă revolta, mi-a explicat ea, stând aşezată la masa din bucătărie în timp ce 
trăgea dintr-un joint. 

Pe când căuta pe internet, a descoperit A Fresh Chapter, o organizaţie 


nonprofit care le oferă călătorii în străinătate și oportunităţi de voluntariat 
celor care supraviețuiesc cancerului, ca să-i ajute să-și găsească un sens şi 
un scop după tratament. 

— Am visat dintotdeauna la India — culorile, cultura mă inspiră să pictez, 
mi-a spus Melissa. Am pierdut atât de multe din cauza cancerului, încât 
simt nevoie să plec. Tot ce vreau e să mă simt din nou inspirată. 

Am făcut ochii mari de îngrijorare gândindu-mă că va pleca într-o ţară 
unde chiar şi oamenii sănătoși se pot îmbolnăvi ușor. 

— Dar ce faci dacă te alegi cu o febră neutropenică? am întrebat-o eu. 
Dacă ai nevoie de spitalizare în timp ce te afli acolo? 

— Care e cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla? a răspuns ea. 
Suleika, pentru prima dată, am senzaţia că o să mor. O să mor din cauza 
acestei boli nenorocite. 

Am rămas amândouă nemișcate, o tăcere grea lăsându-se în jurul nostru. 

Întrucât eram prea bolnavă ca să mă îndepărtez de spital, cu atât mai mult 
să o însoțesc în India, am încurajat-o pe Melissa de acasă când a plecat în 
martie și m-am bucurat de fotografiile şi de noutăţile pe care mi le trimitea 
la fiecare două zile de parcă aş fi fost eu însămi acolo. Timp de două 
săptămâni splendide, Melissa n-a mai fost o pacientă suferind de cancer — 
era o artistă care preda desenul și pictura printr-un program de voluntariat la 
o şcoală primară din Delhi. S-a oprit la Templul Lotus și a spus o rugăciune 
din inimă. Într-una dintre multele pieţe în aer liber, a dat peste nişte 
marionete pictate manual superbe şi a cumpărat atât de multe, încât i-a mai 
trebuit o valiză ca să le poată aduce acasă. Punctul culminant al călătoriei a 
fost vizita la Taj Mahal, care era mult mai frumos decât orice văzuse ea 
vreodată. Călătorind în India, a eludat pentru o clipă amenințarea morţii. 
Într-o zi, am luat telefonul și am văzut un mesaj de la ea care spunea: „Nu 
m-am mai simţit niciodată atât de plină de viaţă“. 


Între timp, New Yorkul fusese lovit din plin de viscol. Fulgi mari de zăpadă 
cădeau din cer, acoperind trotuarul, copacii și clădirile cu o pătură groasă şi 
albă, care s-a umplut repede de urme de pantofi, dar a rămas la fel de 
încântătoare. Am tras draperiile, însă luminile stradale se reflectau în 
zăpadă, scăldând apartamentul într-o lumină albastră ca de acuarelă. Will 
moștenise un televizor vechi de la un prieten și-l pusese pe o măsuţă astfel 


încât să ne putem uita la filme din pat. Era duminică seară și stăteam întinși 
unul lângă altul, eu cu o pătură electrică pe stomac, el cu o doză de bere din 
care bea cu înghițituri mari şi lacome. 

Când s-a ridicat să-și mai ia o bere, am rezistat tentaţiei de a-i spune s-o 
ia mai încet, nevrând să-l supăr sau să mă port ca o prietenă cicălitoare din 
seriale. Ceva îl apăsa, însă mi-era frică să întreb ce anume, pentru că eram 
destul de sigură că avea legătură cu mine. În ultima vreme, când se întorcea 
de la serviciu, părea agitat și frustrat. Ofta dacă îi ceream să scoată câinele 
la plimbare sau să cumpere ceva și făcea mici comentarii pline de reproş 
despre cum avea nevoie de mai mult timp pentru el şi pentru prietenii lui. 
Detestam faptul că aveam atâta nevoie de el şi era umilitor să-i cer ajutorul 
cuiva care nu părea că vrea cu adevărat să mi-l ofere. După ce adormeam, îl 
auzeam uneori cum trage uşa pe furiș și mă ridicam ca să descopăr că 
plecase la o plimbare sau să urmărească un meci la barul de lângă noi. 
Stăteam trează, așteptându-l să se întoarcă, așteptând să răsară soarele, 
aşteptând să se risipească tensiunea care se infiltrase în relaţia noastră ca 
mucegaiul. 

— Avem nevoie de mai mult ajutor, spunea Will iar și iar. 

Pentru că trebuia să fie în acelaşi timp iubit, îngrijitor şi un tip normal de 
douăzeci şi ceva de ani care încerca să-și dea seama cine era și ce voia să 
facă cu viaţa lui, Will era copleşit de greutatea numeroaselor sale 
responsabilităţi. N-a spus-o niciodată direct, dar era clar că se săturase de 
limitările și exigenţele pe care ni le impunea starea mea de sănătate. 

— Câţiva colegi de la serviciu merg mâine la un festival de muzică în 
Texas, mi-a spus Will când s-a întors de la bucătărie cu berea. Mă gândeam 
să cumpărăm și noi bilete de avion și să mergem cu ei câteva zile. 

Avea vocea relaxată, dar chipul îi era tensionat. 

— Trebuie să fac chimioterapie săptămâna asta şi vineri mă operez. 

Mi se implementa un dispozitiv care să înlocuiască cateterul pe care mi-l 
smulsesem din piept. 

— Am nevoie de tine aici. 

Disperarea din vocea mea m-a dezgustat. 

— Ştiu, ştiu şi îmi pare rău, a spus Will, dar chiar am nevoie de o pauză. 
Și poate că o să şi scriu ceva cât sunt acolo. 


Aş fi vrut să am reacţia ideală şi să-i spun plină de mărinimie: Ia câte 
pauze vrei, le meriţi, să ai o călătorie minunată, iubirea mea, dar să întreţii 
acest tip de şaradă devine epuizant după o vreme. Toți se așteptau de la 
mine să fac faţă cu brio, să sufăr exemplar și să afișez mereu un aer stoic. 
Însă, în noaptea aceea, nu mă simţeam deloc în stare să ascult cât de greu îi 
era lui Will — ce mult îşi dorea o pauză când eu nu aveam opțiunea să iau o 
pauză de la corpul meu, de la boală, de la viaţa pe care-o trăiam. 

— De ce vrei să fii liber tocmai atunci când am mai mare nevoie de tine? 
l-am întrebat eu, mai mult retoric. 

— 'Ţie mereu ţi-e rău, a spus Will. Avem vreodată un moment bun? 

Am simţit că mi se tulbură vederea, ca atunci când începe o migrenă 
violentă. Fără să-mi dau seama ce făceam, am luat un glob de sticlă lucrat 
manual, plin cu nisip alb, pe care-l țineam pe pervazul de lângă patul 
nostru. Mama lui Will îl cumpărase de la magazinul de suvenire al unui 
muzeu când venise ultima oară să ne viziteze. Globul de sticlă, cu dungi 
roz, mov şi portocalii, îi amintea de apusurile de soare din Santa Barbara, și 
mi l-a dăruit ca substitut până când mă făceam suficient de bine ca să 
călătoresc şi să văd peisajul cu ochii mei. Ţinând globul în palma dreaptă, 
am admirat vârtejul iridescent al nisipului. Apoi l-am ridicat deasupra 
capului și l-am aruncat cu toată puterea. Pentru că n-am deloc ţintă, globul 
l-a ratat de departe pe Will — nici măcar n-a ajuns până la peretele micului 
nostru apartament, în schimb s-a izbit de podea și a explodat, bucățele de 
sticlă și nisip zburând peste tot. Podeaua era ciudat de strălucitoare, de 
parcă ar fi fost pudrată cu sclipici. Privind haosul, am simţit o eliberare 
dulce, instantanee, iar furia dinăuntrul meu a început să cedeze. 

— Ce naiba? a bolborosit Will, cu gura căscată de uimire. 

— Ăsta e iadul meu, am urlat eu la el. 

M-am ridicat din pat, călcând pe bucăţelele de sticlă care-mi scrâșneau 
sub papuci și m-am dus la baie, trântind ușa după mine. M-am aplecat 
deasupra chiuvetei, mi-am stropit faţa cu apă rece şi m-am privit în oglindă. 
Arătam îngrozitor — pentru că eram îngrozitoare, m-am gândit, năpădită de 
un val de ruşine care mă îngreţoșa. Împreună cu medicamentele de 
chimioterapie, prin venele mele curgea și urâţenie. Mici violențe. 
Resentimente înghițite. Umilinţe îngropate. Furie prost ţintită. Și o oboseală 


profundă, din cauza unei situaţii care se lungise prea mult ca s-o mai putem 
îndura. Toate acestea contaminau distanţa tot mai mare dintre mine şi Will. 
Erau lucruri despre care puteam discuta cu Melissa, care înţelegea mai bine 
ca oricine disocierea care poate avea loc atunci când ești bolnav — cum 
boala îţi intensifică părțile bune şi părţile rele, dezvăluind aspecte din tine 
despre care ai fi preferat să nu ştii că sunt acolo; cum boala te poate reduce 
la sinele tău cel mai brutal. 

Părea imposibil să încerc să-i explic lui Will toate astea. Prin urmare, am 
ieşit din baie şi, fără o vorbă, ne-am băgat amândoi în pat. Prin draperiile 
subțiri, vedeam cum continua să ningă. Exagerasem, şi aș fi vrut să retrag 
ceea ce făcusem. Am încercat să spun Îmi pare rău, dar el deja adormise. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, Will şi-a cumpărat bilet de avion, și-a făcut 
bagajul şi a plecat în Texas. 


20 
O gașcă pestriță 


Melissa era cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată, și nu 
eram singura de părerea asta. Cu saboţi argintii de piele de șarpe, cu tatuaje 
şi cu aerul ei sofisticat de femeie matură, a devenit rapid centrul atenţiei în 
secția de oncologie pediatrică. Mai mulţi adolescenţi se amorezaseră cu 
disperare de ea și roşeau ca racul ori de câte ori treceau pe lângă ea trăgând 
după ei stativul cu perfuzii. 

Unul dintre ei era Johnny, băiatul cu care vorbisem pe chat înainte de 
transplant. Era un puști slăbuţ și frumușel din Michigan, cu tenul măsliniu 
și ochi de culoarea ciocolatei. Își întrerupsese primul an de facultate când 
fusese diagnosticat cu leucemie. Acum locuia în Casa Ronald McDonald, 
echivalentul pediatric al Cabanei Speranţei, unde copiii bolnavi și părinţii 
lor veniţi de pretutindeni puteau locui pe mai nimic. Mama lui Johnny, o 
columbiancă evlavioasă, cu un accent puternic, îl însoțea peste tot, dar, când 
era cu Melissa și cu mine, Johnny o trimitea în sala de aşteptare, spunându- 
i: „Mamă, nu vezi că stau şi eu de vorbă cu prietenele mele?“ Johnny făcuse 
o pasiune fulgerătoare pentru Melissa şi voia cu disperare să pară cool — îi 
plăcea să povestească despre frăţia din care făcuse parte pentru scurtă 
vreme, despre petrecerile nebuneşti cu bere și despre fete. Nu credeam 
neapărat poveştile lui, care deseori păreau exagerări, dar am ajuns să-l 
îndrăgim de parcă ar fi fost fratele nostru mai mic. 

Un alt admirator al Melissei era un tânăr pe nume Max Ritvo. Era poet şi 
student în ultimul an la Yale. Îşi împărțea timpul între camera de cămin din 
New Haven şi un apartament pe care i-l închiriaseră părinţii într-un bloc 
select, cu pardoseală de marmură și liftier cu mănuși albe, la câteva străzi 
mai la nord de spital. La fel ca majoritatea celor de la Sloan Kettering, Max 
era chel şi palid ca un ou fiert, dar ieşea în evidenţă datorită chimonoului 
second-hand, ochelarilor cu rame de baga și păsării tatuate într-o parte a 
capului. Max, la fel ca Melissa, avea sarcom Ewing, pentru care făcea 


tratament, cu întreruperi, de la şaisprezece ani. Era sclipitor și amuzant, și 
avea o minte capabilă să ivească aforisme și metafore atât de ciudate și de 
sugestive, încât izbucneam în hohote în toiul conversaţiei. Max spunea că 
sevrajul la morfină se simte ca „o fereastră aburită spre care te repezi cu 
ciocanul și cu niște acid“. Anxietatea pe care i-o dădea tomograful era ca 
atunci când „mănânci o pizza și nu eşti sigur dacă ăia sunt fulgi de ardei 
iute sau căpuşe mici și roșii“. Când îşi pierduse virginitatea într-un pat de 
spital fusese de parcă ar fi făcut „sex pe o plută de bușteni noduroși în 
mijlocul unei mări de antiseptic“. Frazele sale surprindeau atât de bine 
suferințele prin care treceau cei ca noi, încât deseori mă pomeneam 
scriindu-le pe bucățele de hârtie și punându-le la păstrare în buzunarul de la 
spate al blugilor. 


Eram o gașcă pestriță de bolnavi de cancer, care s-a mărit pe măsură ce au 
trecut lunile: Kaylin, fashion designer și fană punk-rock cu braţele tatuate, 
avea tot sarcom Ewing — când nu şi-a găsit unde să locuiască, s-a mutat cu 
Melissa în Brooklyn și au devenit colege de cameră; Kristen, care avusese 
limfom, era proprietara unui mic magazin de skateboarduri în West Village; 
Erika, doctorandă la NYU, în cadrul programului Studiul alimentelor, avea 
cancer la sân, un simţ al umorului neobișnuit și întotdeauna venea la 
întrunirile noastre cu snackuri gourmet; și Anjali, o imigrantă din India cu 
același diagnostic ca mine, care avea o atitudine caustică, înjura tot timpul 
şi era notorie fiindcă făcuse o asistentă să plângă. Am cunoscut-o în sala de 
aşteptare a clinicii pentru transplant de măduvă destinată pacienţilor tratați 
ambulatoriu. Avea aproape patruzeci de ani, era drăguță, cu pielea măslinie, 
nasul acvilin, ca al meu, și era întotdeauna îmbrăcată în uniforma impusă 
pacienţilor: un fes din tricot care îi acoperea capul chel şi o mască peste 
obrajii supţi. Când ne-am întâlnit prima dată, a dat din cap spre mine, iar eu 
am dat din cap spre ea, amândouă conștiente de priveliștea rar întâlnită: o 
femeie tânără într-un ocean de feţe albe, ridate. 

— Aşa m-am săturat să mă tot uit la boşorogi, mi-a spus ea, dându-și 
ochii peste cap. 

Și aşa ne-am împrietenit. 

Fratele lui Anjali, cel mai compatibil potenţial donator, nu i-a răspuns 
niciodată la telefon. 


Transplantul ei n-a reuşit. 

În cadrul găştii, am conceput un sistem de relaţii. Mergeam unele cu 
altele la chimioterapie şi făceam schimb de impresii despre tratament. Ne 
uitam la tone de seriale când eram prea obosite ca să stăm de vorbă şi jucam 
Words with Friends, atunci când insomnia ne răpea nopţile. Când una dintre 
noi primea vești proaste despre boală ne înființam la uşa ei cu mâncare și 
Xanax. Ne scoteam una pe alta la shopping atunci când nu ne mai veneau 
hainele din cauza schimbărilor prin care treceau corpurile noastre și 
răspundeam la telefon în mijlocul nopţii când loveau atacurile de anxietate. 
În cele din urmă, aveam să ţinem priveghiuri la spital şi să ajutăm la 
organizarea funeraliilor. Însă pe atunci nu ştiam acest lucru. 


La scurtă vreme după ce am început să ne petrecem timpul împreună, am 
fost invitată să iau cuvântul la o conferință despre cazurile de cancer în 
rândul tinerilor în Las Vegas, iar eu le-am propus să mergem toate, ca fetele. 
Anjali nu se simţea prea bine şi a rămas acasă, dar celelalte — Melissa, 
Kaylin, Erika, Kristen şi cu mine — am primit undă verde de la medicii 
noştri şi ne-am urcat în avion într-o vineri dimineață, dotate cu măşti și o 
casoletă cu negrese cu marijuana. 

Holul hotelului Palms din centrul orașului Las Vegas avea candelabre de 
prost-gust, canapele de mușama, mochetă roşie care trăsnea a fum de ţigară 
şi zeci de jocuri mecanice. Când ne-am cazat, recepționerul ne-a spus că, în 
locul camerelor rezervate, ni se dăduse ceva mai bun — un penthouse. Nu- 
mi venea să cred ce noroc aveam; am luat liftul până la ultimul etaj şi am 
deschis uşile apartamentului, unde am descoperit două camere uriaşe cu 
ferestre din tavan până în podea, cu vedere la orașul plin de lumini și 
sclipind de reclame. În camera de zi era o cabină de duş de sticlă cu o bară 
de striptease la care ne-am dat în spectacol cu rândul, râzând de ne-a durut 
burta. Ne-am desfăcut valizele, iar măsuţa de cafea s-a acoperit curând de 
peruci, și ne-am înşirat toate medicamentele pe tejgheaua barului de parcă 
erau shot-uri; noi cinci aveam mai bine de o sută de sticluţe cu pastile. 

Ne-am petrecut cea mai mare parte a acelei zile la piscină, apoi ne-am 
dus la un salon de tatuaje numit Precious Slut. De când i se pusese 
diagnosticul, Melissa își făcuse zeci de tatuaje. Era o modă printre pacienţii 
tineri cu cancer: venea din dorinţa de a fi stăpânul corpului tău și de a deţine 


controlul, de a face din el o pânză pe care să desenezi ce vrei tu. Ca să ne 
amintim de weekendul nostru petrecut în Vegas — şi de împrejurările stranii 
care ne aduseseră împreună —, Melissa și Kaylin şi-au tatuat câte o pică de 
la cărţile de joc pe antebraţe și s-au rugat de mine să-mi fac și eu la fel. 
Erika avea deja un tatuaj, un caracter chinezesc pe care și-l făcuse în josul 
spatelui când era adolescentă și acum regreta amarnic fiindcă odată cu 
trecerea timpului și din cauza atracției gravitaționale îi migrase spre fund. 
Kristen nu era amatoare de tatuaje, iar eu, deși eram tentată, aveam în 
continuare un sistem imunitar compromis. 

Mai târziu în aceeași seară, înapoi la hotel, am comandat șampanie și 
două pizze, şi ne-am ghemuit ca niște pisici pe canapelele albe din camera 
de zi. Am stat la poveşti până în zori, vorbind despre orice, de la sugestii 
privind părul după chimioterapie şi teama de recidivă până la bucătarul-șef 
tânăr şi atrăgător din Noua Zeelandă pe care Erika îl cunoscuse pe un site 
de dating. 

— Voiam să mă mai culc o dată cu cineva înainte să-mi taie sânii, a spus 
Erika, care era programată pentru o dublă mastectomie în următoarele 
săptămâni. 

Îşi ţinuse peruca pe cap în timpul serii sale cu bucătarul-șef şi nu i-a spus 
că e bolnavă, deși l-a văzut că s-a uitat o dată sau de două ori la brăţara ei 
pe care scria TRĂIEȘTE ŞI FII PUTERNIC. De-a lungul săptămânii 
următoare, și-au trimis mesaje, dar Erika nu știa cum să continue fără să-i 
spună adevărul. Și-a scos telefonul și a început să citească cu voce tare 
mesajul pe care i-l trimisese: „Bună, acesta este probabil cel mai îngrozitor 
mesaj pe care îl vei primi vreodată, dar simt că trebuie să-ţi spun, deoarece 
am impresia că mă placi. Am cancer, iar adevăratul motiv pentru care nu ne 
putem întâlni săptămâna asta este că fac chimioterapie. Îmi pare rău. Te rog 
să nu te simţi obligat să răspunzi!“ 

Ne-am aplecat toate spre ea cu răsuflarea tăiată. 

— Şi ce-a spus? a întrebat Kaylin. 

— Nimic, a zis Erika. Însă o oră mai târziu am auzit un ciocănit în ușă. 
Era un buchet de flori din acela artizanal de la o florărie care îmi place mie, 
de pe strada mea. Avea și un bileţel pe care scria: „Nu contează. XOXO, 
Mike“. 


— Bine, deci evident tipul ăsta e de păstrat, dar ce vrem noi să ştim cu 
adevărat este cum a fost partida de sex? a întrebat Kristen. 

Erika a oftat. 

— Sincer? Cea mai bună din viaţa mea. 

— Sunt geloasă! am izbucnit eu. 

— Dar tu şi Will sunteţi cuplul perfect, a insistat Melissa. Voi doi sunteți 
singurul motiv pentru care mai cred încă în dragoste. 

Numai că ceea ce se petrecea între Will şi mine — tensiunea și distanţa tot 
mai mare dintre noi, frustrarea și resentimentele — mi-era greu să recunosc. 
Prin urmare, în loc să le împărtășesc toate acestea acelor femei cu care 
puteam discuta despre aproape orice, pur și simplu am ridicat din umeri. 


Sexul fusese întotdeauna o parte importantă a relaţiei cu Will, chiar şi după 
ce mi se pusese diagnosticul. Ba chiar boala ne înteţise pasiunea, făcându- 
ne ciudat de lacomi unul de celălalt. Cercetasem cu atenţie cum puteam să 
ne-o tragem într-o rezervă de spital fără să fim prinşi, dar tacticile noastre n- 
au fost întotdeauna infailibile. (La Mount Sinai, am fost prinşi nu o dată de 
asistentele care după aceea au început să ciocănească tare la ușa rezervei 
mele şi să întrebe: „E toată lumea îmbrăcată?“ înainte de a intra.) Însă 
lucrurile se schimbaseră în ultimele luni. 

Prima tentativă de intimitate de când primisem transplantul s-a petrecut 
într-o noapte târziu, la Cabana Speranţei. Will se întorsese de la o reuniune 
a facultăţii, care avusese loc în centru, urcase în patul meu şi începuse să 
mă sărute. De la operaţie nu simțeam nevoia nici să mănânc, nici să mă 
mişc, nici să ating sau să fiu atinsă. Aveam pielea iritată și dureroasă, iar de 
la steroizii pe care mi-i administrau pentru a preveni reacţiile post- 
transplant mă balonam și eram irascibilă. Pe de o parte, mă simţeam rău și 
aveam greţuri tot timpul, iar, pe de alta, mă simţeam vinovată de cât de 
indisponibilă devenisem. De aceea n-am spus nu când s-a urcat peste mine. 
Voiam ca lucrurile să fie din nou normale — dar nu erau. Creierul mi s-a 
încețoșat de durere. Aveam senzaţia că ceva îmi spintecă, și-mi smulge, și- 
mi sfâşie măruntaiele. Am ţipat iar şi iar, dar Will a crezut că ţip de plăcere, 
iar eu l-am lăsat să creadă asta. Voiam să joc rolul iubitei; să-i ofer acest 
lucru, fiindcă aveam atât de puţin de oferit. După aceea, m-am dus la baie și 
am încuiat uşa. Am rămas acolo multă vreme, cât să mi se usuce sângele 


care mi se prelinsese pe coapse. 

Nu înţelegeam ce se petrece cu corpul meu. Nu ştiam de ce brusc pielea 
începe să-mi ardă ca un ceainic, de-mi smulg păturile de pe mine în toiul 
nopţii şi-mi bag capul sub jetul de apă rece. Nu știam cum să-mi controlez 
suișurile și coborâșurile stărilor sufletești, care acum mă făceau să urlu de 
frustrare, iar în clipa următoare să fiu euforică. Nu ştiam de ce izbucnesc 
dintr-odată în plâns în timp ce aşteptam la casă la supermarket sau stăteam 
pe o bancă în parcul pentru câini. De când Will şi cu mine ne mutaserăm în 
apartamentul din East Village şi începuserăm să dormim din nou în același 
pat, mă eschivam ca o expertă — noaptea mă întorceam cu spatele la el, 
mormăiam scuze cum că sunt prea obosită sau mă prefăceam că dorm. În 
rarele ocazii când eram intimi, mă transformam în genul acela de femeie 
care stă cu ochii aţintiţi la o crăpătură din tavan și îşi abandonează trupul, 
așteptând să se termine. 

În timpul tratamentului, nimeni din echipa medicală nu mi-a vorbit 
vreodată despre cum afectează cancerul sănătatea sexuală. Nimeni nu m-a 
avertizat că menopauza este un efect secundar des întâlnit al tratamentului. 
Nimeni nu m-a sfătuit cu privire la remediile disponibile pentru a-mi alina 
bufeurile și durerea. Aşteptasem să-mi revină menstruația după transplant; 
n-a mai venit niciodată. La vârsta de douăzeci şi patru de ani, menopauza 
nici măcar nu făcea parte din vocabularul meu. În schimb, am păstrat 
tăcerea cu privire la schimbările prin care trecea corpul meu, crezând că 
trebuie să fie ceva în neregulă cu mine. N-am spus nimănui cu ce mă 
confrunt — nici echipei medicale, nici lui Will, nici mamei, nimănui — până 
acum. 

În ultima noastră seară în Vegas, gâtul mi s-a încordat în timp ce 
începeam să mă destăinui prietenelor mele. Le-am spus despre durerea pe 
care am încercat-o în noaptea de la Cabana Speranţei, precum și despre 
frustrarea şi confuzia pe care le-am simţit după aceea. Spre mirarea mea, 
Melissa și Kaylin au intervenit, spunând că sexul a devenit și pentru ele mai 
dificil şi că se întrebau dacă era un efect secundar al radiaţiei pelviene la 
care fuseseră supuse. Kristen a confirmat că de la încheierea chimioterapiei 
sexul era atât de îngrozitor de dureros, încât pur și simplu nu putea s-o facă. 
Erika ne-a povestit cât de stânjenit fusese oncologul ei când l-a întrebat 


despre metode de contraceptie fără efecte secundare. 

— M-am simţit de parcă aş fi avut o discuţie cu unchiu-meu, ne-a spus 
ea. 

Așadar, după întâlnirea sa romantică cu bucătarul-şef, a intrat pe net ca să 
afle dacă era sigur să ia pastila de a doua zi. 

În acea noapte, eram doar un grup de tinere care nu primiseră nici o 
informaţie cu privire la efectele secundare ale bolii asupra vieţii sexuale şi 
încercam să le dăm de cap singure. Am plâns după aceea, copleșită de un 
amestec ciudat de emoţii: suferință pentru pierderea noastră colectivă şi 
ușurare profundă — chiar bucurie — pentru că împreună reușiserăm să rupem 
tăcerea și să ne înfrângem rușinea. 
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Timpul este deopotrivă lent şi alunecos atunci când eşti bolnav, când 
îngrijirea mașinăriei mereu stricate care este corpul tău îți mănâncă zilele. 
Deşi tot ceea ce vrei este să ți se dea mai mult timp, te rogi ca 
medicamentele împotriva durerii să-și facă efectul rapid, ca noaptea să vină 
curând, însă minutele și orele se târăsc ca melcul, negrăbindu-se câtuşi de 
puţin. Apoi perioadele mai mari de timp — săptămânile și lunile de suferință 
— trec în goană într-un amestec confuz de programări la medici, transfuzii și 
drumuri la urgenţe. 

Acest paradox a fost cu precădere adevărat în toamna anului 2013. 
Cumva, un an întreg trecuse de când începusem chimioterapia de întreținere 
după transplant, iar într-o vineri dimineaţă, m-am pregătit pentru ceea ce am 
crezut că va fi ultima mea zi de tratament. M-am îmbrăcat elegant pentru 
acea ocazie, mi-am ales o rochie de vară din bumbac, cu un imprimeu floral 
care se potrivea cu starea mea sufletească — lejer, viu colorat și plin de 
speranță. Îmi punea în evidenţă bronzul căpătat într-o călătorie recentă cu 
niște prieteni pe țărmul Long Island, o celebrare timpurie — dacă nu cumva 
prematură — a ultimei zile de tratament. În drum spre spital, am stat singură 
pe un rând de scaune din plastic albastru în autobuzul expres M15, 
mulțumită să visez cu ochii deschişi. Mi-am sprijinit obrazul de geam, 
privind agitația traficului ca un furnicar de pe First Avenue. 

Am ajuns la Sloan Kettering la timp, măcar de data asta. Așezată pe masa 
de examinare, cu picioarele atârnate, mi-am dat jos bretelele rochiei şi-am 
scos la iveală portul, un obiect mic, de forma unui puc de hochei, așezat sub 
piele, în dreapta, între claviculă și sân. Am tresărit când asistenta a băgat 
acul pungii de perfuzie pentru chimioterapie. Când a turnat soluţia salină în 
cateter, am simţit gustul în fundul gâtului, familiar de sărat și de liniștitor. 
Apoi a atârnat punga în stativ și a ajustat valva tubului până când a găsit 
raportul corect de picături pe minut. 


— Cum te simţi astăzi? m-a întrebat ea. 

Era dată cu gloss roz, avea părul blond prins într-un coc neglijent și o față 
palidă, rotundă și dulce ca un fursec. 

— Nu-mi vine să cred că asta e tot, am spus eu. Pot să sun din clopoțel? 
Sau ţi se dă vreun fel de diplomă că ai terminat chimioterapia? 

Asistenta s-a uitat pieziş la mine, cu fruntea încreţindu-i-se a confuzie. 

— Dr. Castro nu ţi-a spus? 

— Ce să-mi spună? 

— Of, a făcut ea. A discutat cu restul echipei de transplant. Pe baza 
noilor reglementări și cercetări, sunt toţi de părere că ar trebui să mai faci 
încă nouă luni de chimioterapie — pentru mai multă siguranţă. 

— Încă nouă luni? 

Nu era prima oară când trăiam asta: sentimentul că sunt în siguranță îmi 
mai fusese distrus într-un interval de timp egal cu cel necesar să rosteşti o 
propoziţie: Ai leucemie. Tratamentele nu dau rezultate. Ai nevoie de 
transplant. Ai nevoie de mai multe ședințe de chimioterapie. Cuvintele 
fuseseră salvarea mea încă de când începusem să scriu articolele pentru 
rubrică şi aproape uitasem cât de mult puteau răni; cum puteau să-ţi 
distrugă atât de ușor planurile de viitor, de viață. Lacrimile au venit din 
reflex, iute, fierbinţi, șiroindu-mi pe obraji. 

— Pot vorbi cu dr. Castro? 

— Nu este astăzi, mi-a răspuns asistenta. 

Mi-a dat o cutie cu șerveţele și şi-a cerut din nou scuze din cauza 
încurcăturii. I-am spus să nu-şi facă griji. Nu era vina ei, nu era vina 
nimănui — sau, dacă era, nu mai conta. Nu s-a pus niciodată problema că n- 
aş fi de acord cu şedinţe în plus de chimioterapie — ajunsesem până aici şi aş 
fi continuat să fac tot ce era necesar pentru a supravieţui. 

— Ne vedem în trei săptămâni, am spus eu când s-a terminat perfuzia. 

Mai târziu în acea seară, mi-am făcut curaj să-i spun lui Will ce s-a 
întâmplat la spital, apoi m-am uitat la faţa lui ca să-mi dau seama cum a 
primit vestea. Alte nouă luni de programări la medici, facturi medicale şi o 
epuizare debilitantă. Alte nouă luni în care viaţa îi era dată peste cap din 
cauza sănătăţii mele. Ne-am băgat în pat, iar Will a murmurat toate 
cuvintele adecvate de susținere. Mi-a spus ce rău îi pare, că e normal să fiu 


furioasă. M-a sărutat pe faţă şi mi-a şters ușor lacrimile care au început să- 
mi curgă din nou pe obraji. Asemenea semne de bunătate însemnau totul, 
dar nu reușeam să-mi dau seama ce simte cu adevărat. Will era pe atât de 
opac pe cât eram eu de predispusă la izbucniri emoţionale. Dacă era nervos, 
supărat sau dezamăgit, aproape niciodată nu aflam decât după ce faptul era 
consumat. Mă uitam la el când dormea și mă întrebam ce se întâmplă în 
spatele acelor ochi albaştri, cu pleoapele căzute. 


O săptămână mai târziu, Will m-a condus în camera de zi, m-a pus să iau 
loc şi mi-a spus că pleacă în California. Planul era să ia o pauză — una mai 
lungă de această dată, ca să-și reîncarce bateriile și să petreacă mai mult 
timp cu părinţii lui, pe care nu-i mai văzuse de ceva vreme. Urma să lucreze 
de la distanţă, din casa lor din Santa Barbara. O lună, poate două — cel mult. 
În plus, puteam să-l vizitez, a adăugat el. Poate chiar am putea să facem 
călătoria aceea de-a lungul Californiei la care visam eu. 

— Cuplurile își iau o perioadă de respiro tot timpul, a spus el. Cred că o 
să ne prindă bine. 

M-am uitat la el cu gura căscată. Planul părea atât de simplu și clar când 
l-a prezentat astfel — iar într-un univers alternativ în care eram un cuplu 
normal, ar fi putut să fie. Însă aceasta nu era realitatea noastră. Eram prieten 
şi prietenă, dar, de asemenea, îngrijitor şi pacientă. L-am urât pentru că m-a 
forţat să spun clar acest lucru — pentru că m-a silit să înşir toate felurile în 
care eram dependentă de el. 

Lista includea renovările din bucătăria apartamentului nostru care stăteau 
să înceapă — renovări cu care, brusc, trebuia să mă descurc singură. Ajutorul 
de care aveam nevoie când îmi era rău. Să plimb câinele, să merg la 
cumpărături, să gătesc, să iau reţetele de la farmacie, să merg în miez de 
noapte la urgenţe şi aşa mai departe. Micuţul nostru apartament se afla la 
trei ore și jumătate de părinţii mei, nu aveam un dormitor separat pentru ei 
şi nu puteau sta confortabil o perioadă mai lungă de câteva nopți. Ar fi 
trebuit să mă mut înapoi în dormitorul copilăriei mele din Saratoga, în timp 
ce Will era plecat — şi nu aveam nici un chef de asta — sau să mă descurc 
aici de una singură. 

— Pleci pentru că trebuie să fac mai multe ședințe de chimioterapie? l- 
am întrebat eu. 


— Bineînţeles că nu, a sărit el. Cum poţi să spui asta? Am sacrificat totul 
pentru tine. 

Imediat m-am simţit vinovată. Avea dreptate în legătură cu sacrificiile, 
bineînţeles, dar, cu toate astea, voiam să ştiu: 

— Şi atunci de ce pleci? 

— Trebuie să mă concentrez asupra mea. Nu sunt fericit şi profesional n- 
am ajuns acolo unde aș vrea să fiu. Îmi petrec ziua corectând textele altora, 
ajutându-i să-şi vadă visele împlinite, și după aceea mă întorc acasă şi am 
grijă de tine. 

— Dar de ce nu te poţi concentra asupra ta aici? am spus eu. Pot să te 
ajut. 

— Cu tratamentul tău pentru cancer și cariera ta, ocupi o mulțime de 
spaţiu în această relație. 

Will spunea adevărul. De-a lungul ultimului an, popularitatea rubricii 
mele a dus la articole în reviste și apariţii la televiziune, urmate de 
programări pentru serii de conferințe. Printr-o întorsătură suprarealistă, am 
câștigat chiar și un premiu Emmy pentru Știri & Documentare, acordat 
seriei de videoclipuri care însoțeau rubrica. La ceremonia strălucitoare de la 
Lincoln Centre, m-am simţit în egală măsură entuziasmată și inadecvată, cu 
obrajii umflaţi de la steroizi și cu părul de cinci milimetri. De fiecare dată 
când apărea o oportunitate, spuneam da, ca să nu scap trenul cât trecea pe- 
acolo, cât puteam. Însă voinţa şi ambiția goală nu te pot duce prea departe. 
Mă încovoiam sub povara muncii și toţi cei din viața mea — familia și 
prietenii, Will, medicii — îşi făceau griji pentru sănătatea mea. 

Will mă sprijinise din prima zi, iar eu am acceptat sprijinul 
recunoscătoare — privind retrospectiv, cu prea mare nerăbdare. Stătuse 
nenumărate nopţi să citească și să revizuiască ciorne, m-a ajutat să negociez 
contracte și m-a pregătit pentru interviuri. Prima dată când am fost invitată 
să ţin un discurs inaugural în cadrul unei conferințe medicale din Atlanta, 
şi-a consumat zilele de concediu ca să vină cu mine, din moment ce eu eram 
încă prea bolnavă ca să călătoresc singură. Mi-a împins scaunul cu rotile 
dincolo de liniile de securitate ale aeroportului, ne-a cărat genţile și a avut 
grijă de mine când am luat un virus pe avion. Venitul suplimentar ne-a 
permis să trăim mai confortabil, iar eu împărțţeam cu el tot ce câştigam, 


insistând să fie compensat din moment ce nu aş fi putut niciodată să fac 
toate astea fără el. Însă ceea ce a început ca o muncă făcută din dragoste a 
devenit prea multă muncă. În ultimele săptămâni, am încercat să fiu mai 
umilă, cerând mai puţin, spunând mai puţin şi încurajându-l să se 
concentreze asupra propriilor proiecte creative, dar nu părea să conteze. În 
ciuda voinţei mele, simțeam că consum prea mult din oxigenul din cameră. 
Până acum, nu l-am auzit niciodată pe Will confirmând acest lucru cu voce 
tare. 

— Nefericirea ta? Dezamăgirile tale profesionale? Sunt din vina mea? l- 
am întrebat eu. 

Mâinile au început să-mi tremure. Am luat sticluța de Xanax cumpărată 
pe reţetă de pe masa din bucătărie şi am sfărâmat două pastile bleu între 
dinţi; își fac efectul mai repede dacă le sfărâmi decât dacă le înghiţi întregi. 
Voiam să evit o altă izbucnire aşa cum fusese cea cu globul de sticlă, dar era 
prea târziu. 

— Du-te dracului! am șuierat eu printre dinţi. Să te ia dracu” pentru că 
mă faci să mă simt o povară şi mai mare decât mă simt deja. 

Să fii pacient înseamnă să cedezi controlul — în favoarea echipei medicale 
și a deciziilor sale, a corpului tău, care se poate prăbuşi oricând. Îngrijitorii, 
în mod indirect, suferă o soartă similară. Însă există diferenţe cruciale între 
cele două. Mai mult ca niciodată, voiam să fug: de schimbarea 
protocoalelor de tratament, de programări, de epuizarea şi de umilinţa de a 
trebui să cer permanent ajutor. Dar ca orice persoană bolnavă, eram legată 
de toate aceste neplăceri și de măduva asta a mea nenorocită. Ca îngrijitor, 
Will fusese acolo din dragoste şi, de asemenea, poate, dintr-un sentiment al 
datoriei. Eternele refrene „Eşti un sfânt că stai cu ea — un bărbat bun, un 
partener model“ cu siguranță n-au slăbit presiunea pe care trebuie s-o fi 
simţit. Dar faptul că se afla aici, că îndura aceste lucruri alături de mine a 
fost o alegere. Adevărul e că putea pleca. Şi a plecat. 


Toată lumea a făcut tot ce-a putut ca să mă ajute când Will a plecat în 
California în toamna aceea. Prietenele mele au făcut eforturi suplimentare 
să vină şi să-mi aducă din când în când mâncare gătită, o vecină s-a oferit 
să-l plimbe pe Oscar în timpul săptămânii în care făceam chimioterapie, iar 
părinţii mei au găsit pe cineva care să mă ajute să fac curat în apartament. 


Will făcea tot ce putea de departe, sunând de mai multe ori pe zi ca să vadă 
ce fac. În cea mai mare parte, conversațiile noastre erau pline de căldura şi 
umorul obișnuite, dar erau momente, mai ales când ajungeam la urgenţe sau 
când stresul de a trebui să mă descurc singură mă punea la pământ, când era 
greu să nu las resentimentele să răzbată din vocea mea. Însă, cel mai 
adesea, mi-era pur şi simplu dor de el. Mă gândeam mereu la cuvintele lui 
Will din acea primă noapte din Saratoga de după diagnostic: „Ne aşteaptă 
multe lucruri urâte. Trebuie să ne protejăm relația cu orice preţ“. Și la 
început am făcut asta, fiindcă boala ne-a apropiat mai mult ca oricând. Însă 
undeva, de-a lungul drumului, amândoi am încetat să ne mai protejăm 
relația — cel mai rău era că ne-am întors împotriva ei, împotriva noastră, 
într-o secundă. Acum boala ne aruncase la aproape cinci mii de kilometri 
distanţă. 

În absenţa lui Will, am început să petrec mai mult timp cu grupul 
bolnavilor de cancer. Fără să trebuiască să le cer sau să le explic vreodată 
ceva, au înţeles că sunt demoralizată. Erika făcea hanorace inscripţionate cu 
ECHIPA SUSU, cu litere ca acelea de pe jachetele universităţilor, iar 
Kristen mă însoțea la urgenţe sau la şedinţele de chimioterapie ca să nu fiu 
nevoită să stau singură. Max îşi făcea întotdeauna apariţia la mine acasă cu 
felii de pizza de 99 de cenți şi rula jointuri cu mare pricepere, iar Melissa 
aduna trupa şi organiza seri de jocuri, petreceri și ieşiri ocazionale în oraș. 
O greșeală a geneticii ne adusese pe toţi laolaltă — ne uneau ticăloasele 
celule maligne şi un simţ acut al propriei mortalităţi —, dar la un moment dat 
am devenit mai mult decât prieteni de circumstanță. Eram o familie. 


Mai târziu în toamna aceea, într-o seară friguroasă, Melissa şi cu mine am 
plecat să ne întâlnim cu Johnny la Casa Ronald McDonald, aflată la 
intersecția dintre 73rd Street și First Avenue. Fulguia și tremuram în timp ce 
păşeam sub marchiza roşie şi apoi dincolo de uşile turnante. Johnny ne 
aştepta înăuntru, îmbrăcat într-un costum negru, larg pe corpul lui care 
părea să se micşoreze, cu o cravată mare şi roşie care atârna peste o cămașă 
albă, elegantă. Ultimele ședințe de chimioterapie îi dăduseră feţei o nuanţă 
gălbuie, ca de ceară. Îmi aduc aminte că mă gândeam cât de plăpând pare 
față de cum arăta la petrecerea de ziua lui, când împlinise douăzeci și unu 
de ani, cu numai câteva săptămâni înainte. Așa bolnav cum era, se aranjase 


la patru ace — și pe bună dreptate. 

Fundaţia Make-A-Wish le îndeplinește o dorinţă copiilor și adolescenților 
bolnavi. Am auzit despre unii care au călătorit în Spania ca să vadă 
matadori în veste cu strasuri cum își flutură pânzele roșii în faţa taurilor 
plini de testosteron. Unii s-au dus la Disney World ca să se dea în montagne 
russe cu celebrităţile preferate. Alţii și-au dorit vacanțe la plajă împreună cu 
familiile lor la un hotel din Hawaii. Prin comparaţie, dorinţa lui Johnny era 
simplă: voia să scoată grupul bolnavelor de cancer la o masă elegantă şi la 
un spectacol pe Broadway, dar eu bănuiam că fusesem invitată ca să nu se 
prindă nimeni de adevăratele lui intenţii. Să meargă singur la o întâlnire cu 
Melissa ar fi însemnat să se dea de gol. 

Mama lui Johnny era acolo, ca de obicei, iar tatăl lui luase avionul din 
Michigan și venise pentru o săptămână. Au făcut zeci de fotografii cu noi 
trei în timp ce „pozam“ în hol. Melissa și cu mine stăteam de o parte şi de 
alta a lui Johnny, ţinându-l de braţ, toți zâmbind la aparat de parcă ne 
duceam la balul de absolvire. O limuzină neagră ne aștepta lângă trotuar. 
Şoferul, îmbrăcat cu o vestă tricotată de culoare neagră și chipiu 
regulamentar, ne-a deschis portiera cu o plecăciune adâncă. 

— După dumneavoastră, a spus Johnny, dându-se la o parte pentru ca 
Melissa şi cu mine să urcăm primele. 

— O la la! Ce galant, l-am tachinat noi, iar urechile i s-au făcut roșii ca 
focul. 

Limuzina aluneca pe străzile aglomerate din centru, trecând pe lângă 
zgârie-norii Technicolor și hoardele de turiști. Am oprit în faţa unei clădiri 
cu o pancartă imensă pe care scria: BINE AŢI VENIT ÎN ORAȘUL 
AROMELOR. Ajunseserăm la restaurantul eponim al lui Guy Fieri din 
Times Square. Un maître d’hôtel ne-a condus printr-un labirint de încăperi 
cu lambriuri de lemn de culoarea tutunului până la masa noastră. Johnny era 
vizibil entuziasmat în timp ce deschidea meniul gigantic și citea felurile de 
mâncare pe care voia să le încerce încă de când citise pentru prima dată 
despre restaurant — mai exact, Bacon Mac n” Cheese Burger și ceva numit 
Awesome Pretzel Chicken Tenders. 

— Nu-i tare? Putem comanda orice, iar partea cea mai bună — totul e 
GRATIS! 


M-am bucurat să-l văd într-o stare de spirit atât de bună. Îi fusese greu în 
ultima vreme. Copil singur la părinţi şi de rasă mixtă, nu reușise să găsească 
un donator. Alternativa pentru pacienţii aflaţi în situaţia lui era să facă 
tratament cu celule stem, ceea ce impunea ca el să fie în remisie completă 
înainte de a începe procedura. Însă, de fiecare dată când se apropia de 
intrarea în remisie, un baraj de infecţii și complicaţii îl împiedicau să 
meargă înainte. De ceva vreme nu mai răspundea la tratament, pur și 
simplu. Acum planul era să meargă la MD Anderson, faimosul spital de 
oncologie din Houston, unde spera să fie eligibil pentru un nou studiu 
clinic. Pleca peste câteva zile. 

Am comandat șampanie și am închinat pentru succesul viitorului studiu 
clinic al lui Johnny, pentru grupul nostru, pentru zile mai bune, pentru 
gustul îngrozitor al lui Guy Fieri în materie de... orice. Au sosit șase 
farfurii, acoperind fiecare centimetru al mesei mari lăcuite. Johnny a luat 
câteva guri, dar a lăsat mâncarea mai mult neatinsă. Pe măsură ce avansam 
cu cina, devenea din ce în ce mai tăcut. Când a sosit desertul — un 
„bolovan“ de îngheţată prăjită —, părea să tremure și era palid, în vreme ce 
fruntea i se acoperise de un strat fin de transpiraţie. 

— Te simţi bine? l-am întrebat eu. 

— Sunt bine — extraordinar de bine. Asta a fost una dintre cele mai 
grozave seri din viaţa mea și nici măcar nu s-a terminat. Mai avem încă de 
văzut un spectacol pe Broadway! a spus el cu o veselie forțată. 

Când am ajuns la teatru, holul era înţesat de lume și, pe când ne croiam 
drum prin mulțimea de corpuri care se împingeau, Johnny se clătina nesigur 
pe picioare. L-am întrebat din nou dacă se simte bine, dar nu ne-a luat în 
seamă, insistând că e în regulă. Însă, în timp ce urca pe treptele acoperite cu 
covor spre etajul principal al teatrului, s-a oprit de câteva ori şi s-a sprijinit 
cu toată greutatea de balustradă. Melissa și cu mine ne-am privit îngrijorate 
şi mergeam discret în spatele lui cu mâinile întinse, gata să-l prindem în caz 
că se prăbuşește. 

Am ajuns cu bine la locurile noastre, dar când i-am arătat biletele 
plasatorului, a fost un moment ciudat, căci ne-am dat seama că numai două 
locuri erau unul lângă altul. Johnny părea puţin jenat, apoi a spus că biletele 
fuseseră luate în ultima clipă. 


— Așadar, cine unde vrea să stea? a intervenit plasatorul. 

— Melissa, a întrebat Johnny cu timiditate, vrei să stai cu mine? 

Plasatorul i-a condus pe Melissa şi pe Johnny la locurile lor, care se aflau 
cu un rând mai jos şi mai la dreapta față de mine. La scurt timp, a început 
spectacolul, luminile s-au micşorat şi cortina de catifea grea s-a dat într-o 
parte în ritmul muzicii. Însă nu m-am putut concentra la spectacol. În 
schimb, m-am lăsat în scaun și mă uitam pe furiș la Johnny, ca să fiu sigură 
că e bine. Când i-am văzut zâmbetul larg, extaziat, m-am trezit că chicotesc, 
copleșită de mândrie și tandreţe. Stând alături de cea mai frumoasă și mai 
cool fată, se simţea mult mai bine. 

După aceea, Melissa și cu mine l-am lăsat pe Johnny la Casa Ronald 
McDonald. Pe când ne luam la revedere, ştiam că se putea să nu-l mai 
vedem niciodată. Cred că şi el ştia asta. 

— Vă iubesc, fetelor, ne-a spus, într-o demonstraţie serioasă de afecţiune 
care nu-l caracteriza, apoi ne-a strâns tare în braţe. 

Trei săptămâni mai târziu, mama lui Johnny m-a sunat din Texas. 

— Pneumonie, stop cardiac — cuvintele ei au ieșit întretăiate de suspine. 
Nu cunoaştem pe nimeni aici. Trebuie să-mi aduc băiatul acasă. 

A fost greu să-mi dau seama ce se întâmplă. Apoi: 

— Johnny este cu Dumnezeu acum. 


22 
Limitele noastre 


Când Will s-a întors acasă din California chiar după Crăciun, nu ştiu cine 
era mai ușurat, eu sau câinele. Probabil Oscar, din moment ce, de atâta 
surescitare, a urinat peste tot pe covor când Will a intrat pe ușă. În absenţa 
lui, mi-am dat seama de câteva lucruri. Unul a fost acela că lucram și 
scriam de parcă intrau zilele-n sac, iar în acest proces m-am epuizat pe mine 
şi mi-am epuizat relația. Mi-am dat seama, de asemenea, că nu-mi puteam 
imagina viața fără Will și că nici nu voiam. Ultimul lucru pe care l-am 
înţeles a fost acela că, dacă nu se schimba ceva curând, relația noastră nu va 
mai putea fi salvată. 

Fiindcă eram dornică să fim împreună, am sugerat să mergem la 
Saratoga. Părinţii mei erau plecaţi într-o călătorie, și aveam casa doar 
pentru noi. Am făcut bagajele și ne-am urcat toți trei în tren. Când ne-am 
trezit a doua zi dimineaţă, afară se aşternuse un strat neatins de treizeci de 
centimetri de zăpadă și totul sclipea. Ne-am înfofolit ca nişte mumii cu 
căciuli și fulare, am pus pe noi paltoane groase și cizme zdravene și am ieşit 
afară. Will a început să curețe cu lopata aleea din faţă, în timp ce Oscar 
alerga prin zăpadă în cercuri frenetice. M-am uitat la ei o vreme, apoi am 
luat nişte zăpadă, am presat-o până am făcut un bulgăre și l-am aruncat în 
Will — ceea ce a dus la o bătaie amuzantă cu bulgări. 

— Parcă sunt Kevin McCallister în Singur acasă! am strigat eu, tuflindu- 
i un bulgăre în ceafă. 

Ne-am petrecut aşa zilele următoare, bucurându-ne unul de compania 
celuilalt şi de mica noastră escapadă. Apoi, în ajunul Anului Nou, ne-am 
dus cu mașina la petrecerea dată de un prieten în Millbrook, un oraş din 
apropiere. În timp ce Will conducea minivan-ul pe autostrada îngheţată, 
vorbeam despre planurile pentru anul ce avea să vină. De data asta parcă 
ritualul respectiv avea un surplus de însemnătate, parcă se simţea o presiune 
de a face lucrurile cum trebuie. Am fost amândoi de acord că avem nevoie 


de ajutor și am hotărât să facem terapie de cuplu. Am discutat, de 
asemenea, să schimbăm peisajul. Amândoi eram disperaţi să ieşim din oraș, 
care devenise sinonim cu spitalele și suferința din dragoste. Am fantazat 
cum o să ne mutăm la o mică fermă din Hudson Valley — undeva unde e 
linişte, și o să avem o curte mare în spate unde Oscar va putea să alerge în 
voie, iar noi aveam să cultivăm o grădină — şi o s-o luăm de la capăt. Sau 
poate cumpăram o rulotă și trăiam pe drumuri o vreme, explorând ţara și 
campând în parcuri naţionale până când găseam un nou loc căruia să-i 
spunem „acasă“. 

— Hai să promitem că ne vom sprijini unul pe celălalt în următoarele 
luni. Nu putem să lăsăm ce s-a întâmplat să ne despartă, a spus Will. Cu cât 
ne e mai greu, cu atât ar trebui să fim mai apropiaţi. Este sarcina noastră. 
Cea mai importantă sarcină. Te iubesc. 

Era tot ce-mi doream și aveam nevoie să aud, iar atunci când am ajuns la 
petrecere, străluceam. În orele care au urmat, am respectat vechea regulă — 
am mâncat, am băut şi am fost veseli. Gazda noastră a luat o chitară și toată 
lumea a cântat piesele celor de la Beatles. Am stat în braţele lui Will, iar 
trupurile noastre s-au legănat împreună în ritmul muzicii. Lizzie era şi ea la 
petrecere, şi la un moment dat m-a tras deoparte. 

— Mă bucur să vă văd împreună şi atât de fericiţi, a spus ea. Nu te-am 
văzut aşa de multă vreme. 

Mi-a spus că ea şi câţiva dintre cei mai apropiaţi prieteni ai mei primiseră 
un e-mail de la Will. În esenţă, le scrisese că, deși voia să-mi respecte 
intimitatea, totodată era de părere că ei ar trebui să ştie cât ne afectase 
tratamentul meu continuu pe amândoi. Se întreba dacă ar fi disponibili să ne 
ajute, mai ales în săptămânile când făceam chimioterapie şi imediat după, 
când efectele secundare erau cele mai cumplite. Will a sugerat crearea unui 
lanţ de e-mailuri, ca atunci când lucra sau nu putea fi seara acasă altcineva 
să-i poată lua locul şi să mă ajute. Încheiase pe un ton optimist, le mulțumea 
tuturor pentru sprijin: „Cel mai mult aș vrea să spun, dacă nu am făcut asta 
de ceva vreme, că vă iubesc pe toți şi sunt fericit că aveţi grijă de Suleika. 
Nu spune întotdeauna cât de greu îi este... dar e puternică, așa cum știm“. 
Faptul că Will făcuse un asemenea gest m-a scos din sărite — pentru că nu s- 
a consultat cu mine — și mi-a dat speranţă în aceeași măsură. Dovedea că ia 


în serios problemele noastre, că deja încearcă să îmbunătăţească lucrurile. 

În aşteptarea miezului nopţii, cineva a sugerat să mergem să patinăm. 
Toată lumea a luat o sticlă de șampanie și o pereche de patine și am mers 
prin zăpadă spre lacul aflat la marginea proprietăţii. Will mi-a luat mâinile 
înmănuşate în mâinile lui în timp ce patinam. Toată lumea a numărat invers 
în aşteptarea lui 2014, strigând la lună. 

— Pentru un an mai bun! am spus eu, trăgându-l aproape de mine. 

— Pentru un an mai bun! a repetat el şi ne-am sărutat. 


Când ne-am întors în oraș, ne-am respectat hotărârea de Anul Nou de a 
merge la terapie de cuplu. Am găsit-o pe prima noastră terapeută în Pagini 
Galbene. Cabinetul ei avea o canapea jalnică și un covor persan jerpelit. 
Aerul mirosea a paciuli. Nu părea să ştie care erau încercările la care era 
supusă o relație în timpul unei boli îndelungate și nu accepta plata pe bază 
de asigurare medicală, astfel că, după două ședințe care nu ne-au fost de 
folos, am hotărât să căutăm altceva. A doua terapeută făcea parte din 
programul psiho-oncologic de la Sloan Kettering, și asigurarea mea 
medicală acoperea tariful ei. Dr. T era amabilă și ştia să asculte, însă în cea 
mai mare parte a timpului plecam de la ea de la cabinet mai supăraţi din 
cauza a ceea ce spusese celălalt, mai apăsaţi de ceea ce aflaserăm unul 
despre altul și mai dezorientaţi ca niciodată. 

Într-o zi, dr. T ne-a întrebat dacă am fi de acord ca la una dintre şedinţele 
noastre să asiste un grup de rezidenţi. Am fost de acord imediat. Sloan 
Kettering era un spital universitar, iar eu eram întotdeauna deschisă să-i las 
pe studenţi să asiste. Părea un sacrificiu mic dacă neșansele noastre puteau 
ajuta pe cineva pe viitor. Şi m-am gândit că ar putea fi de folos să aud și alte 
perspective. Numai că şedinţa a fost un dezastru. Will și cu mine am stat cu 
dr. T în mijlocul unei săli mari de conferințe, în timp ce un şir de persoane 
necunoscute stăteau în picioare sprijinite de perete, observându-ne și făcând 
însemnări în carnețele. A fost umilitor să discutăm detaliile cele mai 
dureroase și mai personale ale relației noastre în faţa unor spectatori şi să 
vedem aceste detalii disecate ca material de studiu. 

— Majoritatea cuplurilor tinere și necăsătorite pe care le vedem şi trec 
printr-un tratament extins pentru cancer ajung până la urmă să se despartă, 
ne-a informat unul dintre rezidenți. Ce anume v-ar ajuta în această etapă? 


— Dacă am şti, nu ne-am mai afla aici, a spus Will fără să-şi ascundă 
furia, ceea ce rareori i se întâmpla, în vreme ce tendoanele de la gât îi 
zvâcneau. 

Un nor negru plutea deasupra noastră când am plecat de la ședința 
respectivă. 

— Nu ne mai întoarcem niciodată aici, am fost amândoi de acord. 

Însă aveam o nevoie disperată de îndrumare. Nici unul dintre noi nu ştia 
cum să continuăm, separat sau împreună. Şi totuşi, cu cât primeam mai 
multe sfaturi, cu atât ne simţeam mai înfrânți. 

Prietenii și familia ar fi fost surprinși să afle că suntem într-un impas atât 
de mare, deoarece Will şi cu mine nu ne certam și nici nu ne ciondăneam în 
public. Ba chiar, de față cu ceilalţi, totul era lapte și miere. El se arăta 
încântat de mine, și eu mă arătam încântată de el, ne atingeam aproape tot 
timpul şi stăteam unul lângă altul sau ne ţineam de mână. El era mereu 
grijuliu cu mine — îmi făcea poze, îmi aducea pahare cu apă, îmi punea o 
pătură pe picioare sau mă scuza când trebuia să anulez planurile. Ne 
terminam unul altuia propoziţiile fără să ne dăm seama şi eram legaţi de o 
istorie comună pe care nimeni altcineva n-o putea înţelege. Loialitatea 
unuia față de celălalt era imensă. 

În intimitatea apartamentului nostru însă, aveam aceleași certuri și 
scandaluri noapte de noapte. De ce ești atât de distant era refrenul meu. Am 
nevoie de o pauză era al lui. Oscar se ascundea sub canapea până când 
vocile noastre reveneau la un nivel normal al decibelilor. Am început să iau 
Xanax aproape cu pumnul de fiecare dată când știam că urma o ceartă de 
proporţii. Uneori, luam câte o pastilă din reflex imediat ce-i auzeam cheile 
zăngănind în uşa de la intrare. Cu timpul, furia mea fusese înlocuită de o 
resemnare mută. Orice urmă de intimitate, sexuală sau de alt tip, dispăruse. 
Când venea vremea să mergem la culcare, stingeam luminile şi ne 
întindeam spate în spate, fierbând în suc propriu în tăcere, preferând să 
comunicăm prin mesaje decât unul cu altul. 

Will a trebuit să se întoarcă la serviciu și, în timp ce ne luam la revedere, 
m-am simţit copleșită de sentimentul că urmează să se întâmple ceva. L-am 
îmbrățișat mai lung decât de obicei, nevrând să-i dau drumul, cu un nod de 
frică în gât. Era teama de a iubi pe cineva pe care nu suporţi să-l pierzi. De 


a şti că sfârşitul ar putea fi aproape. 

În timp ce luam autobuzul spre casă în acea zi, am ţinut să-mi reamintesc 
că Will e încă aici, alături de mine, după aproape trei ani de tratament. Am 
încercat să mă conving că relația noastră ar putea fi totuşi resuscitată. 
Voiam să cred că era pur și simplu o chestiune de a depune mai mult efort, 
de a ne strădui mai mult şi de a căuta un terapeut mai bun. Cancerul este 
lacom, m-am gândit eu. Mi-a distrus nu numai corpul, ci și orice am ştiut 
despre mine însămi, iar acum metastazase în relaţia noastră, distrugând 
ceea ce era bun și pur între noi. 

Nu-mi doream nimic mai mult decât să mă pot întoarce în timp. Mi-aș fi 
protejat iubirea cu mai multă vigilență. Aș fi început terapia de cuplu în 
ziua în care am fost diagnosticată. Aș fi refuzat să-l las pe Will să doarmă 
lângă patul meu la spital noapte de noapte și m-aș fi bazat mai mult pe 
părinții mei. M-aș fi străduit mai mult să-mi gestionez furia care, în lipsa 
unei supape, se adunase cu presiune în mine de-a lungul timpului. Însă nu 
puteam întoarce acele ceasornicului, iar calea care ni se aşternea în faţă era 
neclară. Soluţia la problemele noastre părea inaccesibilă: o barcă pierdută în 
ceaţă, plutind în derivă şi îndepărtându-se din ce în ce mai mult. 


23 
Ultima urare de noapte bună 


Pentru ofițerul de poliție, nu eram probabil decât două fete dure, cu o 
atitudine îngrozitoare. Eram îmbrăcate la fel, cu geci de piele negre. Eu 
tocmai mă tunsesem periuță și mă dădusem cu dermatograf la greu, iar pe 
gât îmi strălucea un tatuaj mare, cu un piton. Părul Melissei se revărsa până 
în talie, douăsprezece inele de argint îi împodobeau degetele, iar pupilele îi 
erau dilatate de la iarba pe care ajunsese să o fumeze aproape din oră în oră. 

Ceea ce n-ar fi putut să ştie ofițerul de poliţie era că tatuajul meu de pe 
gât era fals, că Melissa purta perucă şi că aflase de curând că sarcomul său 
Ewing se află în fază terminală. Cu câteva zile în urmă, medicii îi spuseseră 
că nu mai pot face nimic pentru ea. Începuse să exploreze opţiuni clinice, 
încercând să câştige mai mult timp, dar prognoza era sumbră. Ca să-i ridic 
moralul, am propus să ieșim într-o seară în oraș. Prin urmare, ne-am dus la 
un festival de motociclete și tatuaje, apoi am dansat pe scaune sub luminile 
strălucitoare ale unui glob de discotecă la un spectacol burlesc cu travestiţi. 
lar acum, eram aici — stând faţă în faţă cu un poliţist pe peronul metroului 
din Coney Island, în vreme ce primele semne ale răsăritului îşi făceau 
apariţia în noapte. 

Cu câteva minute mai devreme, săriserăm bariera, deşi amândouă aveam 
carduri de metrou în portofele. Când te confrunţi cu moartea, fraza YOLO — 
you only live once — capătă înţelesuri noi. Însă încălcaserăm legea, a spus 
ofițerul de poliţie, şi a ameninţat că ne duce la secţie. Fără să clipească, 
Melissa și-a scos peruca, dând la iveală scalpul chel. Ochii îi erau umezi de 
lacrimi în timp ce se lansa într-o minciună impresionantă despre cum se 
grăbea să ajungă acasă ca să-şi poată lua medicamentele pentru cancer. 
Jocul ei teatral a funcţionat, iar polițistul ne-a lăsat în pace, și am scăpat 
doar cu o amendă de două sute de dolari. Ba chiar s-a scuzat că trebuie să 
ne dea amendă, însă a spus că, din moment ce fuseserăm surprinse de 
camerele de supraveghere, nu avea ce face. 


— Suntem răufăcătoare, mi-a șoptit Melissa după ce polițistul ne-a urat 
sănătate şi ne-a lăsat să plecăm. 

— Rele până-n măduva oaselor — de-a dreptul bolnave, am glumit și eu. 

În secunda în care am urcat în metrou şi ușile s-au închis în spatele 
nostru, am căzut una în braţele celeilalte, râzând în hohote. 

A fost ultima noastră urare de noapte bună, dar atunci nu ştiam. Rareori 
ştie cineva acest lucru. 


Opt săptămâni mai târziu, într-o luni dimineaţă pe la începutul lunii martie, 
m-am dus la Sloan Kettering pentru penultimul ciclu de chimioterapie, dar 
în loc să mă simt ușurată că aproape terminasem, gândurile mele continuau 
să se întoarcă la Melissa. Cancerul i se răspândise în corp cu o viteză 
înfricoșătoare, iar tumorile erau nemiloase. Îi fracturaseră coloana 
vertebrală în două locuri şi îi perforau cutia craniană, distorsionându-i 
trăsăturile delicate și umflându-i un ochi până i l-au închis. Melissa spunea 
că se simte urâtă și nu voia s-o vadă nimeni. Cu excepţia mea, a lui Max și a 
câteva prietene apropiate, refuza toți vizitatorii. 

Când oamenii îşi imaginează moartea, par să graviteze spre anumite 
poveşti. În elogiile postume şi ferpare, invocă fraze precum trecut în 
neființă, a fost chemat acasă sau și-a dobândit aripile de înger. Aceste 
eufemisme fac moartea să pară atât de pasivă şi de liniştită, ca un fel de 
alunecare într-un somn la amiază. Preferă să creadă că atunci când soseşte 
clipa, o persoană se simte oarecum pregătită. Nu acesta a fost cazul 
Melissei. Era tot mai furioasă pe măsură ce moartea devenea iminentă. 

— Nu sunt pregătită, spunea ea. Mai am încă atâtea lucruri de făcut. 

Era de asemenea îngrozită, obsedată de cum va fi în clipa ultimă — și cum 
vor face față părinţii ei. 

În fiecare zi din săptămâna aceea, după ce terminam perfuziile, luam 
liftul până la etajul optsprezece, unde era internată. De fiecare dată când îmi 
făceam apariţia, părea să fie tot mai rău. Într-o zi, înainte de a intra la ea în 
rezervă, i-am văzut pe părinţii ei pe hol. 

— Medicii continuă să ne spună că trebuie să ne pregătim, trebuie să ne 
pregătim, a spus tatăl ei, frecându-și ochii umflaţi, de parcă încerca să se 
trezească dintr-un coșmar. 

Când m-am dus s-o văd pe Melissa într-altă zi, m-a întrebat dacă vreau să 


merg într-o excursie cu ea înapoi în India. Credea că ar trebui să plecăm 
imediat. 

— Nu mi-a mai rămas prea mult timp, a bolborosit ea, cu vocea moleșită 
de morfină. 

Am rămas în tăcere o clipă, căutând cuvintele potrivite ca să-i răspund. În 
ultimii ani, îmi văzusem prietenii şi familia chinuindu-se să zâmbească 
vesel și să clipească des pentru a-și stăpâni lacrimile lângă patul meu de 
spital. Acum, în timp ce mă străduiam să fac la fel, mă uitam fix în tavan și 
înghițeam în sec, apoi mi-am mușcat buza de jos și am încercat să-mi 
păstrez sângele rece. 

— Unde ar trebui să mergem mai întâi? am întrebat-o. 

Sub nici o formă Melissa nu se putea îmbarca într-un avion indiferent de 
destinaţie. Însă am planificat un itinerar, imaginându-ne o excursie despre 
care amândouă ştiam că nu se va materializa niciodată: ricşele cu care urma 
să mergem prin centrul oraşului Delhi, toate marionetele pictate manual pe 
care le-am cumpăra de la târg ca să-și completeze colecţia, vizita la Taj 
Mahal în zori. Am zâmbit vesel, dând din cap în timp ce vorbea, 
intervenind ici și colo cu sugestii și murmure de încurajare. India devenise 
mai degrabă o metaforă decât o destinaţie. 

Pe când Melissa aluneca în somn, m-am ridicat să plec. I-am strâns mâna 
şi m-am aplecat s-o îmbrăţișez. 

— Nu sunt pregătită, mi-a spus ea în lacrimi. 

Am învelit-o cu pătura albă de spital şi am tras storurile. 

— Odihneşte-te puţin, i-am spus încetișor. Vin mâine să te văd. 

M-am oprit o clipă în pragul uşii ca s-o privesc cum doarme. 

În dimineaţa următoare, Melissa a fost luată cu ambulanţa și transferată 
într-un azil din Massachusetts ca să fie mai aproape de casă. A postat o 
fotografie pe Instagram, luată din interiorul ambulanţei: două geamuri 
jivrate care dădeau spre o stradă aglomerată. 

„La revedere, New York. Te-am iubit. Am inima frântă“, a scris ea 
dedesubt. 

N-am apucat s-o mai văd. În momentul în care ambulanţa pleca, eu eram 
legată la stativul cu perfuzii, în vreme ce ultima pungă cu otravă se scurgea 
picătură cu picătură în venele mele. 


Moartea nu vine niciodată într-un moment potrivit, dar o condamnare la 
moarte atunci când eşti tânăr este o încălcare a contractului cu ordinea 
firească a lucrurilor. După ani de zile în care am fost bolnave, Melissa și cu 
mine am învăţat să coexistăm cu amenințarea cu moartea cât de bine 
puteam. Mortalitatea era o duhoare pe care nu reușeam s-o facem să 
dispară, indiferent cât de mult încercam. Am discutat pe larg despre acest 
lucru. Uneori, chiar am glumit pe tema asta. Melissa spunea că vrea ca toată 
lumea să plângă mult la înmormântarea ei. Eu spuneam că vreau ca la mine 
să fie o petrecere gălăgioasă, și amândouă am trasat un fel de contract, 
detaliind lista invitaţilor și ce feluri de cocktailuri urmau să se servească. 

Însă nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru pierderea ei. Faptul c-am flirtat 
cu moartea de atâtea şi-atâtea ori şi după aceea ne-am revenit ne făcuse, 
într-un fel ciudat, să ne simțim invincibile. Chiar și după ce Melissa a plecat 
din New York; chiar şi după ce a încetat să-mi mai răspundă la mesaje, 
fiindcă mintea ei călătorea spre spaţiul apos dintre viaţă și celălalt loc, chiar 
şi după ce părinții ei mi-au scris că în ultimele sale ceasuri fusese 
înconjurată de familie și zeci de lucrușoare și flecuşteţe, precum și de acele 
marionete pictate manual — tot n-am putut cuprinde cu mintea cele 
întâmplate. În continuare nu pot. 

Prietena cu care puteam discuta fără reţineri nu mai era. Dar unde se 
dusese? 

Şi de ce? 

Suferința este o apariţie fantomatică ce te vizitează fără să te prevină. 
Vine noaptea şi te smulge din somn. Îţi umple pieptul cu cioburi de sticlă. 
Te întrerupe când râzi la o petrecere, pedepsindu-te fiindcă, numai pentru o 
clipă, ai îndrăznit s-o uiţi. Te bântuie până când devine o parte din tine, 
însoțindu-ți fiecare răsuflare. 
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Am terminat 


În ultima mea zi de chimioterapie, prietenii şi familia m-au felicitat că în 
sfârşit „am terminat“. După nenumărate biopsii, perfuzii cu antibiotice și 
găleți pentru vomat, trebuia să mă alătur restului lumii. Însă de fapt partea 
cea mai grea a tratamentului meu împotriva cancerului a început odată ce 
acesta s-a terminat. 

În luna următoare, am fost spitalizată de patru ori pentru o infecţie 
intestinală cu bacteria Clostridium difficile care mi-a pus viaţa în pericol şi 
pe care am făcut-o ca urmare a sistemului imunitar slăbit. Am poreclit 
această lună „carnavalul ororilor“ deoarece fiecare spitalizare a adus cu ea o 
procesiune fără sfârşit de evenimente cumplite, de necrezut, rupându-mă în 
bucățele până când n-a mai rămas nimic de rupt. 

Cu o noapte înainte de prima mea spitalizare, a murit Melissa. 

În timpul celei de-a doua spitalizări, Erika şi bucătarul-şef s-au căsătorit 
în cadrul unei ceremonii restrânse în Colorado, dar în loc să fiu domnişoara 
ei de onoare, aşa cum promisesem, eram legată la un stativ de perfuzii. 

Cu câteva zile înainte de cea de-a treia spitalizare, Will a început să 
spună că vrea să luăm o pauză mai serioasă. Spunea că se gândeşte să se 
mute din apartamentul nostru într-unul numai al lui. Ideea era să trăim 
separat, dar să fim în continuare împreună. A spus că e temporar, dar nu 
credeam. 

Propunerea lui Will m-a lovit ca un cuţit înfipt în spate. O parte din mine 
se pregătea pentru acest moment de mult timp, dar, cu toate astea, tot am 
simţit că-mi fuge pământul de sub picioare. Mi se părea de neiertat să-mi 
facă aşa ceva acum, când suferința din cauza morţii Melissei era încă vie, 
iar o infecţie îmi distrugea intestinele. Mă întrebam dacă nu cumva făcea 
paşi mici spre o despărţire permanentă. Chiar dacă, aşa cum a susţinut el, 
era numai un aranjament temporar şi în cele din urmă avea să se mute 
înapoi, nu vedeam cum ne-ar ajuta să rezolvăm ceva. 


Am crezut întotdeauna într-o lume în care dragostea poate depăşi orice. 
Credeam că dragostea ar putea să răscumpere suferința și să transforme 
greutăţile vieţii în ceva suportabil, chiar frumos. Însă îmi pierdeam 
încrederea că, următoarea dată când lucrurile aveau să se înrăutăţească, nu 
se va ridica şi nu va pleca din nou. Îmi pierdeam încrederea în noi. 

Am spus o ultimă Ave Maria și am făcut ce face omul disperat: i-am dat 
lui Will un ultimatum. 

— Fie rămâi aici şi ne dăm seama cum să trecem peste asta împreună, fie 
te muţi și am terminat, am spus eu. Nu mai pot continua aşa. 

Douăzeci și patru de ore mai târziu, Will a găsit un apartament în 
Brooklyn cu o dată de mutare programată peste două săptămâni. Când mi-a 
spus că se gândeşte să-l închirieze, n-am făcut nimic să-l opresc. Mai 
degrabă l-am îndepărtat. 

— Du-te, ce-mi pasă mie? i-am spus eu, deși fiecare centimetru din mine 
voia să strige exact opusul. 

Înainte de a putea procesa pe deplin ce se petrece, Will a semnat 
contractul de închiriere, iar eu m-am întors la urgențe cu un alt atac al 
Clostridium difficile. 

Era cea de-a patra şi ultima mea ședere în spital. Am fost internată la 
etajul optsprezece, într-o rezervă de lângă cea în care o văzusem pentru 
ultima oară pe Melissa. Părea o glumă crudă ca, dintre sutele de rezerve din 
Spitalul Sloan Kettering, să ajung aici. Melissa și cu mine am avut chiar 
aceeași asistentă, o femeie pe nume Maureen, cu părul roșu ca hidrantul, 
tuns pixie și un ruj asortat. Am implorat să fiu transferată la etajul pentru 
leucemie sau la cel pentru transplant, dar spitalul lucra peste capacitate şi 
prin urmare nu putea face nimeni nimic. Am luat personal faptul ca eram 
nevoită să dorm la numai câţiva metri de locul în care i-am spus la revedere 
celei mai bune prietene, care acum nu mai era — o pedeapsă menită să mă 
împingă dincolo de limite. 


Ziua în care am fost externată a fost ziua în care s-a mutat Will. Când am 
ajuns acasă, cărând cu mine un sac mare de plastic de la spital etichetat 
„Lucrurile pacientului“, apartamentul era tăcut, ciudat de tăcut. Ar trebui să 
plângi, mi-am spus stând în pragul ușii, dar eram prea obosită ca să plâng. 
M-am plimbat prin apartament, cu Oscar ţinându-se după mine derutat, în 


timp ce inspectam dulapurile şi sertarele goale ale comodei cu o 
determinare ciudat de metodică. Într-unul dintre sertare am descoperit un 
pachet vechi de ţigări. Ştiam că nu trebuie să fac asta, dar mi-am aprins una 
oricum. M-am aşezat pe pardoseala din bucătărie și am fumat-o încet, cu 
brăţara de la spital încă la încheietură. 

Eşafodajul interior care mă susţinuse de la diagnosticare se surpase. În 
timp ce mă aflam sub tratament, fusesem înconjurată de cea mai bună 
cavalerie din lume: prietenul meu, familia și prietenii, precum și o echipă 
medicală extraordinară care a lucrat neobosit pentru a mă ţine în viaţă. 
Obiectivul fusese acela de a scăpa de cancer, însă acum, că terminasem cu 
partea bolii care presupunea „tăiere, otrăvire, ardere“, stăteam buimacă și 
singură în mijlocul lucrurilor inutile, neștiind cum să merg mai departe, 
întrebându-mă unde plecase toată lumea şi ce să fac de aici încolo. 

Nu remarcasem scrisul mărunt până atunci: când supravieţuieşti unui 
lucru căruia de obicei nu i se poate supravieţui, câştigul este evident. Ţi-ai 
recuperat viaţa — acum ai timp. Însă numai când ajungi în acest punct îţi dai 
seama că supraviețuirea ta a avut un preţ. 

Avea să-mi ia ceva timp să mă ridic de pe pardoseala bucătăriei — un an 
pierdut petrecut spumegând de furie, suferind şi zbătându-mă să-mi găsesc 
calea de scăpare —, iar în acea zi îngrozitoare, tot ce-am putut să fac a fost 
să-mi termin ţigara, să trag draperiile şi să mă târăsc în pat. Melissa nu mai 
este. Will nu mai este. Cancerul meu nu mai este. Mi-am repetat aceste 
realităţi, încercând să le asimilez, să le simt reale, dar n-am simţit decât 
amorţeală. De parcă părțile mele simţitoare fuseseră anesteziate. N-aş putea 
să spun ce am făcut în restul acelei zile, sau în următoarea, sau în cea care a 
urmat. Bănuiesc că am plimbat câinele, m-am aprovizionat cu cafea şi lapte 
şi am răspuns la telefoanele părinţilor mei destul de des, încât nu şi-au făcut 
apariţia la ușa mea, dar nu bag mâna-n foc. Făceam totul din inerție, dar de 
fapt abia dacă eram conștientă. 

Singurul lucru care a străpuns amorţeala a fost spectrul lui Will. Plecase, 
dar nu de tot. Îi puteam simţi prezenţa — sau mai degrabă absenţa — ca pe un 
membru-fantomă. Will fusese îngrijitorul meu, confidentul meu, iubitul 
meu, intermediarul între mine şi lume, cel mai bun prieten al meu. Uneori, 
fusese efectiv cârja mea, ajutându-mă să merg, să mă hrănesc şi să fac baie 


atunci când nu aveam puterea să fac eu singură asta. Fusese prea multe 
pentru un singur om, dar atunci încă nu-mi dădeam seama de asta — numai 
că, în lipsa lui Will, nu aveam habar cum să navighez prin lume de una 
singură. 

Deşi mi-am promis să nu-l sun, impulsul nu era niciodată departe de 
mintea mea. La o săptămână după ce s-a mutat, am cedat. 

— Poţi să vii? i-am spus eu într-o seară când n-am mai putut suporta 
liniștea din apartament. 

O oră mai târziu i-am auzit cheile în ușă. A deschis fără să bată, de parcă 
locuiam încă împreună. Pentru câteva minute am pretins că nu s-a schimbat 
nimic şi s-a rostogolit pe podea ca să se joace cu Oscar, aşa cum făcea 
întotdeauna, apoi s-a ridicat să mă îmbrăţișeze. Am comandat mâncare de la 
Lil? Frankie”s din colț şi am încercat să flecărim civilizat înainte ca lucrurile 
s-o ia inevitabil la vale. 

Asta a devenit rutina noastră, zile de liniște marcate de vizite seara târziu, 
care se sfârşeau întotdeauna în două feluri: fie ne luam la ceartă și țipam 
unul la altul cu privire la cine a greșit de-am ajuns în încurcătura asta, fie îşi 
petrecea noaptea la mine. N-am făcut niciodată sex — asta nu se mai 
întâmplase de luni de zile —, dar eram înspăimântată să dorm singură și îmi 
aducea alinare să ştiu că vrea încă să rămână peste noapte. Am continuat să 
sper că faptul că eram împreună, încolăciţi cu câinele ca în vremurile bune, 
l-ar face pe Will să-și dea seama ce pierde, să-și ceară iertare şi să se mute 
înapoi definitiv. Însă apropierea noastră, ce mai rămăsese din ea, părea 
lipsită de conţinut. De fiecare dată când venea dimineaţa și se ridica să 
plece, mă simţeam umilită şi rănită. Nu se va repeta niciodată, îmi juram eu 
în timp ce închideam ușa după el, promițându-mi să nu mai sun, să încetez 
să-l mai chem la mine. 

Dar, când rămâneam singură în apartament, oscilam între două stări: fie îl 
uram pe Will pătimaș şi veninos, fie mă întindeam pe pardoseala din 
bucătărie într-o stare de buimăceală. În mintea mea, rescriam viața noastră 
împreună ca pe un scenariu simplist, iar firul narativ era cam așa: „M-am 
îmbolnăvit, iar Will s-a săturat de boala mea, distanțându-se treptat, până 
când s-a mutat pe nepusă masă, abandonându-mă când eram în spital“. A 
fost mai uşor pentru mine să categorisesc situația astfel, să dau toată vina pe 


Will decât să mă confrunt cu celelalte părţi ale poveștii: toate felurile în care 
l-am dezamăgit, l-am adus la epuizare, făcându-l să plece. Motivul mai 
profund pentru care ne-am despărțit ardea mocnit la suprafaţă, dar era încă 
prea fierbinte pentru a putea fi sondat. 

Will a fost marea mea dragoste — eram destul de sigură că aşa va fi mereu 
—, dar oricât de mult voiam că cred că, având timp şi spaţiu îndeajuns, vom 
găsi în cele din urmă drumul înapoi, nu mai speram că e posibil. Ne 
împotmoliserăm în dinamica îngrijitor-pacient atât de multă vreme, încât 
resentimentele noastre se întăriseră în jurul nostru, prinzându-ne în capcană 
așa cum sunt prinse muştele în chihlimbar. A continua să-l aștept pe Will 
însemna să invit probabilitatea unei şi mai mari suferinţe, unei și mai mari 
dureri, unei şi mai mari furii, şi nu credeam că aș putea suporta aşa ceva. 
Pentru prima dată în viaţa mea, aveam sentimentul clar că ajunsesem la 
marginea unei prăpăstii despre care nu știam că se afla acolo până când nu 
m-am clătinat pe marginea ei. Ajunsesem la limita a ceea ce puteam îndura. 

După cum vedeam eu lucrurile, aveam de făcut o alegere: dacă voiam o 
şansă să-mi găsesc locul printre cei vii, trebuia să încetez să mai lupt pentru 
o relaţie care nu mai exista de mult. Trebuia să încep să lupt pentru mine. 


Partea a doua 


25 
La hotarul dintre cele două lumi 


„Orice om se naşte cu o dublă cetăţenie, una din lumea celor sănătoși, și 
alta din lumea celor bolnavi“, scria Susan Sontag în Boala ca metaforă. 
„Deşi preferăm cu toţii să folosim doar pașaportul bun, mai devreme sau 
mai târziu fiecare dintre noi este obligat, cel puţin pentru o vreme, să fie 
cetăţean al celeilalte lumi.“ 

Când am ajuns la ultima zi de chimioterapie, îmi petrecusem deja cea mai 
mare parte a vieţii de adult în acea lume: lumea celor bolnavi, în care 
nimeni nu vrea să trăiască. La început m-am agăţat de speranţa că nu voi 
zăbovi prea mult acolo, că nu voi avea vreme nici măcar să-mi desfac 
bagajele. Am respins eticheta de „pacientă bolnavă de cancer“, închipuindu- 
mi că voi putea rămâne acelaşi om de dinainte. Însă, pe măsură ce boala 
punea stăpânire tot mai mult pe trupul meu, vedeam cum vechiul meu sine 
dispare. Numele meu fusese înlocuit de codul numeric de pacient. 
Învăţasem să vorbesc fluent jargonul medical. Până şi identitatea mea 
moleculară se metamorfozase: când celulele stem ale fratelui meu s-au 
grefat în măduva mea, ADN-ul meu a suferit o mutație ireversibilă. Fără păr 
în cap, palidă şi cu portul în piept, boala a devenit primul lucru pe care 
oamenii îl remarcau la mine. Pe măsură ce lunile se transformau în ani, m- 
am adaptat cât de bine am putut la obiceiurile acestei noi lumi, m-am 
împrietenit cu cei ce o locuiau, ba chiar mi-am încropit şi o carieră între 
hotarele sale. Pe teritoriul ei mi-am construit o casă, acceptând nu numai 
faptul că era posibil să stau acolo o vreme, ci şi că probabil nu voi mai pleca 
niciodată. Lumea de afară, lumea celor sănătoși, îmi părea acum străină și 
înfricoşătoare. 

Însă pentru mine — ca pentru toți pacienţii, de altfel — obiectivul final era 
să părăsesc în cele din urmă acea lume a bolnavilor. În multe secţii de 
oncologie există un clopoțel din care pacienţii sună în ultima lor zi de 
tratament, un clinchet simbolic care marchează tranziţia. E momentul în 


care spun la revedere luminii fluorescente, sinistră şi neschimbată, a 
saloanelor de spital. E momentul când pășesc din nou în lumina soarelui. 

Este locul unde mă aflu eu acum, la hotarul dintre o stare deja bine ştiută 
şi un viitor necunoscut. Cancerul nu mai există în sângele meu, dar există în 
alte feluri, stăpânindu-mi identitatea, relaţiile, munca și gândurile. Am 
terminat cu chimioterapia, dar mai am încă portul, pe care medicii se 
aşteaptă să-l îndepărteze după ce „va trece mai multă vreme de când am 
scăpat de boală“. Încă mă întreb cum mă voi întoarce în lumea celor 
sănătoși și dacă voi putea face asta vreodată cu adevărat. Nici un protocol 
de tratament şi nici o instrucțiune de externare nu mă pot ghida pe acest 
drum. Calea înainte va trebui să fie doar a mea. 


Prima etapă de recuperare, nerecomandată: jertfirea prin foc. Vreau să ard 
ce mă leagă încă de Will. Vreau să-mi cauterizez suferința. Vreau să ard 
trecutul şi să curăț pământul ca să poată creşte ceva nou. Cred că aşa am s-o 
iau de la capăt. 

Ca să îndepărtez spectrul lui Will din apartament, aprind mănunchiuri de 
salvie. Fuioare groase de fum se învălătucesc prin aer. Rearanjez mobila 
până când camerele arată ca noi. Adun fotografiile înrămate cu noi doi şi le 
ascund în comodă. Îndes pe toboganul ghenei cuvertura pe care am 
cumpărat-o împreună. Când mă sună, nu răspund. Îi şterg numărul. 

Îmi doresc atât de mult să fiu o fată normală de douăzeci şi şase de ani. 
Habar n-am ce presupune acest lucru, aşa că observ ce fac oamenii sănătoși 
de vârsta mea. La mai puţin de o lună de la mutarea lui Will, prietena mea 
cântăreaţă, Stacie, mă invită s-o ascult cântând la elegantul Hotel NoMad. 
Nu mă simt câtuși de puţin în stare să socializez, dar mă silesc să merg 
oricum. Îmi schimb pantalonii de trening şi tricoul cu o rochie — o rochie 
neagră extrem de elegantă, cu decolteu la baza gâtului ce îmi ascunde 
portul. Mă agit cu părul, încercând să-l fac să arate mai puţin ca după 
chimioterapie şi mai mult a tunsoare băieţească punk. În ultima clipă, invit 
un vechi prieten să mă însoţească, unul care mă cunoştea cu mult înainte să 
mă îmbolnăvesc. Este muzician de jazz şi-l cheamă Jon. 

Când ajung la hotel, Jon mă așteaptă în hol. Noi doi ne ştim de mult, din 
tabăra de muzică unde ne-am cunoscut pe când eram adolescenţi. Jon era 
uscățiv şi neîndemânatic pe vremea aia, avea aparat dentar şi haine lălâi, 


care nu stăteau bine pe el, și era atât de timid, că părea mut. De atunci s-a 
schimbat foarte mult. Acum, cu talentul lui de virtuoz al pianului, vorba 
vădit tărăgănată specifică în New Orleans și stilul spilcuit, are genul de 
prezență magnetică ce atrage toate privirile asupra lui, netrecând niciodată 
neobservat. Înalt și suplu, îmbrăcat impecabil într-un costum făcut pe 
comandă şi ghete de piele naturală, este suficient de chipeș încât să mă facă 
să tresar uimită. Pielea lui, închisă la culoare ca mierea maronie, pare 
luminoasă, iar trăsăturile sale — buzele, nasul acvilin și umerii lați — îi dau 
un aer maiestuos de prinţ. Jon îmi surprinde privirea, deși eram în capătul 
celălalt al holului, şi, în timp ce străbat încăperea ca să-l întâmpin, mă clatin 
un pic simţindu-l cum mă scrutează. 

Luăm liftul până la etajul doi şi intrăm într-un mic club în stil cabaret, cu 
tapet decorativ şi mese la lumina lumânărilor, iar nu peste multă vreme 
Stacie urcă pe scenă într-o rochie roşie. În timp ce cântă la microfon, vocea 
ei învăluie seducător încăperea întunecată. Jon şi cu mine stăm într-o parte, 
pe o canapea somptuoasă de piele. A trecut mai bine de un an de când nu 
ne-am mai văzut și avem multe să ne spunem. Imediat Jon mă întreabă cum 
mă simt şi apoi despre Will. Când îi spun că nu mai suntem împreună, Jon 
se arată absolut surprins. 

— Păreaţi de... nedespărţit, zice el. 

— E mai bine aşa, răspund cu o nonşalanţă forțată, ignorând ultimele 
patru săptămâni petrecute pe pardoseala bucătăriei. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă el. 

Pare sincer uluit. 

— Boala şi-a luat tribut relaţia noastră, îi spun. 

Dacă vreau să găsesc un ţap ispăşitor, boala e cel mai la îndemână pentru 
asta. 

E prima dată când trebuie să explic aşa ceva cu glas tare. Fac totul să 
pară de domeniul trecutului, de parcă nici nu mai e nevoie de vreo 
clarificare. Vreau să cred asta — vreau să cred că lăsând în urmă relaţia cu 
Will voi putea să las în urmă și boala. 

— Dar tu? spun eu, domică să schimb subiectul. Te vezi cu cineva? 

— Şi eu sunt singur, răspunde el. 

Nu m-am gândit încă la mine aşa — „singură“. Deşi teoretic e adevărat, 


deocamdată mă simt de parcă aş fi în purgatoriu. Singură. Rostesc în 
şoaptă. Cuvântul îmi pare straniu pe buze. 

După privirea lui Jon, mi-e clar că-i prima dată când şi el s-a gândit la 
mine așa. Se întâmplă ceva între noi, aerul din jurul nostru e încărcat de 
posibilități. Trecem la alte subiecte, însă conversaţia noastră a ajuns într-un 
punct sensibil, iar Jon pare să fi redevenit dintr-odată adolescentul timid și 
neîndemânatic. 

— Care-i sportul tău preferat? întreabă el din senin, legănându-se agitat 
pe canapea. 

— Sportul meu preferat? 

Mă gândesc o clipă, apoi spun primul lucru care-mi vine în minte: 

— Baschetul, cred. 

— Uau, şi al meu la fel! Asta-i altă chestie pe care-o avem în comun! 

Jon vorbeşte atât de serios, încât nu mă pot abţine să nu râd. 

Deşi îl cunosc de o jumătate de viață, îmi pare că am fi ca la o primă 
întâlnire. E ciudat. Incredibil de ciudat. Fac un semn chelnerului și comand 
un cocktail; când îl primesc, sorb îndelung din el. Pe măsură ce trece 
timpul, mă mai relaxez, iar Jon pare să-şi revină din timiditate. Muzica trece 
de la jazz la un sunet surd de tobă mare, și curând toată lumea vorbeşte, 
râde şi se ridică să danseze. Stacie ni se alătură, la fel şi câteva prietene. 
Fetele îmi tot dau coate când Jon nu ne vede, încurajându-mă și spunându- 
mi că e timpul să mă fac din nou disponibilă „în lume“. Pentru prima oară 
de când am ieşit din spital, mă simt cumva umană, chiar atrăgătoare. 

E trecut bine de miezul nopţii — n-am mai fost în oraş atât de târziu de nu 
mai ştiu când —, dar nu vreau ca noaptea să se termine. Îmi doresc ca acest 
sentiment să mă urmeze acasă — am nevoie ca acest sentiment să mă 
urmeze. Jon şi cu mine ne plimbăm agale pe trotuar. Când mă sărută pe 
obraz de noapte bună, simt o tresărire. În adâncul meu, unele părți din mine 
ştiu că nu am cum să susţin ideea de a fi mai mult decât prieteni. Am un 
scurt moment de conştientizare a realității: Viaţa mea personală e praf. 
Corpul meu e praf. Eu sunt praf. Boala a lăsat atât de multe daune 
colaterale în urma ei. Dar să recunoști existenţa acelor daune înseamnă să te 
lupţi cu ele, iar eu nu mă simt îndeajuns de puternică — nu încă, nu curând. 
Apoi efectul conştientizării trece, și ajung în extrema cealaltă. Poate că 


lucrurile nu stau chiar atât de rău. Poate că întâlnirea cu alți oameni 
înseamnă că-mi văd mai departe de drum. Mintea mea va face orice ca să 
evite confruntarea cu realitatea — se derutează și se contrazice singură până 
când nu mai pot distinge ce e real de ce nu este; mă conving pe mine însămi 
că sunt bine, când de fapt sunt departe de asta. 

Nu trece mult până când Jon şi cu mine discutăm aproape în fiecare seară 
la telefon, cu orele. E în turneu cu formaţia lui, dar când se întoarce în oraş, 
câteva săptămâni mai târziu, mă invită la o întâlnire adevărată, la un 
spectacol de comedie şi apoi la cină. După aceea, mă conduce acasă, mă 
sărută — de această dată, pe gură. Perspectiva de a începe o nouă viaţă pare 
mai puţin înfricoșătoare cu cineva lângă mine. 

Îmi place totul la Jon. Îmi place că are o mulțime de idei şi îmi place cum 
apasă cu degetele pe clapele pianului. Îmi place ambiția lui galactică, care 
mă face să-mi doresc să fiu și eu mai ambițioasă. Îmi place că-și păstrează 
întotdeauna entuziasmul nestăvilit fără cofeină, echilibrul — fără alcool, iar 
starea de sănătate mintală — fără droguri. Însă mai mult decât orice, îmi 
place cum mă simt când sunt în preajma lui. Jon mă tratează ca pe un om 
capabil, normal, sănătos — ca pe fetița răzvrătită şi obraznică ce eram la 
vârsta de treisprezece ani când ne-am întâlnit prima dată. Mă tratează de 
parcă nu aş fi fost niciodată bolnavă, chiar dacă acest lucru nu se aliniază 
neapărat cu modul în care mă văd sau mă simt eu, mă face să doresc să-mi 
joc rolul. Și o vreme chiar fac asta. Joc rolul atât de bine, încât aproape că 
mă păcălesc și pe mine însămi și cred că e adevărat. 

Deşi nu pot recunoaște, sunt la fel de sedusă de Jon pe cât sunt de ideea 
că o nouă relație mă va ajuta să grăbesc întoarcerea în lumea celor sănătoși. 
În următoarele săptămâni nu-l pot vedea pe cât de des vreau. Plec cu el în 
turneu pentru câteva zile. Hoinărim prin orașe ciudate ţinându-ne de mână, 
vorbind ore în șir şi făcându-ne declaraţii timide pe băncile din parc. Stăm 
în oraș toată noaptea cu prietenii lui, mergând dintr-un club de jazz în altul 
până în zori. Nu las să se vadă niciodată cât de obosită sunt, nu spun nu 
niciodată, hotărâtă să dovedesc că pot petrece în oraș la fel ca toți ceilalți. 

Însă înapoi la New York, când ne petrecem prima noapte împreună la 
mine în apartament, sunt temătoare şi nesigură ca un miel. Una era să fiu 
intimă cu Will, care fusese martorul transformării corpului meu din cauza 


bolii; şi alta era să fiu intimă cu cineva din afară, cu un om din cealaltă 
lume. Când ne dezbrăcam, m-am simţit expusă şi nesigură. Corpul meu 
dezvăluie o poveste diferită față de cea pe care am prezentat-o: am slăbit 
aproape nouă kilograme din cauza recentei crize de Clostridium difficile, iar 
coastele îmi ies în evidenţă prin pielea subţire. Vânătăile și urmele de ace 
de la perfuzii, injecții și luări de sânge îmi brăzdează braţele. Cicatricile de 
la nenumăratele catetere venoase pe care le-am avut de-a lungul anilor îmi 
acoperă gâtul şi pieptul. Iar portul — încă îl am. 

Un mic tub rotund din plastic sub țesutul cicatrizat noduros, portul iese în 
afară în mod vizibil deasupra sânului meu drept, tare la atingere. Nu ştiu 
dacă ar trebui să-i explic de ce îl am încă sau să sper că Jon cumva nu-l va 
observa în întunericul din cameră. Există atât de multe amănunte pe care nu 
le știe. Dacă lucrurile devin mai serioase între noi doi, va trebui să abordez 
în detaliu subiecte deosebit de sexy precum infertilitatea şi menopauza 
induse de chimioterapie, printre multe altele. Simpla perspectivă a acestor 
conversații mă face să privesc celibatul drept o opţiune. Inspiră, expiră. Nu 
știu cum să fac asta. 

Jon își trece un deget de pe buzele mele în jos pe gât spre vârtejul de 
cicatrici de pe piept. Aplecându-se înspre mine, atinge cu buzele portul, 
apoi spune: 

— Eşti cea mai frumoasă femeie pe care am întâlnit-o vreodată. 


Vara pare să fie sezonul îndrăgostirii — nu numai de Jon, ci şi de 
promisiunea unei vieţi diferite. Singura problemă este că-mi construiesc 
această nouă existenţă pe ruinele celei vechi. La sfârşitul lunii august, după 
ce nu ne mai văzuserăm de multe săptămâni, Will şi cu mine decidem să ne 
întâlnim. Ne luăm cafea cu gheață de peste drum, din locul nostru preferat 
pentru micul dejun şi apoi ne îndreptăm spre terasa de pe blocul meu. 

— Trebuie să-ţi spun ceva neapărat, îi zic în timp ce ne aşezăm la masa 
de picnic. 

— Şi eu, dar zi tu prima, răspunde el, întotdeauna galant. 

Venisem special să-i spun despre Jon. Vestea nu trebuia să-l ia chiar prin 
surprindere. În urmă cu ceva timp, în vară, îl avertizasem pe Will că mă 
gândeam să mă văd și cu alţii, dar nu era prost — ştia că prin „alții“ mă 
refeream la Jon. Îi spusesem că ne întâlnim şi îmi aduc aminte că Will 


zisese: 

— Anunţă-mă când te-ai plictisit de relaţia ta de consolare. 

Părea încrezător că nu era decât o aventură trecătoare. Remarca m-a 
înfuriat, în parte pentru că Will nu dădea semne să-i pese așa de tare pe cât 
speram şi în parte pentru că atât de multe dintre presupunerile sale erau 
corecte — cu privire la furia mea faţă de el, la incapacitatea mea de a fi pe 
picioarele mele. Dar ceea ce începuse ca o relație de consolare se 
transformase între timp într-o relaţie importantă și simţeam că era datoria 
mea să-i spun adevărul lui Will. 

Repetasem toată dimineaţa în minte, zicându-mi că, dacă voi alege 
cuvintele perfecte, dacă voi spune totul așa cum trebuie, Will va înțelege. 
Poate o să ne iertăm unul pe celălalt și o să lăsăm totul în urmă, poate chiar 
vom pune bazele unei prietenii de durată. Însă în faţa lui Will mi-e greu să- 
mi susțin punctul de vedere. Mă uit când la el, când în pământ și tot aşa. 
Adevărul? Situaţia noastră este mult mai complicată decât am făcut-o eu să 
pară. Vreau să cred că totul s-a terminat între noi, și totuși rămânem profund 
legaţi unul de altul: Will este în continuare persoana trecută la „contacte în 
caz de urgență“ în toate documentele mele medicale, el este în continuare 
primul om pe care vreau să-l sun când nu mă simt bine sau când sunt 
supărată ori speriată. Însă ceea ce sunt pe cale să-i spun va face despărţirea 
noastră completă şi irevocabilă şi, pentru o clipă, nu ştiu dacă asta este ceea 
ce vreau. 

Încercând să-mi fac curaj să vorbesc, număr în minte — trei, doi, unu —, 
însă, când găsesc în cele din urmă cuvintele, explicaţiile mele delicate, atent 
repetate se evaporă. 

— Aş vrea să ştii că am o relaţie şi că este serioasă, îi spun. 

Observ o licărire în ochii lui albaştri. Apoi șocul i se întipăreşte pe chip, 
am un sentiment de groază față de mine însămi. Negarea îți permite să 
acţionezi ca în vid, fără să mai iei în calcul implicaţiile acţiunilor tale 
asupra propriei vieţi sau asupra vieţii celorlalţi. Suferinţa vizibilă pe faţa lui 
îmi face rău. Însă o parte ruşinoasă din mine se simte satisfăcută. Cumva, 
într-un cotlon întunecos al subconştientului, cred că voiam ca Will să 
trăiască durerea pe care am simţit-o eu atunci când s-a mutat. Vreau să 
dovedesc că nu sunt fata bolnavă, neputincioasă, care tânjeşte după 


afecțiune — aşa cum mă simt mereu când sunt în preajma lui. Vreau să știe 
că există alți oameni care mă consideră seducătoare. Însă, mai mult decât 
atât, vreau ca toată durerea de pe chipul lui să confirme lucrul după care 
tânjeam: faptul că încă îi pasă. 

Will tace o bună bucată de vreme. Apoi pare că-și revine și capătă o mină 
dură. Când vorbeşte în cele din urmă, îmi spune că, după tot ce a sacrificat 
pentru mine, sunt o trădătoare şi o lașă fiindcă renunţ la noi doi atât de 
curând. Nimeni nu mă va iubi vreodată sau nu va avea grijă de mine cum a 
făcut-o el, adaugă. Oricum nu crede în această nouă relaţie. Mă avertizează 
că, odată ce-mi vin în simțţiri, îmi voi regreta faptele. 

— Ştii ce-i amuzant? întreabă Will. Am venit azi aici să-ţi spun că sunt 
gata să mă mut înapoi — să dau relaţiei noastre o nouă şansă. Însă tu ai făcut 
imposibil acest lucru. 

— Cum îndrăzneşti? rostesc printre dinţi. Nu poţi pur şi simplu să mă 
părăseşti când sunt bolnavă și apoi să te întorci senin în viața mea când 
sunt, în sfârşit, bine. 

— Bun, atunci înseamnă că asta e, gata. Mult noroc ţie și înlocuitorului 
meu, răspunde Will întinzându-și mâinile deasupra capului şi căscând 
exagerat. 

Amândoi făcuserăm nişte presupuneri fatale: n-am crezut niciodată că se 
va muta când i-am dat un ultimatum; Will n-a crezut niciodată că, odată ce 
va face acest lucru, eu voi merge mai departe. Însă ceea ce s-a întâmplat nu 
mai poate fi șters cu buretele. Nici unul din noi nu poate trece peste 
trădările celuilalt. Amândoi suntem răniţi, dar simulăm indiferența. Fiecare 
e prea mândru ca să ceară sau ca să acorde iertare. 

Stau pe terasă mult timp după ce pleacă Will. Sunt dezorientată și 
nesigură de tot: cerul, porumbeii, sunetul strident al sirenelor în depărtare. 
Cel mai mult, nesigură pe mine însămi. Şi totuși un lucru ştiu sigur: oricât 
de imposibilă îmi pare viaţa fără Will, la fel de imposibil îmi pare și drumul 
înainte alături de el. Amândoi avem nevoie să ne eliberăm de codependenţă 
— de vechile noastre roluri de îngrijitor și pacientă —, însă nu ne văd făcând 
asta împreună, cel puţin nu curând. Ca să ne putem crea noi identități, 
trebuie să mergem pe drumuri separate. 

Chiar şi așa, sunt uimită de rapiditatea cu care am trecut de la a fi o 


pereche, profund implicaţi și îndrăgostiţi, la doi străini izolaţi în propria 
suferință şi furie. În timp ce ne pregătim să dezasamblăm ce a mai rămas 
din noi, nu am senzaţia ultimelor etape ale unei despărțiri, ci îmi pare mai 
degrabă începutul unui divorț prelungit și nimicitor. Will îmi dă înapoi 
cheia de la apartament. Închidem contul comun de la bancă și anulăm 
abonamentul de familie la telefonul mobil. Împărţim bunurile comune şi, cu 
toate că nu le-am cerut niciodată, prietenii și familiile noastre se separă și 
ei. 

Cât despre Oscar, convenim la un aranjament de custodie comună în care 
eu am grijă de el în timpul săptămânii, iar Will îl ia în weekenduri. Primele 
dăţi în care procedăm așa, Will sună la ușă şi intră să-l ia pe Oscar. Apoi, 
într-o zi, observă o pereche de pantofi bărbătești Air Jordans mărimea 
patruzeci şi şapte şi jumătate în fața dulapului. După acest incident, ne 
întâlnim pe teritoriu neutru ca să luăm și să lăsăm câinele. Curând, Will 
începe să mai sară peste weekenduri. E prea greu, mărturisește în cele din 
urmă. Trebuie să încerce și el să meargă mai departe. 

Să meargă mai departe — o frază care mă obsedează: ce înseamnă, ce nu 
înseamnă, cum să faci acest lucru cu adevărat? La început părea prea ușor şi 
treptat mi-am dat seama că mersul mai departe este un mit — o minciună pe 
care ţi-o vinzi singur atunci când viața a devenit insuportabilă. Este 
amăgirea că poți construi o baricadă între tine și trecutul tău — că îţi poţi 
ignora durerea, că îți poţi îngropa marea iubire printr-o nouă relaţie, că te 
numeri printre puţinii norocoşi care ajung să sară peste strădania suferinţei 
şi vindecării — şi că toate acestea, când te ajung din urmă, nu-ţi vor lăsa răni 
adânci. 


Pe măsură ce vara lasă locul toamnei, mă simt tot mai nerăbdătoare să scap 
de port, ultimul vestigiu al cancerului în corpul meu pe care îl pot atinge și 
vedea. Medicii insistă să-l păstrez până când vor fi siguri că nu mai am 
nevoie de el. Însă vreau să pot purta orice doresc fără să-mi fac griji că 
oamenii se vor holba la discul ciudat care iese în evidenţă sub claviculă. 
Vreau să scap de ceea ce pare să fie ultima barieră dintre mine și 
normalitate. La următorul control la Sloan Kettering aduc din nou în 
discuţie subiectul îndepărtării portului. La urma urmei, au trecut cinci luni 
de la ultima zi de chimioterapie. Am avut parte de o mulțime de sperieturi 


minore de atunci — care au dus la trei colonoscopii și trei endoscopii, câteva 
radiografii şi o biopsie a măduvei spinării din pricina unei scăderi 
misterioase a leucocitelor —, însă, în cea mai mare parte, sănătatea mea a 
fost relativ stabilă. După ce au discutat între ei, medicii încuviințează și 
stabilesc o dată pentru îndepărtarea portului în săptămâna următoare. Este 
un vot de încredere în capacitatea mea nu numai de a fi sănătoasă, ci şi de a 
rămâne sănătoasă. Sunt în culmea fericirii. 

Într-o vineri de la sfârşitul lunii octombrie, Jon şi cu mine ne îndreptăm 
spre Sloan Kettering pentru procedură. După ce am văzut foarte clar cum 
boala poate distruge o relație, am încercat să-l ţin pe Jon cât mai departe de 
tot ce are legătură cu asta. Îmi ascund chiar și cutia cu medicamente ori de 
câte ori stă la mine și am grijă să nu fie în preajmă când îmi iau pastilele. 
Nu aștept și nu cer nimic prea mult în nici o privinţă — mi-am distrus fosta 
relație pentru că aveam nevoie de prea multe lucruri —, însă regulile 
spitaliceşti stabilesc că trebuie să vin însoțită de cineva care să mă ducă 
acasă după intervenţie. 

— Uite măştile şi mănușile, îi spun lui Jon în sala de aşteptare. Da, şi tu 
trebuie să porţi — ca să-i protejezi pe alți pacienţi care au sistemul imunitar 
foarte slăbit. 

E ciudat să-i explic niște obiceiuri care sunt ca o a doua natură pentru 
mine. Mă tot uit la el, analizându-i limbajul trupului, căutând semne că 
toată povestea asta cu cancerul îl bagă în sperieţi, dar Jon pare 
imperturbabil. 

O asistentă vine la noi şi-mi pune niște întrebări preliminare înainte să 
mă ia în sala de operaţie. Printre cele obișnuite — medicaţia actuală? 
simptome noi? durere? —, lansează și nişte întrebări mai delicate: 

— Am văzut în fişa ta că ultima dată ai fost spitalizată pentru 
Clostridium difficile şi posibil GCG la intestine, spune ea. Ai în continuare 
stări de greață frecvente? De câte ori ai scaun într-o zi? Consistenţa 
scaunului cum e? Tot moale? 

Sunt atât de jenată, încât îmi vine s-o omor — dar, dacă Jon este scârbit, n- 
o arată câtuși de puţin. Când vine momentul să fiu dusă în sala de operaţie, 
mă sărută prin mască şi-mi spune că va fi aici când mă trezesc. 

Pe masa de operaţie, stau întinsă într-un halat de spital sub un șuvoi de 


lumini fluorescente. 

— Felicitări! îmi spune chirurgul când intră. Am auzit că eşti deportată 
astăzi. 

Se referă la îndepărtarea portului, desigur — poarta de intrare pentru zeci 
de runde de chimioterapie, antibiotice, celule stem, imunoglobulină şi 
transfuzii de sânge care au pătruns în corpul meu de la diagnosticare până 
acum. E o replică pe care cu siguranţă a mai spus-o de zeci de ori, o rutină 
menită să-i facă pe pacienţi să zâmbească. Deși pare doar o glumă, acest 
moment chiar e un fel de evacuare oficială, o procedură finală care mă va 
duce înapoi în lumea celor sănătoși. 

Mi se aşază pe față o mască pentru anestezie şi mi se spune să număr 
invers pornind de la zece. 

— Ne vedem pe partea cealaltă, spune chirurgul înainte să alunec într-un 
somn adânc, indus de substanţele chimice. 


Mă trezesc în camera de recuperare patruzeci și cinci de minute mai târziu. 
Simt furnicături în mâini și picioare pe măsură ce mă trezesc din crepuscul. 
Pleoapele îmi tremură şi se deschid, privesc de jur împrejur prin cameră și- 
mi simt pupilele ca nişte bile de sticlă, nu-mi dau seama unde mă aflu sau 
de ce Jon, și nu Will, stă așezat pe scaunul de lângă patul meu de spital. 
Apoi văd bandajul de pe piept şi-mi amintesc ce s-a întâmplat. În loc de 
ușurare, mă simt îndurerată de pierderea portului — la gândul că acum 
vizitele mele la Sloan Kettering vor fi mai rare și la distanță mai mare unele 
de altele, că nu voi mai putea să-i văd la fel de des pe asistentele și pe 
medicii mei preferaţi. Tristeţea este începutul unui lucru prea complex și 
deconcertant pentru mine ca să-l pot analiza deocamdată. Prin urmare, îl 
pun pe seama efectelor de după anestezie. 

Mai târziu în acea noapte, Jon îmi propune să mergem în oraş să 
sărbătorim. Încă nu mă simt foarte bine, dar fac un efort să mă mobilizez. 
Ne îmbrăcăm elegant și mergem la o gală la Teatrul Apollo. Jon, care a 
devenit oarecum o celebritate a elitei culturale din Harlem, este ridicat des 
de la masa noastră de oameni care vor să discute sau să facă un selfie cu el. 
Stau singură cea mai mare parte a serii bând pahar după pahar de 
chardonnay. La un moment dat, bandajul de pe pieptul meu se desprinde, 
alunecând mai jos de buric şi de tivul rochiei, şi cade pe podea. Îl împing cu 


piciorul discret sub faţa de masă și mă uit în jur să văd dacă m-a observat 
cineva. Suturile mele expuse, dureroase şi iritate, se freacă de materialul 
rochiei. Încerc să ignor durerea privind cuplurile care se unduiesc pe ringul 
de dans în alb şi negru, ca o tablă de șah, dar nu mă ajută prea tare. 
Imaginea acestor femei în rochii elegante și bărbaţi în smoching strălucind 
sub ploaia de lumini albe și delicate mă face să văd marginile încăperii unde 
mă aflu mai mohorâte, cumva mai singuratice. Când îmi ating faţa cu mâna, 
descopăr cu surprindere că pielea mi-e lucioasă. Lacrimi amestecate cu 
rimel îmi curg pe obraji în picături mari, ca de cerneală. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă Jon îngrijorat când se întoarce. 

E o întrebare pe care mi-o va adresa de multe ori în lunile care urmează, 
şocat să descopere că femeia veselă, încrezătoare şi gata să încerce orice de 
care se îndrăgostise este o imagine. 

— Sunt bine, îi răspund. 

Vreau să spun ceva, dar nu știu cum să formulez: portul meu a fost 
îndepărtat, însă nu a dispărut. Absența lui este un nou tip de prezenţă, o 
conştientizare a tuturor celorlalte efecte ale bolii cu care trebuie încă să mă 
confrunt. Efectele devastatoare ale tratamentului asupra creierului, corpului, 
sufletului meu. Pierderea prietenilor morţi unul după altul și suferinţa care 
s-a acumulat nesupravegheată înlăuntrul meu. Durerea de a-l pierde pe Will 
şi teama că am făcut o greşeală că nu l-am primit înapoi. Spaima şi confuzia 
absolută pe care le simt în legătură cu ceea ce trebuie să fac în continuare. 

După trei ani și jumătate, am terminat-o în mod oficial cu cancerul — mai 
mult de patru ani dacă număr din momentul când am început să simt 
mâncărimea. Am crezut că mă voi simţi victorioasă când voi ajunge în acest 
punct — credeam că voi vrea să sărbătoresc. În schimb însă, pare începutul 
unei alte lupte. Mi-am petrecut ultimele o mie cinci sute de zile luptând 
neobosită pentru un singur obiectiv — supraviețuirea. Și acum, că am 
supravieţuit, îmi dau seama că nu ştiu cum să trăiesc. 


Călătoria eroului este una dintre cele mai vechi poveşti din literatură. 
Supraviețuitorii, aşa cum sunt eroii, s-au confruntat cu pericole mortale și 
au trecut prin încercări imposibile. În ciuda tuturor vicisitudinilor, ei 
perseverează, devin mai buni, mai curajoşi, iar cicatricile lor din lupte 
dovedesc asta. Odată ce victoria a fost asigurată, se întorc în lumea 


obişnuită preschimbaţi, mai înţelepţi şi cu sentimentul reînnoit de apreciere 
pentru viaţă. În ultimii ani, m-am lovit de această poveste de nenumărate 
ori, am văzut-o în filme și am citit-o în cărţi, am auzit-o în campanii de 
strângere de fonduri și am regăsit-o în vederile în care mi se ura să mă fac 
bine. E greu să nu transmiţi mai departe și să nu abuzezi de asemenea 
clișee, în condiţiile în care au devenit atât de prezente în cultura noastră. 
Poate fi chiar şi mai dificil să nu ni le însușim și, astfel, să credem că 
trebuie să ne ridicăm la înălțimea lor. 

Toată toamna mă străduiesc să-mi găsesc locul în această poveste, să mă 
întorc la viaţă pe cât de triumfătoare pot. Mă străduiesc să merg la sala de 
sport din subsolul blocului meu de două ori pe săptămână — o performanţă 
pentru mine chiar și înainte de boală. Cumpăr un storcător şi pentru scurtă 
vreme mă forțez să beau tot felul de amestecuri greţoase pe bază de varză 
kale. Mă duc la cafeneaua din cartier în fiecare dimineaţă și încerc să scriu 
ceva nou. Am momente când sunt binedispusă și ies să dansez cu 
prietenele, dar sunt scurte — dispar la fel de repede cum apar. 

Dar se presupune că trebuie să mă simt mai bine, îmi repet la nesfârșit. 
În acte cel puţin nu mai sunt considerată bolnavă. Șuvoiul de programări la 
medic, analize de sânge și apeluri telefonice de la prieteni îngrijoraţi și 
familie a secat până a devenit un mic pârâu. În foarte scurt timp voi fi 
considerată suficient de bine încât să nu mă mai încadrez în rândul 
persoanelor cu dizabilităţi. Dacă reușesc să rămân așa încă vreo câţiva ani, 
aş putea chiar să mă alătur grupului de supraviețuitori ai cancerului, cei care 
sunt considerați „vindecaţi“. Și totuşi nu m-am simţit niciodată mai departe 
de tânăra fericită şi sănătoasă pe care speram s-o găsesc odată ce voi fi 
trecut de toată suferinţa. 

În fiecare dimineaţă, iau în continuare un pumn de pastile. 
Imunosupresoarele îmi împiedică organismul să respingă măduva fratelui 
meu. Două doze pe zi de antivirale și antibacteriene îmi protejează fragilul 
sistem imunitar. Ritalinul combate oboseala cronică şi ceața mentală care nu 
s-a ridicat după transplant. Levotiroxina face treaba tiroidei mele distruse de 
chimioterapie. lar terapia de substituție hormonală ţine locul ovarelor mele 
ofilite. 

Mai rele sunt urmele psihologice ale bolii, în mare parte invizibile pentru 


alți oameni şi lipsite de remedii simple. Depresia se abate ca un demon și 
mă ţine captivă zile în șir, uneori săptămâni. Anxietatea se dezlănţuie brusc 
în timp ce aştept să primesc rezultatele unor analize de sânge de rutină. 
Panica mă cuprinde de fiecare dată când văd un apel pierdut de la cabinetul 
medicului sau descopăr o vânătaie misterioasă pe picior. Suferinţa 
necontenită mă bântuie, ochii verzi ca Nilul ai Melissei plutesc prin visele 
mele noapte de noapte. 

Cu cât încerc mai mult să-mi găsesc locul printre cei sănătoşi și să trăiesc 
conform aşteptărilor mele cu privire la călătoria supravieţuitorului, cu atât 
mă confrunt cu o disonanţă mai puternică între ceea ce ar trebui să fie şi 
ceea ce este. 

Mi-e imposibil însă să recunosc că trăiesc această schismă: mi-am pus 
părinţii să treacă prin atât de multe încercări, încât nu vreau să-i îngrijorez 
cu provocările pe care le am acum. Medicii se concentrează asupra 
cancerului, nu asupra consecințelor sale. Dureros de conștientă că 
străduințele mele de recuperare sunt un privilegiu de care mulți oameni nu 
apucă să se bucure, îmi este teamă să nu par nerecunoscătoare — sau mai 
rău, insensibilă față de cei care au de-a face cu lucruri necunoscute mult 
mai înspăimântătoare. 

Însă contradicţiile mă lasă împotmolită în întrebări fără răspuns: Oare 
cancerul va reveni? Ce fel de loc de muncă pot avea când trebuie să dorm 
patru ore în mijlocul zilei sau când sistemul meu imunitar, care nu 
funcţionează bine, mă trimite în continuare la spital periodic? Redactorul- 
şef mă tot presează să reiau rubrica; cititorii vor să ştie cum mă simt, mă 
îndeamnă ea, vor să afle cum e viaţa după cancer. Dar ori de câte ori mă 
aşez să scriu, am senzația că nu pot să scot decât minciuni. Vreau să le ofer 
cititorilor povestea la care atât ei, cât şi eu am sperat în toți aceşti ani — să 
pot spune că Will și cu mine suntem încă împreună, că nunta noastră 
îndelung amânată este în cele din urmă pe cale să aibă loc; că acum mă 
antrenez pentru un maraton, că scriu articole de investigaţie din zone 
îndepărtate ale lumii și că am un copil. Dar, desigur, totul ar fi doar ficțiune. 

Întrucât nu pot împăca felul în care mi-am imaginat că va arăta viaţa mea 
de după vindecare cu realitatea pe care o trăiesc, tot amân reluarea rubricii. 
Rămân pe linia de plutire din punct de vedere financiar angajându-mă să 


susțin niște discursuri, dar şi datorită unei slujbe cu jumătate de normă în 
cadrul unei companii de investiţii în domeniul imobiliar de care pot să mă 
ocup de la distanță, din pat. Însă munca respectivă nu-mi aduce suficienţi 
bani cât să mă întreţin și nici nu mă împlineşte. Abia dacă îmi văd prietenii, 
şi când fac asta mă pregătesc pentru cele trei întrebări de temut: Cum mai 
stau cu sănătatea? Ce s-a întâmplat între mine și Will? Ce voi face în 
continuare? În cele din urmă am încetat să mai ies. 

Cariera lui Jon, în schimb, este într-o ascensiune fulminantă. Întotdeauna 
a fost omul cel mai muncitor pe care-l știu şi sunt atât de mândră de 
succesul lui, dar este greu să ai o relaţie cu un muzician care pleacă în 
turnee și care îşi petrece mai mult timp pe drumuri decât acasă. Nu mă simt 
în siguranţă în propriul meu corp, iar fără un om care să-mi ţină companie 
sau care să se îngrijească de mine constant, care să-mi fie alături de fiecare 
dată când sunt singură, mă prăbuşesc. În același timp, ori de câte ori Jon 
este prin preajmă, îl ţin cumva la distanță. Comportamentul meu 
contradictoriu e derutant şi în curând începe să ceară mai mult. Vrea să ştie 
încotro merge relația noastră. Vrea să ştie care sunt gândurile mele 
referitoare la căsătorie şi copii. Vrea să mă deschid. Numai că prăpastia 
dintre noi nu face decât să se adâncească şi mai tare cu cât pune mai multe 
întrebări. 

Când Jon pleacă din oraş pentru un spectacol, mă prăbușesc în pat, 
epuizată din cauza efortului de a pretinde că sunt bine. Îmi trag peste cap 
cuvertura şi mă încolăcesc în poziţia mea obişnuită: fetală. Încep să plâng — 
cu sughiţuri urâte, care mă cutremură. Stau așa în pat zile întregi, cu 
draperiile trase, ignorând e-mailurile și apelurile telefonice, ieșind din 
apartament numai atunci când câinele scheaună. În fiecare seară, adorm 
spunându-mi că mâine va fi ziua în care în sfârşit îmi voi reveni. În fiecare 
dimineaţă mă trezesc simţindu-mă atât de tristă și de pierdută, încât abia 
mai pot respira. În cele mai deprimante momente ale mele, îmi imaginez că 
mă îmbolnăvesc din nou. Mi-e dor de senzația că am un scop și de 
luciditatea pe care o simțeam când mă aflam sub tratament — să-ţi priveşti 
moartea drept în ochi simplifică lucrurile şi-ţi îndreaptă atenţia spre ceea ce 
contează cu adevărat. Mi-e dor de atmosfera din spital. La fel ca mine, toţi 
cei de acolo erau distruși, însă aici afară, printre cei vii, mă simt ca o 


impostoare, copleșită și incapabilă să funcţionez. 


Într-o dimineaţă devreme din acea iarnă plec la plimbare cu Oscar, cu un aer 
de zombi care-și împarte timpul între pământ și un alt loc, mai sumbru. 
Cum mergeam pe Avenue A, dau peste un bărbat pe care-l recunosc vag de 
la cafeneaua din cartier, unde își pierd vremea tot felul de freelanceri — e 
romancier, cred. Este îmbrăcat elegant într-un palton din tweed cu petice de 
piele la coate și duce o servietă. Eu sunt îmbrăcată în pijamale și fumez o 
țigară pe care am cumpărat-o de la chioşcul din colţ cu cincizeci de cenți. 

— 'Trezeşte-te, prințeso, spune el, măsurându-mă de sus până jos. 
Moartea este ultima opţiune. 

Mă simt atât de rușinată sub privirea lui fixă, în lumina strălucitoare a 
soarelui alb de iarnă. Mi-am petrecut perioada dintre douăzeci și douăzeci şi 
cinci de ani luptând pentru supravieţuire — ca apoi să devin un om atât de 
înfrânt, încât să atrag atenţia unui necunoscut, care mă abordează îngrijorat. 
În timpul perioadei de tratament, aveam o convingere simplă: Dacă 
supraviețuiesc, trebuie să însemne ceva. Nu vreau doar o viaţă — vreau o 
viaţă bună, o viață aventuroasă, o viaţă cu sens. Altfel ce rost are? Şi totuşi, 
punctul în care am ajuns este exact opusul a ceea ce-mi doream atunci. 
Acum că mi s-a acordat posibilitatea să am o viaţă bună, nu o trăiesc — mai 
rău, o irosesc. Vina îmi sporeşte ruşinea: știu cât de norocoasă sunt să fiu în 
viaţă, când atât de mulţi oameni pe care îi iubesc nu mai sunt. Dintre cei 
zece tineri camarazi bolnavi de cancer cu care m-am împrietenit în timpul 
tratamentului, numai trei dintre noi mai suntem aici. 

În timp ce mă îndrept spre casă, mi-e tot mai clar: nu mai pot continua 
aşa. Ceva — sau poate că totul — trebuie să se schimbe. 


26 
Rituri de trecere 


Există impulsul să identifici momentul unei decizii foarte importante — cum 
e cea de a porni într-o călătorie îndelungată — cu o revelaţie, o străfulgerare 
a inspiraţiei. Un plan care ţi se iveşte în minte amănunţit atunci când zaci 
întinsă pe podea, rugându-te să se schimbe ceva, orice. 

Nu am trăit un astfel de moment. 

Decizia să plec de acasă, să pornesc la drum, am luat-o treptat, dar a 
apărut într-o călătorie pe care am făcut-o pentru altcineva. 


În ziua când s-a împlinit un an de la moartea Melissei şi de la încheierea 
chimioterapiei mele, mă aflu la Aeroportul Internațional John F. Kennedy, 
la coadă pentru verificări, sperând ca agenţii de la Administraţia pentru 
Securitatea Transporturilor să nu-mi cotrobăie prin valiză. Cu un nume ca 
Suleika Jaouad, nu e ceva nemaiîntâlnit pentru mine să fiu luată în vizor de 
către securitatea aeroportuară, dar, pentru prima dată, am ceva de ascuns. 
Am dosit în valiză, într-o pereche de șosete, o sticluță cu pudră gri-alburie. 
Nu e însă o faptă tipică de contrabandă: duc pe furiş în India o parte din 
cenușa Melissei, cu un zbor de cincisprezece ore. 

După moartea Melissei, s-a instituit o bursă în numele ei, cu ajutorul 
căreia tineri adulți bolnavi de cancer pot fi trimiși în călătorii în străinătate. 
Am acceptat fără să stau pe gânduri prima bursă — atunci când părinţii 
Melissei m-au întrebat dacă vreau să duc o părticică din Melissa cu mine în 
India. India a însemnat foarte mult pentru ea atunci când a vizitat-o şi 
speram să mergem acolo împreună într-o zi. Decizia mea să merg în acel 
loc acum este un fel de a o comemora pe Melissa și călătoria pe care nu a 
mai apucat să o facă. În plus, reprezintă o primă încercare de a mă 
confrunta cu demonii mei. 

Nu a fost ușor să-i conving pe medicii mei să mă lase să călătoresc în 
India, având în vedere sistemul meu imunitar slăbit. 


— Riscul unei infecţii grave este prea mare, mi-a spus medicul când i-am 
pomenit prima dată ideea. 

Dar până la urmă s-a răzgândit și a început să-mi reducă doza de 
imunosupresoare, astfel încât corpul meu să se obişnuiască să se apere de 
agenţii patogeni. A trebuit să fac o serie de vaccinuri, numeroase analize de 
sânge şi să primesc aprobări de la toți medicii care se ocupaseră de mine, 
care să confirme că sunt suficient de sănătoasă ca să pot pleca. 

În timp ce mă îmbarc într-un avion al Air India, îmi acopăr gura cu o 
mască şi-mi sterilizez scaunul, măsuţa şi rezemătorile pentru braţe cu 
şerveţele antiseptice. Dar, în pofida tuturor precauţiilor, mă îmbolnăvesc din 
cauza unui virus în câteva zile de la sosirea în Delhi. Sunt slăbită și am 
febră cam toată perioada celor două săptămâni cât stau acolo şi până la 
urmă trebuie să mă duc la un spital ca să mă asigur că nu-i nimic serios. 
Încep să înţeleg că, indiferent cât timp trece, s-ar putea ca organismul meu 
să nu se mai recupereze niciodată pe deplin și să fie aşa cum era înainte — că 
nu pot continua să aştept până când sunt „suficient de bine“ ca să încep să 
trăiesc din nou. Este o concesie tristă pentru mine, dar necesară. Deşi e 
posibil să nu-mi mai revin niciodată complet după boală, trebuie să încerc 
să merg mai departe cu tot cu ea. 

Oricât de rău m-aş simţi, în fiecare zi trag de mine să mă dau jos din pat 
şi să mă duc afară. lau sticluţa cu cenuşa Melissei în buzunarul hainei și o 
port cu mine peste tot, simţindu-i prezenţa la fiecare pas. Împreună 
explorăm străzile prăfuite din Delhi: pieţele de mirodenii cu miros înțepător, 
galeriile de artă contemporană şi grădinile vaste presărate cu ruine. Mergem 
cu ricșa printr-o învălmăşeală haotică de autobuze, biciclete şi, uneori, 
elefanţi. Pe măsură ce colindăm, cu privirea ca de pictor a Melissei, mă 
desfăt cu strălucirea culorilor — sariurile în nuanțele pietrelor preţioase, 
standurile cu flori pline de crăiţe și prafurile multicolore pe care petrecăreţii 
ce dansează le aruncă în aer cu pumnii în timpul festivalului hindus Holi. 
Ca parte a bursei, îmi petrec fiecare după-amiază făcând muncă de 
voluntariat la Casa Muribunzilor a Maicii Tereza, un azil pentru sărmani, 
unde pun la uscat pe sârmă lenjeria şi ofer mâncare celor căzuţi la pat. 


Las Taj Mahalul la urmă. Am purtat-o pe Melissa cu mine vreme de două 
săptămâni și e timpul să ne luăm la revedere. Ajung acolo într-o dimineață 


înainte de răsăritul soarelui: numai vreo zece turişti stau la coadă, așteptând 
să se deschidă porţile. Străzile sunt întunecate și pustii, numai o căţelușă 
fără stăpân doarme în mijlocul străzii, cu puii încolăciţi în jurul ei ca să se 
încălzească. Îi spun ghidului că am o sticluță cu cenuşă pe care aş vrea s-o 
împrăștii înăuntru. Ghidul mă informează că așa ceva nu e permis, că 
regulile de siguranță sunt foarte stricte şi că nu mi se va îngădui în veci să 
fac asta. Îi povestesc ce s-a întâmplat cu Melissa şi cât de mult şi-a dorit să 
se întoarcă aici. Când termin de vorbit, ghidul nu numai că este de acord, 
dar se oferă să strecoare el sticluța înăuntru. 

Taj Mahalul este ca un poem plutitor în zori, un vis alb ca luna din 
coloane de marmură şi minarete. Este un loc care a impresionat-o pe 
Melissa atunci când se confrunta cu sfârşitul vieţii ei și, după ce i-am 
studiat istoria, am înţeles de ce. A fost comandat de împăratul mogul Shah 
Jahan ca memorial închinat soţiei sale, care murise dând naștere celui de-al 
paisprezecelea copil al lor, în 1631. Împăratul a fost atât de îndurerat, spune 
legenda, încât părul i-a albit peste noapte. A jurat să imortalizeze iubirea lor 
printr-un monument mai frumos decât oricare altul pe care îl văzuse în 
lume. A fost nevoie de mai multe decenii ca să poată fi ridicat, dar, odată 
terminat, împăratul a reuşit să-și găsească alinarea. În vreme ce mă plimb 
prin grădinile ornamentale, mă gândesc că Tajul simbolizează atât 
dragostea, cât şi suferinţa. La fel şi prietenia mea cu Melissa. Îmi dau seama 
că în viaţă e cu neputinţă să iubeşti fără să suferi. 

Pe măsură ce urc treptele sunt tot mai absorbită de caligrafia și pietrele 
semiprețioase — coral, jad, onix — încrustate în marmură. Ocolesc spre terasa 
din spate, cu vedere spre Yamuna, un râu sacru mărginit de rugurile 
crematoriilor, unde hinduşii vin să rostească ultimele rituri pentru cei morți. 
Privind spre râu, mă gândesc la ultima postare a Melissei pe Instagram. Era 
o fotografie a ei făcută în India, cu legenda: gate gate paragate parasangate 
bodhi svaha. Plecată, plecată, plecată dincolo, plecată cu totul dincolo, o, ce 
trezire, ave. Mă uit pe terasă după gardieni, iar în momentul în care nu se 
întrevede nici unul trec peste cordonul de siguranță şi mă duc până la 
margine. Îmi deschid palma înspre râu. Preţ de o secundă, sticluța vede 
lumina. Apoi se cufundă în apă şi dispare. 


Faptul că am reușit să aduc cenușa Melissei în locul pe care-l iubea cel mai 


mult nu ostoieşte durerea pierderii ei, dar mi-a arătat o cale pe care aş putea 
s-o urmez ca să-mi înfrunt propria suferință. Am înțeles care e rolul 
ritualului de doliu — ceremoniile ne permit să ne asumăm sentimente 
complicate şi să ne confruntăm cu pierderea; acest lucru face loc pentru 
actul aparent paradoxal al acceptării trecutului ca pe o cale către viitor. Mă 
face să mă gândesc la alte modalităţi prin care marcăm trecerea pragurilor: 
zile de naştere și căsătorii, petreceri în cinstea viitorului bebeluș, botezuri, 
bar mitzvah și quinceiiera. Aceste rituri de trecere ne permit să evoluăm de 
la o fază a vieţii noastre către alta; ne împiedică să ne pierdem pe drum. Ne 
arată o cale de a cinsti spaţiul dintre „nu mai este“ şi „nu încă“. Însă eu n- 
am ritualuri prestabilite. Trebuie să le creez. 

De la distanța câtorva continente, îmi pot vedea viaţa cu ochi limpezi. 
Mult prea mult timp, am fost ca o albină captivă într-o încăpere cu 
geamurile închise, lovindu-mă cu fruntea de sticlă cu o disperare tot mai 
mare în încercarea inutilă de a ieși de acolo. Aceste ultime două săptămâni 
mi-au oferit un răgaz, dar sunt îngrijorată că, odată ce mă întorc acasă la 
New York, voi reveni la acel blocaj trist. Simt că trebuie să fac ceva drastic 
ca să mă asigur că nu voi ajunge iar în punctul ăla. 

În timpul lungului zbor către casă, visez cu ochii deschişi că voi pleca 
într-un pelerinaj de una singură, deşi nu am un plan concret. Vreau să fiu în 
mişcare — să găsesc o cale să mă desprind de tot ce mă ţine pe loc, să 
pornesc să văd lumea în toată vastitatea ei. Și asta nu pentru că mi-e poftă 
să explorez, ci tocmai pentru că am ajuns să-mi fie frică de lume și nu mă 
încred în puterea mea de a mă descurca de una singură. Nu vreau să mă 
aştept la nimic. Nu vreau să cer nimic. Nu vreau să depind de nimeni. Vreau 
să ştiu ce se află de cealaltă parte a hotarului dintre cele două lumi. Să încep 
să trăiesc din nou. 


* 


Nu am încă o imagine clară, forța sau resursele să ridic pânzele ca să plec 
într-o călătorie epică, aşa că îmi încep expediția cu o serie de ieşiri scurte, 
preliminare. La câteva săptămâni după ce mă întorc acasă, urc într-un tren 
cu destinația Vermont, unde familia mea are o cabană mică din lemn în 
apropiere de Green Mountains. Niciodată nu m-am simţit îndeajuns de bine 


încât să vin aici singură. Acum însă, fiindcă vreau să învăţ să mă descurc 
fără ajutorul cuiva, mi se pare un prim pas necesar către orice urmează. 
Trebuie să am încredere că pot fi independentă. Trebuie să mă pot îngriji 
singură. Mi-a luat mult timp până am acceptat că sunt bolnavă de cancer. 
Apoi, pentru o perioadă lungă, am fost numai asta — o pacientă. Acum a 
venit vremea să-mi dau seama cine sunt în momentul de faţă. 

Situată undeva în inima pădurii, la cabană nu există semnal pentru 
telefonul mobil, iar cel mai apropiat oraş se află la douăzeci și patru de 
kilometri, pe o autostradă pustie care trece pe lângă terenuri gălbui cultivate 
cu porumb, pâlcuri dese de copaci şi câteva ferme răzlețe. În afara unei 
vecine, Jane, care este pensionară și locuieşte cu soţul ei la aproape doi 
kilometri pe un drum neasfaltat, nu cunosc pe nimeni. Cum tot nu am carnet 
de șofer, Jane se oferă să mă ia de la gară. Mă duce la supermarket ca să-mi 
fac provizii şi apoi mă lasă la cabană, unde rămân până termin mâncarea. 

— Drăguţă, ești sigură că o să fii bine aici, de una singură? mă întreabă 
ea, îngrijorarea citindu-i-se pe chip. 

În afară de Oscar, nu sunt decât eu, o căprioară care paşte sub măr și 
crestele abrupte ale munţilor ce se văd în depărtare. 

— Îmi place singurătatea, îi răspund prefăcându-mă încrezătoare. 

Adevărul e că mă înspăimântă gândul la ce se va petrece când o să rămân 
singură cu neliniştile mele. 

Jane se urcă în mașină şi pleacă, iar eu îmi despachetez lucrurile, după 
care le așez într-un dulap de lângă șemineu și încerc să citesc. Sunt însă 
prea neliniştită şi nu reuşesc să mă concentrez. Tăcerea şi izolarea îmi 
amplifică trăirile și parcă văd mai clar ca niciodată cât de temătoare și de 
fragilă am devenit. Orice zgomot care se aude dinspre pădure mă face să 
tresar și mă trezesc în mijlocul nopţii ca să verific de trei ori că uşa de la 
intrare este încuiată sau că nu există vreun criminal în serie care pândeşte în 
spatele grămezii de lemne de pe verandă. În viaţa mea î.C. — înainte de 
cancer — eram excesiv de independentă și mă mândream cu îndrăzneala 
mea, indiferent dacă era vorba de studiile în Egipt, de relatările de la 
frontiera cu Gaza sau de faptul că am făcut autostopul în deşertul iordanian. 
Escapadele mele depășeau deseori limitele devenind nesăbuinţă. Însă traiul 
atât de îndelungat sub ameninţarea unei boli mortale mi-a schimbat relația 


cu frica. M-a învăţat să rămân în stare de alertă maximă față de 
nenumăratele pericole potenţiale care pândesc în corpul meu și dincolo de 
el. 

Sunt agitată şi mă simt inconfortabil practic în fiecare minut al acestei 
călătorii la Vermont, dar mă forțez să trăiesc după regula: n-am voie să plec 
din cauza fricii. În momentele în care tot ce vreau e să iau avionul înapoi 
spre New York, mă hotărăsc să mai stau o noapte, apoi două, apoi trei. 
Decid să am încredere că ceea ce mi se pare necunoscut și înspăimântător 
îmi va părea curând familiar și sigur. Îmi spun mie însămi că, având la 
dispoziţie suficient timp, mă voi sătura să mai verific de trei ori dacă am 
încuiat ușa sau să nu dorm din cauza unor răufăcători imaginari. Poate chiar 
voi începe să cred minciuna pe care i-am spus-o lui Jane — s-ar putea să 
înceapă să-mi placă să fiu singură. Când m-am întors la New York, în cea 
de-a patra zi, nu ajunsesem încă în acel punct, dar eram destul de aproape. 

În următoarele două luni, revin în Vermont cât de des posibil. Cu fiecare 
călătorie pe care o fac singură la cabană, încep să mă simt puţin mai stăpână 
pe mine, puţin mai curajoasă, puţin mai curioasă cu privire la ceea ce se află 
dincolo de fereastră. Merg pe jos tot mai mult împreună cu Oscar, care 
aleargă înainte, conducându-mă pe drumuri de ţară șerpuite, pe lângă 
hambare dărăpănate, izvoare repezi și maluri de apă căptușite cu muşchi de 
culoarea smaraldului. Învăţ cum să fac focul şi mă aventurez în adâncul 
pădurii ca să adun vreascuri. Într-una din zile, un urs negru se plimbă greoi 
pe lângă cabană, iar Oscar sare ca ars de pe verandă, lătrând la el cu 
ferocitatea unui leu. Ursul este atât de surprins, încât se împiedică şi cade, 
apoi o rupe la goană și dispare în spatele lizierei. „Curajul copiilor și al 
animalelor ţine de inocenţă“, a scris odată Annie Dillard. „Ne lăsăm 
trupurile să meargă pe calea spaimelor noastre.“ 


Zile întregi trec fără să văd pe nimeni. Îl sun pe Jon din când în când, dar 
este ocupat, fiind din nou în turneu. Pare să înțeleagă — fără să fie măcar 
nevoie să-i explic — că mă străduiesc să fac ceva important și intimidant şi 
că cel mai mult am nevoie să petrec timp singură. Singurătatea mi-e 
întreruptă numai de vizitele sporadice ale unui tânăr pe nume Brian, care 
trece pe aici să deszăpezească aleea şi, pe măsură ce vremea se încălzeşte, 
să ajute la îngrijirea grădinii. Într-o zi, stăm un pic de vorbă şi, când află că 


nu ştiu să conduc, se oferă să mă înveţe. În schimbul lecţiilor de condus, îl 
ascult cu empatie povestind despre cât de greu îi e să-și dezvăluie adevărata 
orientare sexuală într-un mediu rural ca Vermont și despre numeroasele lui 
aventuri pe o aplicaţie de socializare pentru homosexuali numită GROWLr. 
Căutăm împreună idei pentru profilul lui de pe site-ul de dating. 

— Tânăr fără prea multă experienţă, cu barbă, o sută patru kilograme, 
aspect obişnuit. Inimă mare, romantic incurabil. Floarea preferată: allium, 
spune Brian. 

— Gemeni, bine dotat, îi sugerez. 

Izbucneşte în râs. 

— De fapt, sunt leu. 

Aici, nu am pe nimeni mai apropiat, Brian mi-e aproape ca un prieten şi 
abia aştept să-l văd, chiar dacă lecţiile de condus nu sunt deloc preferatele 
mele. 

Pentru cei mai mulți dintre prietenii mei din liceu a fost un pas 
extraordinar de important să înveţe să conducă, și în dimineaţa aniversării 
de șaisprezece ani s-au dus degrabă la Departamentul pentru Autovehicule 
Rutiere să-şi ia permisul. Pentru ei, şi pentru cei mai mulţi adolescenţi 
americani, să poată conduce o mașină era ritualul fundamental al 
maturizării. Însemna să te săruţi seara pe bancheta din spate a mașinii, să-i 
duci pe prietenii tăi la mall şi să mănânci din portbagajul mașinii la 
concerte. Însemna independenţă. Însă mie șofatul îmi părea un fel de 
responsabilitate  înspăimântătoare şi copleșitoare. Câteva încercări 
dezastruoase de a conduce dubița părinţilor mei au confirmat ceea ce 
bănuiam deja: era mai bine pentru pietonii, bicicliștii și şoferii de 
pretutindeni să nu şofez deloc. N-a fost o coincidenţă că alesesem să merg 
la facultate într-un orășel unde automobilul nu era o necesitate şi apoi, după 
absolvire, să locuiesc în orașe mari, unde se merge mai degrabă cu metroul. 

În Vermont însă e mult mai complicat să n-ai permis de conducere. Îmi 
displace să cer să fiu dusă unde am nevoie, ceea ce nu face decât să-mi 
amintească de dependenţa mea. Când rămân fără lapte pentru cafea, vreau 
să pot conduce cei treizeci şi doi de kilometri până la piaţă. Nu e vorba atât 
că a încetat să-mi mai fie frică, cât de faptul că frica mea este treptat 
înlocuită de o dorinţă de libertate. 


Toată vara, Brian îmi dă lecţii de şofat, iar eu învăţ să merg pe străzi 
lăturalnice şi să exersez parcarea laterală printre pini. Pe măsură ce mă simt 
tot mai confortabil la volan, o idee vagă începe să se cristalizeze într-un 
plan grandios. Timpul petrecut în India mi-a dat o idee despre cum te poate 
face o călătorie să te lepezi de vechea existenţă și să creezi condiţii pentru 
una nouă. Mi-e tot mai clar că e nevoie să las în urmă familiarul, dar nu 
vreau să fac acest lucru întru totul singură — vreau să caut oameni care pot 
oferi o perspectivă asupra situației mele delicate, care mă pot ajuta 
ghidându-mi trecerea. Când iau în cele din urmă examenul pentru obţinerea 
permisului de conducere, următorul pas este evident: voi merge într-o 
excursie cu mașina și-i voi vizita pe cei care m-au susținut când eram 
bolnavă. 


E aproape miezul nopţii, lemnele din șemineu sunt deja scrum, dar reaprind 
tăciunii şi fac un ibric cu cafea. Stând pe podeaua cabanei, deschid o cutie 
mare din lemn, sculptată manual, pe care am cumpărat-o acum mulţi ani de 
la un anticariat. În ea se află felicitări de ziua mea primite de la bunica, 
fotografii, cotoare de bilete și macabrele amintiri medicale, precum brățările 
de la spital şi portul. În cutie mai sunt şi sute de scrisori — plicuri uzate 
trimise din locuri îndepărtate, mesaje de iubire scrise pe şerveţele, o rezervă 
mare de plicuri şi cartonașe inscripționate cu invitații şi zeci de foi 
decolorate cu niște e-mailuri printate. O parte dintre aceste mesaje mi-au 
fost expediate de oameni pe care-i cunosc bine, cum ar fi tatăl lui Will. Mi-a 
scris mai bine de două sute de cărți poştale — una chiar în ziua acelei prime 
veri lungi de după diagnosticarea mea şi câte una în fiecare zi după ce am 
făcut transplantul până când m-am vindecat. Însă cele mai multe dintre ele 
mi-au fost trimise de oameni pe care nu i-am întâlnit niciodată. 

Se spune că în vremuri dificile afli cine îţi sunt prietenii, dar eu am aflat 
mai degrabă cu cine voiam să fiu prietenă. Unii oameni pe care credeam că 
mă pot baza au dispărut, în timp ce alţii pe care abia îi cunoşteam au făcut 
mai mult decât mă aşteptam. Am fost deosebit de impresionată de grija 
acestor străini — cititori ai rubricii, comentatori anonimi de pe internet, 
cunoştinţe făcute în sala de aşteptare a spitalului și prieteni ai prietenilor 
mei, pe care abia dacă-i cunoșteam — care mi-au trimis pachete și e-mailuri 
amuzante, mesaje pe Facebook şi scrisori lungi scrise de mână. Erau mai 


sinceri şi mai vulnerabili cu mine decât o mulțime de oameni pe care îi 
știam din viaţa de toate zilele. Îşi împărtăşeau propriile poveşti despre cum 
e ca viaţa să-ţi fie întreruptă, fie de un diagnostic, fie de o traumă de orice 
fel sau de suferința din dragoste. M-au învăţat că, atunci când viaţa te 
trânteşte la pământ, ai de ales: poţi lăsa acel lucru — cel mai rău care ţi s-a 
întâmplat vreodată — să te distrugă, sau poţi lupta din răsputeri să revii la 
viaţă şi să mergi mai departe. 

De când mi-am încheiat tratamentul, m-am tot surprins apropiindu-mă de 
cutie. Era un mesaj anume pe care îmi plăcea să-l citesc — un e-mail printat 
de la Ned, tânărul de douăzeci şi cinci de ani care mi-a scris când stăteam la 
Cabana Speranţei, în 2012, despre dificultatea revenirii în „lumea reală“. La 
început, când am primit mesajul, m-am înfuriat; a venit aproximativ în 
perioada în care aflasem că trebuia să reiau chimioterapia după transplant. 
Ce anume ar putea fi atât de greu la întoarcerea la „normalitate“? m-am 
gândit. Tot ce-mi doresc este normalitatea. Însă, odată ce am ieşit din ceața 
tratamentului, am înţeles că Ned avea dreptate. În timp ce încercam să 
păşesc pe propriul drum anevoios, i-am recitit e-mailul de mai multe ori şi 
am găsit alinare în cuvintele lui. Ştiam foarte puţine persoane în viaţa reală 
care înțelegeau cum e să fii prins între două lumi. 

Mulţi alţii îmi scriseseră despre ce înseamnă să trăieşti din nou după o 
catastrofă. De exemplu, Howard, istoricul de artă pensionar din Ohio, își 
petrecuse cea mai mare parte a timpului luptând cu o afecţiune debilitantă 
şi, în pofida ei, izbutise să aibă o viață plină şi dinamică. La fel şi Bret, 
tânărul pe care l-am cunoscut fugitiv prima dată când m-am dus la 
chimioterapie singură și care acum se recupera şi încerca să o ia de la capăt 
acasă în Chicago. La fel şi Salsa, bucătăreasa care se oferise să-mi 
pregătească o cină copioasă dacă ajung vreodată prin Montana. La fel și 
Katherine, profesoara de liceu din California care încerca să-şi continue 
viaţa după sinuciderea fiului ei. Și, desigur, Li’ GQ, deţinutul din Texas 
condamnat la moarte, al cărui scris îngrijit mi-a rămas întipărit în memorie 
— cu acele p-uri şi q-uri caligrafiate cu cerneală albastră pe hârtie de caiet 
îngălbenită: „Știu că situaţiile noastre sunt diferite, dar ameninţarea morții 
pândeşte în umbră atât la tine, cât şi la mine“. 

Tot scotocind prin cutie, fac o listă cu peste douăzeci de oameni ale căror 


cuvinte şi poveşti mi-au stăruit în minte. Scriu scrisori fiecăruia dintre ei. 
Le explic că mă pregătesc să plec într-o călătorie cu mașina și-i întreb dacă 
ar vrea să ne întâlnim. Nu ştiu sigur la ce să mă aştept când apăs Send. În 
cele mai multe cazuri, trecuseră ani de zile de când mă căutaseră prima 
dată, iar eu deseori nu mă simţisem suficient de bine ca să le pot răspunde. 
Nu aveam nici cea mai mică idee dacă îşi vor aminti de mine — sau dacă 
mai sunt încă în viață. Dar, spre marea mea încântare, în câteva zile, Inbox- 
ul meu s-a umplut cu un cor aproape unanim de răspunsuri prin care eram 
invitată să vin în vizită. 

Cumpăr un vraf de hărţi rutiere și le întind pe masa din bucătărie. 
Trasând cu degetul peste liniile vineţii unduite ale şoselelor interstatale, 
peste curbele mici și neregulate de culoare albastră ale râurilor şi fâşiile 
verzi ale parcurilor naționale, itinerarul meu prinde viață. Călătoria cu 
mașina va însemna un ocol al ţării în sens invers acelor de ceasornic, 
plecând din nord-est spre Midwest, prin statele Munţilor Stâncoși, în jos pe 
Coasta de Vest şi apoi în sud-vest şi sud, după care în cele din urmă înapoi 
pe Coasta de Est. Voi călători aproximativ douăzeci și patru de mii de 
kilometri prin treizeci şi trei de state și voi vizita mai bine de douăzeci de 
persoane. Oscar și cu mine vom merge la un internat din Connecticut, în 
mansarda unui artist din Detroit, la o fermă din Montana, în căsuţa unui 
pescar de pe coasta din Oregon, în bungaloul unei profesoare din Valea Ojai 
şi la rău famata închisoare din Livingston, Texas. Vom merge acolo unde ne 
cheamă scrisorile și vom vedea ce găsim. 


În următoarele două săptămâni, revin la New York să-mi împachetez 
lucrurile în cutii, pun cutiile într-un depozit şi subînchiriez apartamentul. 
Nu-mi permit să-mi cumpăr propria mașină, dar prietenul meu Gideon îmi 
oferă cu generozitate vechiul lui Subaru. Cu venitul în plus din închirierea 
apartamentului și cei patru mii de dolari pe care i-am economisit ar trebui să 
mă pot descurca. Am de gând să dorm la cort cât mai des posibil și pe 
canapelele celor la care merg în vizită; aş vrea să înnoptez la motel numai 
ocazional. Caut pe Craigslist echipament de camping second-hand și 
cumpăr o plită portabilă cu propan, un sac de dormit potrivit pentru 
temperaturi de până la minus optsprezece grade Celsius, o saltea portabilă 
din burete şi un cort. Împachetez toate astea în portbagaj, împreună cu un 


morman de cărți, un sac cu mâncare pentru câini, o trusă de prim-ajutor şi o 
cameră foto. Înainte să plec, mă duc la oncologul meu pentru un ultim 
control. 

Călătoria va dura o sută de zile. E perioada maximă de timp cu care au 
fost de acord medicii până la următoarea programare, dar îmi place să mă 
gândesc la acest lucru ca la un alt Proiect de o sută de zile, un angajament 
pentru întâmplări noi zi de zi ce mă vor ajuta să mă dezvolt. Va fi modul 
meu de a revendica un număr care, în timpul numărătorii inverse din Ziua o 
Sută după transplantul de măduvă al unui pacient, reprezintă un punct de 
cotitură critic în procesul de recuperare. Diferenţa, de această dată, este că 
ritualul de trecere este conceput de mine. 
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În haosul matinal din centrul Manhattanului, termin de încărcat 
echipamentul în maşină, mă așez pe scaunul şoferului și-mi pun centura de 
siguranță. Oscar stă în spate şi gâfâie neliniștit, ca un astmatic, iar micuțul 
lui trup tremură atât de tare, încât aud plăcuţele de la zgardă zăngănind. 
Încerc să nu iau personal agitația lui. Oscar n-are prea multă experiență cu 
maşinile — deşi, la drept vorbind, nici eu. Semnalizez, verific oglinda, mă uit 
după unghiuri moarte. Repet instrucţiunile lui Brian ca pe un număr de 
telefon pe care mi-e teamă să nu-l uit. Răsucesc cheia în contact. Motorul 
huruie prinzând viaţă, ies în trafic şi parcă-mi aud sângele pulsând în 
spatele urechilor. Fac dreapta pe 9th Avenue, trec pe lângă un container de 
gunoi încărcat până la refuz, pe lângă biciclete abandonate legate cu lanț de 
un stâlp de iluminat şi văd un bărbat solid, cu privire rătăcită, în haine 
zdrenţuite, care stă în picioare în mijlocul pistei pentru biciclişti. Pare să-mi 
facă cu mâna — o priveliște ciudată care mă frapează, dar nu e nimic 
neobișnuit pentru un oraş ca New York. Când trec pe lângă el, omul se agită 
tot mai tare, fluturându-și braţele deasupra capului. Pare că încearcă să mă 
avertizeze în legătură cu ceva. Înainte să apuc să mă gândesc la asta, aud 
claxoane din toate părțile. Și brusc îmi dau seama: cu toţii mă claxonează 
pe mine. Şi se îndreaptă direct spre mine. 

Au trecut cinci minute din călătoria mea de aproape douăzeci și patru de 
mii de kilometri şi deja conduc în direcția greşită pe o stradă cu sens unic. 
Trag de volan la stânga. Apăs pe accelerație. Virez clătinându-mă pe asfalt, 
reuşesc să fac o întoarcere de 180 de grade, evitând la mustață o coliziune 
frontală. Apoi opresc maşina la marginea drumului şi simt cum adrenalina 
îmi clocoteşte în tot trupul. Călătoria asta e o idee foarte proastă, mă 
gândesc, privind alte maşini trecând cu viteză pe lângă mine. Nu sunt 
pregătită. Am prea puţină experienţă. Sunt prea fragilă ca să supraviețuiesc 
aici. Cel mai responsabil lucru pe care pot să-l fac e să anulez tot. Deşi îmi 


spun asta, ştiu că n-o voi face — nu pot. Să rămân acasă înseamnă să mă 
izolez pentru totdeauna în durere și suferinţă. Să plec înseamnă să-mi creez 
o nouă viaţă. De fapt, nu prea am de ales. 

Rămășițele trecutului meu murdăresc străzile din Manhattan. Este orașul 
în care m-am născut și în care aproape că am murit. Este locul unde m-am 
îndrăgostit şi unde, în ultimul an, m-am sfărâmat în bucăţi. Orașul se 
estompează până nu se mai zăreşte în oglinda retrovizoare, dar nu-mi pare 
rău să-l văd cum dispare. 

Destinația mea pentru prima noapte se află la numai o sută șaizeci de 
kilometri nord, însă nu voi ajunge acolo până la căderea serii. Sunt întoarsă 
din drum și ajung pe autostrada Garden State Parkway, îndreptându-mă în 
schimb spre sud. Încă neobișnuită cu ideea de „unghiuri moarte“, schimb de 
mai multe ori banda fără să mă asigur corect, ceea ce duce la o ploaie de 
claxoane şi cel puţin un șofer îmi arată agresiv degetul mijlociu. Copleșită, 
mă hotărăsc să ţin mai departe drumul spre sud și opresc într-un orăşel de 
pe coasta statului New Jersey pentru un prânz spontan cu un prieten, după 
care mă întorc pe autostradă, luând-o de această dată spre nord. Merg ca 
melcul spre Marele New York, în traficul orei de vârf, ca apoi să mă apropii 
încet-încet de întinderile verzi şi fertile din Connecticut. Șofatul nu-i o 
activitate fizică în sine, dar mie aşa-mi pare. Mă dor încheieturile de la cât 
de strâns ţin volanul. Tendoanele gâtului îmi zvâcnesc. Faptul că trebuie să 
stau dreaptă pe scaun şi să mă concentrez la ce se întâmplă în trafic necesită 
un nivel de rezistenţă care-i lipseşte încă trupului meu şi mi-e greu să-mi 
închipui cum o să fac faţă altor nouăzeci şi nouă de astfel de zile. 

Când mă apropii de Litchfield, ultimele raze călduţe de soare sunt filtrate 
de pini. Îmi dau rapid câteva palme ușoare peste obraji ca să rămân trează. 
Când ajung la ferma dărăpănată unde o să stau, e aproape întuneric. Parchez 
sub o salcie bătrână şi ies împleticindu-mă în aerul rece de toamnă, apoi iau 
din portbagaj o lanternă, sacul de dormit şi proviziile pentru cină. Înaintez 
cu greu pe o cărare care duce la un şir de cabane micuţe cu vedere spre 
pășune. Înăuntru, a mea este goală şi friguroasă, o cameră universală 
mobilată cu fotolii neasortate, un pat pliant acoperit cu pături de lână şi un 
birou. Locuinţa îi aparține unui prieten al unui prieten care este plecat din 
oraş şi s-a oferit să mă lase să stau acolo. Pe birou a lăsat o sticlă de vin și 


un bilet prin care mă încuraja să mă simt ca acasă. 

Mă gândesc să-mi torn un pahar şi să-mi gătesc o cină adevărată, dar sunt 
prea frântă de oboseală, aşa că înghit pe nemestecate un sendviş cu unt de 
arahide şi gem şi mă bag în sacul de dormit. În partea cealaltă a camerei se 
află o uşă glisantă din sticlă care dă spre păşunea din ce în ce mai 
întunecată. Mă uit cum noaptea se aşterne peste tot. Ochii mei se obişnuiesc 
cu întunericul și văd mici detalii pe care nu le observasem mai înainte. 
Silueta palidă a copacilor care se leagănă în bătaia vântului. Stelele care 
străpung cerul nopții una câte una. Le număr, încercând să-mi liniştesc 
mintea agitată, dar somnul nu se lipește de mine. Nu pot sta confortabil pe 
saltea, care este tare și aspră ca o stâncă. În timp ce mă sucesc de pe-o parte 
pe alta, ducând dorul patului meu, mă trezesc că mă întreb ce caut aici — 
sau, de fapt, ce caut pe drum. Pe măsură ce trec orele, întunericul îmi 
şopteşte tot felul de griji la ureche, invocând lucrurile îngrozitoare care s-ar 
putea petrece în aceste luni care urmează. Un zgomot puternic ce se aude de 
afară mă face să mă duc clătinându-mă să văd despre ce-i vorba, cu inima 
bătându-mi nebunește în piept. Descopăr că nu-i decât ușa cu plasă rămasă 
deschisă, care se trânteşte din cauza vântului. Mă întind la loc, simțindu-mă 
demnă de milă — o femeie în toată firea, la douăzeci şi şapte de ani, care se 
teme de întuneric. 

Între timp, Oscar a dormit netulburat. Stă încolăcit pe un fotoliu 
capitonat, scoțând câte un puf, puf, pffft în somn. Îi invidiez inconştienţa, 
încrederea absolută cu care se mișcă prin lume, în mod evident fără să ştie 
că în ea există pericole și moarte. Îl strig în șoaptă şi mă simt ușurată când îl 
aud ridicându-se şi sărind pe podea. Merge cu pas întins în partea cealaltă a 
camerei, gheruţele lui ţăcănind pe cărămida rece, apoi îşi freacă nasul de 
mâna mea. 

— Hai, sus! îl chem, lovind uşor patul pliant. 

Oscar n-are voie să doarmă în pat şi se uită la mine uluit. Lovesc din nou 
patul. Se lasă în jos pe lăbuţele lui bondoace, își ia avânt și sare, aterizând 
pe saltea cu o bufnitură neelegantă. Îmi trec degetele prin blana lui 
mătăsoasă din spatele urechilor, în jos pe coama aspră a gâtului și peste 
pielea roz de pe burtă. Suspină de plăcere și se cuibăreşte la pieptul meu. Îl 
cuprind cu braţul şi ne ghemuim unul lângă altul în întunericul adăpostului 


nostru temporar. Simt căldura trupului său prin bumbacul subţire al tricoului 
meu. Închid ochii. Când îi deschid, o fâşie de un portocaliu palid se ridică 
peste pășune. Ziua a doua a sosit. 


În zori, las un bilet de mulţumire, închid și urc dealul către mașină, trasă la 
față și somnoroasă. O oră și jumătate mai târziu, după ce parcurg niște 
drumuri de ţară cu două benzi, sosesc la prima adresă de pe lista mea: o 
şcoală internat numai pentru fete numită Miss Porter's. Dormitoare 
victoriene cu şindrilă albă se înalță pe pajiștile îngrijite, atât de imaculate și 
aranjate, încât locul arată de parcă ar fi desprins dintr-un roman de Edith 
Wharton. Mă uit cu atenţie spre trotuar, scrutând cu neliniște mulțimea de 
fete cu rucsacuri grele care se grăbesc spre sala de clasă, până când remarc 
un chip vag familiar. 

Mi se pare tulburător să-l văd pe Ned în carne și oase. Încerc să găsesc 
asemănări între omul din fața mea şi fotografia pe care am primit-o acum 
trei ani de la pacientul chel bolnav de cancer care stătea așezat fără cămașă 
pe marginea unui pat de spital. Ned cel din prezent are un păr castaniu 
bogat și poartă ochelari, o cămașă albastră și pantaloni de stofă boţiţi care-i 
dau aerul de om studios matur, specific cuiva mult mai în vârstă decât cei 
douăzeci și nouă de ani ai lui. Mi-e greu să cred că acest om a fost vreodată 
bolnav. Trece strada să mă întâmpine şi, în timp ce face asta, orice 
sentiment de apropiere am simţit față de el dispare rapid. Îmi dau seama că, 
dincolo de strălucirea intimă a ecranelor computerelor noastre, suntem doar 
doi străini care se întâlnesc pe un trotuar pentru prima dată. 

Ned și cu mine ne îmbrățișăm stângace. 

— Sunt atât de încântat să te văd! spune el cu un zâmbet timid. Și elevele 
mele sunt! 

Predă engleză la clasa a zecea aici, la Miss Porter's, iar atunci când ne 
făceam planuri pentru vizita mea m-a întrebat dacă aș vrea să mă întâlnesc 
cu elevele lui şi să se povestesc puţin despre călătorie. 

— Pe aici, spune el, apoi mă conduce prin campus spre o şcoală cu ţiglă, 
iar Oscar ţopăie entuziasmat pe lângă noi. 

Cele aproximativ douăsprezece fete stau aşezate în semicerc în jurul unei 
mese de lemn într-o sală de clasă micuță. Parcă sunt nişte cai de rasă, 
atletice şi vioaie, cu cozi lungi şi lucioase prinse la spate și jachete din 


material pufos. Simt căldura cum îmi urcă în obraji, iar pe piept îmi apar 
câteva pete neregulate, așa cum se întâmplă ori de câte ori mă aflu în 
centrul atenţiei. Mă uit de jur împrejur prin încăpere şi mă gândesc că nu 
există un public mai intimidant decât un amic cu care corespondezi online 
şi un grup de adolescente. 

— Bună dimineaţa, domnişoarelor, strigă Ned. Aş vrea să vă prezint o 
invitată foarte specială. 

— Bună... eu sunt Suleika Jaouad, spun. Iar el e cățelul meu, Oscar. 

Când și-a auzit numele, Oscar a început să latre bucuros, bâțâindu-și 
fundul lânos pe podea. Un cor de oooo-uri umple încăperea, și fetele sar din 
scaune ca să vină să-l mângâie. Eu îi mulțumesc în gând lui Oscar pentru că 
a spart gheaţa. Odată ce entuziasmul s-a mai domolit, iar Ned le-a cerut 
elevelor să meargă la locurile lor, atenţia se întoarce spre mine. Mă foiesc 
tensionată de pe un picior pe altul în timp ce le spun că fac o călătorie lungă 
cu mașina prin ţară — de o sută de zile mai exact. Am plecat de acasă ieri și 
aceasta este prima mea oprire. 

Sala de clasă pare înăbușitoare și înghesuită şi-mi doresc să fiu afară în 
curte la aer curat. Înghit în sec, simţindu-mă expusă, apoi continui povestea 
despre cum am fost diagnosticată cu leucemie chiar după terminarea 
facultății. 

— Acum sunt în remisiune, spun. Vreau să mă folosesc de această 
călătorie ca să trec peste toate suferințele și ca să mă gândesc încotro vreau 
să merg în continuare. În timpul acestor luni, îi voi vizita pe unii dintre 
oamenii care mi-au scris când eram bolnavă. Profesorul vostru este unul 
dintre ei. 

Ned le povestește apoi fetelor că şi el a avut o experienţă similară pe la 
douăzeci și ceva de ani, iar după ce a aflat de rubrica mea a simţit că trebuie 
să-mi scrie. 

— Îmi amintesc că eram captiv într-o rezervă de spital şi mă simţeam atât 
de izolat şi de frustrat de tot avântul pe care-l pierdusem, spune Ned, 
întorcându-se spre mine. Îţi vine să crezi sau nu, dar mi-am petrecut o 
mulțime de timp imaginându-mi cum voi ieși și cum voi porni într-o 
călătorie măreaţă de unul singur. Dar tu chiar faci asta. Și acum eşti aici. E 
cumva suprarealist. 


Fetele se holbează la noi. Sunt uluite, dar și emoţionate. De parcă Ned 
pare mai puţin profesor și mai degrabă un om cu care dintr-odată poţi stabili 
o relaţie de compasiune — un tânăr nu cu mult mai în vârstă decât ele, care 
are o viaţă în afara sălii de clasă, care se îmbolnăvește, care suferă din 
dragoste şi poartă cu el secrete, asemenea lor. 

În ora care a urmat, fetele ridică mâinile una după alta și pun zeci de 
întrebări despre călătoria mea şi despre ceea ce scriu. Încuviinţez din cap cu 
veselie în semn de încurajare în timp ce vorbesc, ceea ce mă ajută să mă 
liniştesc. Apoi încep să-și împărtășească propriile experienţe. O elevă care 
nu stă în internat şi ai cărei părinți sunt din Bangladesh vorbește despre 
dificultăţile adaptării de la o cultură la alta, acasă și la școală. Alta 
povesteşte despre tatăl ei, care a murit pe neașteptate, și mărturiseşte cât de 
dor îi e de el. O atletă ambițioasă cu pistrui de culoarea mierii mă trage mai 
târziu deoparte ca să vorbim despre diagnosticul ei de cancer primit cu un 
an în urmă. 

— Înainte, dacă m-ai fi întrebat cine sunt, aş fi spus că sunt atletă, îmi 
zice ea cu blândeţe. Însă acum nu mai sunt atât de sigură, cancerul are un 
efect ciudat. Ia cine eşti şi tot ceea ce crezi că ştii şi le aruncă la gunoi. 

Când sună clopoţelul, mai multe fete rămân să mai discute. 

— la-mă cu tine, îmi spune una dintre ele. 

— Vreau și eu să vin! zice alta. 

Le sunt profund recunoscătoare lui Ned şi elevelor sale. M-au privit cum 
tremuram de emoție şi mi-au ascultat confesiunea despre cât de neclar îmi e 
ce va urma. Şi totuşi par să creadă în ce mi-am propus să fac şi să considere 
călătoria mea un lucru interesant și demn de laudă. Eu nu sunt la fel de 
încrezătoare ca ele, dar mi-au dat un imbold atât de necesar. Deschiderea lor 
mi-a arătat ce se poate întâmpla când renunțăm la atitudinea afectată și la 
alte porcării de genul ăsta și recunoaştem că suntem nesiguri și vulnerabili. 

După ore, Ned și cu mine îl lăsăm pe Oscar în apartamentul lui și ne 
plimbăm până la cantina şcolii. Trecem pe lângă un perete cu picturi în ulei, 
probabil foste directoare, toate femei albe, austere, care arată de parcă au 
coborât direct de pe Mayflower” și au intrat în portrete. Școlile-internat de 
elită din New England sunt guvernate de reguli şi tradiţii pe care cineva 
asemenea mie, care a frecventat o școală publică întreaga copilărie, nu le 


poate înţelege pe deplin. Ned, pe de altă parte, s-a născut în acest mediu. La 
masă îmi povestește despre cum a fost crescut în campusul şcolii-internat 
din Massachusetts unde predau părinţii lui — are profesoratul în sânge. 
Postul de la Miss Porter”s este primul lui loc de muncă de când a renunțat la 
facultate ca să înceapă tratamentul. Când întreb cum îi merge, pe chipul lui 
se citeşte descurajarea. 


16. Numele vasului care i-a adus pe primii pelerini englezi în Lumea Nouă, în 1620 (n. tr.). 


— Pare să meargă bine, spune. Administratorii sunt mulţumiţi, dar eu îmi 
fac griji că nu mă pot ridica la nivelul vechiului Ned. lar asta mă face să mă 
simt ca un impostor. 

— Asta speri? întreb. Să redevii Ned cel dinainte? 

— Ar fi ideal, dar pur și simplu nu-i realist, răspunde el. 

Clatină dezaprobator din cap. 

Deschid gura să spun ceva, dar renunţ. Ce-aş mai putea adăuga? Ned 
tocmai a rezumat ceea ce mie abia după un an a început să-mi devină mai 
clar. Pentru oameni ca noi nu există restituire, nu există întoarcere la zilele 
în care trupurile ne erau nevătămate, iar inocenţa — intactă. Recuperarea nu- 
i ca o vacanţă în care te ocupi mai atent de tine și care apoi te readuce la 
starea de dinainte de îmbolnăvire. Deşi cuvântul poate sugera altceva, 
recuperarea nu înseamnă sub nici o formă salvarea trecutului. Înseamnă 
acceptarea faptului că trebuie să te lepezi pentru totdeauna de tot ceea ce știi 
despre tine, în favoarea unui om care abia atunci se naşte. Este un act de 
descoperire de sine brută, înspăimântătoare. 

După prânz, Ned mă duce la o plimbare pe nişte străduţe cu locuinţe ale 
căror curți sunt mărginite de garduri, pe lângă terenuri cultivate cu porumb 
până la un râu din apropiere. Deşi îl știam de numai câteva ore, mă surprind 
discutând cu el mai deschis decât cu oricine altcineva în ultimul an. În timp 
ce hoinărim, îi povestesc tot — despre Will, Melissa, Jon și depresia care m- 
a ţinut ostatică. Îi povestesc chiar şi despre fumat şi despre fanteziile mele 
de a mă îmbolnăvi din nou. Am fost legată atât de multă vreme de legea 
tăcerii care pune cumva stăpânire pe cel ce supraviețuiește, prea ruşinat ca 
să-şi încredinţeze adevărul cuiva. Este o uşurare să știu nu numai că Ned 
mă înţelege, dar și că s-a confruntat el însuși cu multe dintre aceste 


provocări. 

— Voiam să te întreb — ce te-a făcut să vrei să vii în vizită? zice Ned. 

— Ce mi-ai scris referitor la tranziţia de după încheierea tratamentului... 
cât de greu urma să fie. Acum înţeleg, îi răspund. 

Mergem tăcuţi o vreme și apoi adaug: 

— Ştiu că nu te poți întoarce la cel care erai înainte de cancer, dar speram 
că ţi-ai găsit deja drumul înapoi către normalitate. 

Ned merge tot mai încet pe măsură ce m-ascultă. Îi povestesc despre 
lumile lui Sontag și-l întreb cum a fost pentru el să se întoarcă în lumea 
celor sănătoși. Ned își pleacă capul, părând învins. 

— Îmi doresc să-ţi pot spune că m-am cățărat pe acea sârmă ghimpată și 
că m-am întors, zice el. Dar, sincer, chiar nu ştiu dacă e cu putinţă. 

Răspunsul lui parcă mă ameţeşte şi, mergând mai departe, îmi dau seama 
că ceea ce simt este dezamăgire profundă. Ideea că revenirea reprezintă un 
proces continuu și dificil se foloseşte de obicei în cazul veteranilor de 
război sau al foştilor deţinuţi, nu al celor care supraviețuiesc unei boli. În 
ultimul an mi-am imaginat că Ned se relaxează deja în lumea celor sănătoși, 
grijile din mesajul lui fiind de mult depășite, și că acum ar fi în postura să 
mă îndrume. Însă şi el își caută în continuare calea, încă se luptă cu daunele 
colaterale ale bolii, și dintr-odată îmi dau seama: e posibil să fie mereu aşa. 

— Ai observat ceva ciudat la felul în care merg? întreabă Ned, arătându- 
mi că şchiopătează ușor când pășeşte. 

Faptul că șchiopătează a fost primul lucru pe care l-am remarcat când am 
plecat la plimbare, dar nu-i politicos să recunosc, așa că nu spun nimic. 

Ned îmi mărturiseşte că, în cazul lui, chimioterapia a avut drept efect 
secundar măcinarea articulaţiilor, iar recent a suferit o operaţie prin care 
ambele șolduri i-au fost înlocuite cu proteze. În plus, suferă de neuropatie şi 
dureri cronice, ceea ce îl împiedică să alerge sau să practice vreun sport. Și, 
la fel ca mulți foști pacienţi, trăieşte cu teama în suflet, cu urechile mereu 
ciulite pentru eventualele vești proaste, cu ochii întotdeauna aţintiți după 
semne că boala ar fi reapărut. 

Știu foarte bine cum e, și eu fac la fel. Înainte să plec, am vorbit cu un 
medic de la Sloan Kettering care mi-a explicat că mă confrunt cu o 
tulburare de stres posttraumatic, un diagnostic despre care crezusem mereu 


că nu poate fi pus decât celor care au îndurat atrocități violente, de 
nedescris. Unele traume, după cum am aflat, refuză să rămână în trecut, 
având efecte pe termen lung, sub forma unor factori declanșatori și a 
secvenţelor retrospective, a coşmarurilor şi crizelor de furie, până când sunt 
procesate și li se acordă locul potrivit. Asta m-a ajutat să înțeleg de ce 
oroarea cancerului nu a încetat în ultima zi de tratament, ci s-a dezlănțuit 
ulterior: eram bântuită de sentimentul că ceva îngrozitor s-ar putea întâmpla 
din nou în orice moment. Coşmarurile îmi tulburau somnul. Atacurile de 
panică mă făceau să mă prăbușesc în genunchii juliți și simțeam că n-am 
aer. Eram reticentă în a mă deschide cu adevărat în faţa cuiva. Mi-era rușine 
şi eram mistuită de vină la gândul că toate astea îi afectează pe cei din jurul 
meu. lar vocea sâcâitoare din capul meu îmi șoptea: Nu te culca pe-o ureche 
fiindcă într-o zi am să mă întorc. 

A fost o revelaţie pentru mine să admit că sufăr de stres posttraumatic, 
dar la fel a fost şi ceea ce psihologii descriu drept „dezvoltare personală 
posttraumatică“. Boala m-a făcut modestă, umilă și mi-a dat o lecţie, 
ajutându-mă să înţeleg lucruri pe care fata egocentristă de douăzeci şi doi 
de ani care eram înainte să primesc diagnosticul ar fi avut poate nevoie de 
decenii întregi. Însă vechea zicală a lui Hemingway — „lumea frânge pe 
fiecare şi după aceea la mulţi locul în care au fost frânţi se întărește“1? — este 
adevărată numai dacă trăieşti potrivit posibilităţilor noii tale cunoașteri 
dobândite. Nici Ned și nici eu nu ne-am dat seama pe deplin cum să facem 
acest lucru, dar, pe măsură ce plimbarea noastră se apropie de final și 
urmează să ne petrecem după-amiaza separat, mă simt consolată să ştiu că 
nu sunt singura în situația asta. 


17. Ernest Hemingway, Adio, arme, trad. Radu Lupan, Editurile Universul şi Calistrat Hogaș, 
București, 1992, p. 223 (n. tr.). 


* 


Mai târziu în acea seară, urc la volan, apoi îl iau pe Ned ca să mergem să 
cinăm. Maşina se hurducă pe autostradă, iar cerul capătă o nuanță tot mai 
închisă, ca de cărbune. N-am mai condus niciodată pe autostradă noaptea și 
îmi dă curaj faptul că am pe cineva, în afară de Oscar, drept copilot. Ned mă 
ghidează către restaurant şi-mi dă sfaturi de condus când schimb benzile. 


Când ajungem deja mă simt mult mai încrezătoare, parchez, apoi sar din 
maşină și o iau spre restaurant. Însă Ned rămâne nemișcat lângă bordură. 

— Simt nevoia să-ţi atrag atenţia că mașina ta e parcată în diagonală pe 
două locuri, strigă el după mine. 

Se străduieşte din răsputeri să nu râdă. 

— Dacă tot suntem în faţa unui magazin cu băuturi alcoolice, ar fi 
prudent să parchezi din nou înainte ca cineva să cheme poliţia pentru ceea 
ce pare a fi un şofer beat criţă. 

După ce am parcat mașina cum trebuie, ne îndreptăm spre sigla cu 
neoane roşii seoul b.b.q. & sushi. Cât aşteptăm ca ospătarul să ne aducă 
aperitivele, Ned ia rucsacul și scoate din el un plic mare. Mi-l întinde peste 
masă. Când îl deschid, găsesc un teanc de poezii, fiecare adnotată cu 
creionul. 

— Un lucru pe care l-am învăţat din toată experienţa asta, spune el, e că- 
mi găsesc hrana sufletească în poezie. Regăsesc ceea ce am trăit în ce 
citesc, şi aşa descopăr limbajul pe care-l pot folosi ca să descriu ce simt. 
Am adunat câteva dintre preferatele mele. S-ar putea să descrie locul în care 
te afli tu acum — în care ne aflăm amândoi. 

Ned închide ochii și începe să recite câteva versuri dintr-o poezie a lui 
Stanley Kunitz intitulată Straturile. 


Am trecut prin multe vieţi, 
câteva ale mele, 

și nu mai sunt cine eram, 

deși unele principii ale existenţei 
rămân, și mă zbat 

să nu mă-ndepărtez de ele. 


La fel ca în cazul lui Ned, cititul şi scrisul au fost esenţiale pentru mine încă 
din copilărie. După ce am primit diagnosticul, faptul că puteam să scriu m-a 
ajutat să-mi găsesc un sens al existenţei chiar și atunci când starea mi se 
deteriora, chiar şi când nu mă mai recunoşteam în oglindă. Îmi dădea iluzia 
de control când trebuia să cedez atât de mult celor care aveau grijă de mine. 
Încercarea de a reda experienţa în cuvinte m-a făcut un ascultător şi un 
observator mai bun nu numai în ceea ce-i priveşte pe alţii, ci şi în privinţa 


schimbărilor subtile din corpul meu. M-a învăţat să-mi exprim părerea şi să- 
mi apăr drepturile. (Medicii mei glumeau că, de fiecare dată când făceau o 
greșeală, scriam asta în The New York Times.) Să povestesc despre această 
experiență a fost pentru mine ocazia de a găsi o cale ca să-mi transpun 
suferinţa în cuvinte. Totodată a creat o comunitate — şi m-a adus aici ca să-l 
văd pe Ned. 

Nu cred că-i o exagerare dacă spun că scrisul m-a salvat. Indiferent de ce 
se întâmpla în viaţa mea, eu scriam cuvinte după cuvinte, chiar dacă în final 
nu erau decât câteva propoziţii. 

Mai puţin în acest ultim an. 

După ce mă întorc în camera mea de motel, mă gândesc în continuare la 
poezia recitată de Ned — despre ideea unui „principiu al existenţei“ care 
străbate trecutul, prezentul și viitorul. Când discutam cu Ned, am observat 
cum continua, în mod subconștient, să vorbească despre el ca fiind împărțit 
în trei părți: Ned cel dinainte de diagnosticare, Ned cel bolnav și Ned care 
se recuperează. Ori de câte ori vorbesc despre viața mea, îmi dau seama că 
şi eu fac același lucru. Poate că provocarea e de fapt să găsim un fir care să 
lege aceste trei părți. Mi se pare o provocare ce funcţionează mai bine pe 
hârtie. 

Pentru prima oară în câteva luni, îmi deschid jurnalul şi încep să scriu. 
Mă hotărăsc să fac asta zilnic, să urmăresc firul şi să văd unde duce. 


Între Ned şi următoarea persoană de pe lista mea se află o mie o sută 
douăzeci de kilometri de autostradă. Un şofer mai experimentat sau cineva 
cu o rezervă mai mare de energie ar putea să-i parcurgă într-o singură cursă 
de douăsprezece ore. Mie îmi va lua aproape două săptămâni. În dimineaţa 
zilei a treia, mă trezesc în Farmington cu o durere suspectă în gât. Abia 
aşteptam să campez, dar se pare că am răcit, iar prognoza meteo anunţă o 
furtună. 

Nori ameninţători vineţii şi negri întunecă cerul, iar eu trag pe un teren de 
camping din Middleborough, Massachusetts. les afară şi simt cum mă 
atinge o picătură de ploaie, apoi alta. Perspectiva de a dormi cu un câine 
într-un cort pe ploaie, când deja mi-e rău, îmi pare îngrozitoare. La recepţia 
din camping, închiriez totuși una dintre cabane. Acestea formează un 
semicerc într-o zonă împădurită, umbrite de vreo douăzeci și cinci de rulote 


parcate în șiruri lungi pe un câmp cu iarba îngălbenită. Nu e nici pe departe 
experiența în sălbăticie pe care mi-o închipuiam în fanteziile mele. 

Îmi desfac bagajul și mă aşez afară la masa de picnic. E prima zi cu 
adevărat rece de toamnă și sunt îmbrăcată în jeanși, un hanorac, o geacă 
neagră groasă, matlasată, cu o căciulă de lână pe cap. Oscar doarme în 
poala mea, încălzindu-mi coapsele în timp ce mă uit pe hartă. Sunt 
absorbită de planificarea traseului pentru săptămâna viitoare spre nord, când 
Oscar sare dintr-odată jos, mârâind şi arătându-și colții spre o maşină care 
tocmai a oprit în fața cabanei alăturate. Doi câini mici cu papioane roz 
asortate ţâşnesc din mașină. Proprietarii lor îi urmează, un cuplu tânăr în 
vârstă de treizeci și ceva de ani, și curând se îndreaptă spre mine. 

— Eu sunt Kevin, iar ea e Candy, spune bărbatul, care are părul dat cu 
gel și un lanţ de argint la gât. 

— Suleika, spun. Îmi pare bine de cunoştinţă. 

— Su-cum? 

— Su-lei-ka, pronunţ pe silabe. 

— Ce fel de nume mai e şi ăsta? întreabă Kevin. 

Un râs aspru ca un lătrat răsună dintre buzele lui. 

— Nu eşti americancă, așa-i? 

Nu-mi e clar dacă e o întrebare sinceră, o glumă sau o ironie rasistă. Nu 
ştiu ce să spun, aşa că râd și eu, urându-mă puţin pentru asta. 

— Eşti aici de una singură? întreabă Candy. 

Spun „da“ fără să mă gândesc şi imediat regret că nu le-am zis că sunt cu 
prietenul meu, Buck, care e plecat la vânătoare de bizoni și trebuie să se- 
ntoarcă dintr-o clipă-n alta cu puștile lui. Apoi, imediat, îmi trece prin minte 
un alt gând. N-am nevoie de un bărbat ca să mă simt în siguranţă la drum: 
trebuie doar să am grijă cu cine intru în vorbă şi cum. În această situaţie, e 
cazul deci să le urez politicos noilor mei vecini să aibă o zi plăcută în 
continuare și să mă retrag în cabana mea. Mă uit pe geam cum Candy şi 
Kevin se întorc la mașina lor și, spre uşurarea mea, pleacă. 

Imediat ce nu-i mai văd la orizont, mă duc din nou afară şi pun lemne pe 
foc. Sunt umede. Focul nu le cuprinde decât după mai multe încercări, dar, 
odată ce încep să ardă, privesc cu satisfacție cum flăcările se unduiesc în 
aerul răcoros. Ploaia a încetat și-i scot lesa lui Oscar ca să-l las să zburde 


liber. Mă întind pe spate în iarba acoperită de rouă, îmi întind braţele și 
mângâi firele de iarbă cu vârfurile degetelor. Mirosul de fum îmi pătrunde 
în nări. 

Aţipesc şi când mă trezesc e deja întuneric. Pe cer atârnă semiluna și nu 
mă pot gândi decât că arată ca o unghie tăiată de culoarea laptelui. Încă o 
dată, sunt prea obosită ca să testez plita de camping, așa că-mi pregătesc un 
alt sendviş cu unt de arahide și gem și mă așez la masa de picnic cu plicul 
cu poeziile date de Ned. Însă nici nu apuc să citesc vreuna, că îmi distrage 
atenţia un tufiș care foșnește. Mijesc ochii spre pădure şi zăresc un câine 
mare şi un bărbat solid care poartă o cămașă din flanel ce stă să crape pe 
burta lui proeminentă. Trage după el o prelată albastră uriaşă plină cu — ce? 
Poate doar provizii pentru camping, mă gândesc. La fel de bine ar putea fi 
un cadavru. Îşi duce încărcătura pe veranda cabanei din dreapta mea, fără 
să mă salute măcar. Se aşază pe trepte, deschide o bere şi apoi dă iama în 
baxul de douăsprezece cutii cu o viteză remarcabilă. Nu mă simt în largul 
meu. Îmi pierd speranţa să petrec o seară liniştită lângă foc. Iau poeziile şi 
ce-a mai rămas din sendviş și mă duc înăuntru. 

Aș prefera să stau în cameră până dimineaţă, dar cabana nu este racordată 
la canalizare, iar latrina se află la o distanţă de șaizeci şi ceva de metri. 
Înainte să mă culc, iau o lanternă și cele necesare și vreau să fac un drum 
scurt până la toaletă, dar cum deschid uşa Oscar o zbughește printre 
picioarele mele şi dispare în noapte. 

— Oscar! șoptesc o dată, apoi încă o dată mai tare: Oscar, vino aici! Ce 
naiba”?! 

Încerc să luminez liziera cu lanterna, agitându-mă de colo-colo prin iarba 
înaltă şi strigând cățelul, cu o frustrare tot mai mare. 

— Ţi-a fugit câinele? 

Vecinul meu amator de bere, cel care căra prelata, se ivise cumva în 
spatele meu, iar vocea lui mă face să tresar. 

— Mda, dar mă descurc. 

— Ai nevoie de ajutor să-l cauţi”? întreabă el, de parcă n-a auzit ce-am 
spus. 

— E-n regulă, repet mai ferm și plec. 

Trăiesc de atâta vreme în lumea limitată a celor bolnavi, încât nu mai am 


încredere nu numai în trupul meu, ci nici în lumea din jur. Este greu să știi 
ce anume înseamnă teama raţională — în ce anume poți şi în ce nu poţi avea 
încredere. Oricât de mult îl iubesc pe Oscar, n-am de gând să mă duc să-l 
caut prin pădure cu un necunoscut care-mi dă o stare de neliniște. Fac 
stânga-mprejur și o iau înapoi spre cabană. Imediat ce fac asta, aud sunetul 
unei cozi scurte lovindu-se de verandă. Evident, e Oscar, cu un rânjet pe 
boticul lui ciufulit. 

— Ar trebui să te trimit înapoi la adăpost, mormăi, luându-l în braţe şi 
închizând ușa în urma mea. 

În dimineaţa următoare, răceala mi s-a agravat. Mă doare tot corpul şi-mi 
pare că am capul plin cu nisip ud. Mi-e greu să nu mă simt descurajată de 
gândul că cea mai mare parte a excursiei mele s-ar putea să fie exact aşa — 
nopţi pline de neliniște, boală intermitentă și epuizarea care mă însoțește 
pretutindeni. Mă târăsc la masa de picnic de afară, unde mă lupt să pornesc 
plita de camping. Flăcări albastre licăresc sub un ibric cu un amestec din 
fulgi de ovăz şi apă care fierbe. În timp ce luam micul dejun, vecinul meu și 
câinele lui își fac din nou apariţia. 

— Sal'tare, spune bărbatul, atingându-și cu vârful degetului șapca de 
camionagiu, pe care şi-a îndesat-o peste o încâlceală de cârlionţi slinoşi. N- 
am apucat să mă prezint. lo-s Jeff, iar ăsta-i Diesel, spune el arătând spre 
labradorul negru de lângă el. Voiam să-mi cer scuze pentru seara trecută — 
sunt surd şi nu te-am auzit bine. Azi mi-am pus aparatul auditiv. Mă bucur 
c-ai rezolvat cu câinele. 

Îl văd mai bine la lumina zilei. Are unghiile roase, iar obrajii acoperiţi de 
o barbă țepoasă de o săptămână, însă privirea îi e blândă. Mă simt vinovată: 
în ultimii ani am fost de atâtea ori judecată pe nedrept, încât ar fi cazul să 
ştiu că nu se face aşa ceva. Odată, în Manhattan, într-o zi de iarnă cu 
ninsoare, un bărbat a ţipat la mine în autobuz pentru că nu i-am oferit locul 
unei femei mai în vârstă. Domnule, știu că par tânără, dar sunt bolnavă, mă 
duc să fac chimioterapie, am vrut să-i explic, dar n-am făcut-o. În schimb, 
sub privirile pline de reproş ale mai multor oameni, am roșit de rușine și m- 
am ridicat de pe scaun. 

— De cât timp eşti în camping? îl întreb pe Jeff, făcând un efort să fiu 
prietenoasă. 


— Am dormit în cort în ultimele săptămâni, dar ploaia a fost nasoală de 
tot, aşa că aseară m-am mutat într-o cabană. 

— Uau! Câteva săptămâni? spun impresionată. Și eu am pornit într-o 
aventură îndelungată. 

— Aventură, da, poţi să-i spui aşa... a trebuit să-mi vând casa şi mi-e 
greu să găsesc un loc pe care să mi-l permit, aşa că asta-i casa mea 
deocamdată. O groază de oameni din camping sunt în aceeași situaţie. 
Vremuri grele, dar nu mă plâng. 

Jeff şi cu mine mai stăm de vorbă o vreme. Îmi povesteşte despre plajele 
de lângă Plymouth, un oraş de pe coastă. 

— Este chiar frumos acolo, spune el. Ar trebui să mergi să vezi. 

Vremea e mai caldă azi și, cum nu am nimic altceva planificat, mă duc. 
Mă plimb pe plaja cu pietricele și mă gândesc la Jeff și Diesel, la cum se 
vor descurca în lunile de iarnă fără o casă. Mă gândesc la Ned și la elevele 
lui. Mă gândesc la oamenii și la kilometrii de autostradă cu care mai trebuie 
încă să mă întâlnesc. Oscar pândește valurile care se sparg la țărm. Dungi 
mari roz şi portocalii străbat oceanul pe măsură ce soarele coboară tot mai 
jos la orizont. 


Câteva zile mai târziu, odată ce atât vremea, cât şi răceala mea s-au 
ameliorat, caut un loc în care să încerc să montez cortul, hotărâtă să campez 
de-adevăratelea înainte să plec din Massachusetts. Tândălind în sus pe 
coastă, ajung la Salisbury, unde găsesc Campingul Pines. Parchez în fața 
cabanei în formă de A de la intrare. De după masa de la recepţie se iveşte 
un coif din păr alb făcut permanent. Posesoarea lui are un tub portabil de 
oxigen. Un pachet de ţigări Marlboro Reds se află pe tejghea. 

— Pot să te ajut cu ceva? întreabă ea cu o voce stridentă. 

Când o rog să-mi spună dacă există vreun loc disponibil ca să-mi instalez 
cortul pentru acea noapte, îmi întinde o hartă a campingului. 

— Alege ce vrei, spune ea. Eşti singură aici. 

Pinii înalți se profilează amenințător deasupra mea pe măsură ce înaintez 
cu maşina și trec de rulotele goale, să ajung la marginile perimetrului. În 
lumina tot mai slabă, mă mișc repede ca să desfac cortul și să-l montez. 
Întind o prelată din plastic și scheletul cortului pe pământ şi mă îndepărtez 
cu mâinile încrucișate, analizându-mi echipamentul. Cât de greu poate să 


fie? 

Luptându-mă cu tijele metalice, aflu repede răspunsul. Cortul meu 
second-hand nu a venit cu un manual de utilizare. După mai multe încercări 
eșuate, las la o parte orice idei romantice despre pădure ca pauză de la 
civilizaţie şi-mi scot telefonul să mă uit la un filmuleţ de pe YouTube, ca să 
văd cum se montează. Un vânător îmbrăcat în ținută de camuflaj cu un cort 
la fel ca al meu — Big Agnes Fly Creek — rosteşte tărăgănat instrucţiunile de 
undeva dintr-o pădure din America. Mă uit, dau înapoi și mă uit din nou, 
străduindu-mă să prind prelata de tijele de susţinere exact aşa cum arată el. 

De când am plecat de acasă, acum o săptămână, n-am ajuns foarte 
departe pe hartă şi numai o mică parte din drum a fost lin. Însă, cu fiecare 
situație stresantă, îmi exersez noi mușchi. Vreau să cred că, dacă mă 
străduiesc în continuare să devin omul care mi-ar plăcea să fiu — un om pe 
picioarele lui, independent, care campează fără teamă în pădure —, în cele 
din urmă voi reuși. Izbutesc într-un final să instalez cortul și mă târăsc 
înăuntru cu un sentiment de împlinire exagerat. Cu lanterna de cap prinsă pe 
frunte, îmi deschid carnețelul şi scot capacul pixului. Campez! scriu. Într-un 
cort! Singură! 


28 
Pentru cei rămași în urmă 


Când călătoreşti de una singură cu mașina se întâmplă lucruri ciudate. 
Monotonia şofatului te aduce într-o dispoziţie meditativă: mintea se 
descreţeşte. Anxietăţile și grijile de zi cu zi dispar şi lasă loc visării. Când și 
când se iveşte de nicăieri o frântură dintr-o idee, care imediat se 
estompează, ca un miraj sclipitor într-un deșert. Alteori, o avalanșă de 
amintiri ţi se învălmăşesc în minte, îndulcite de un cântec vechi pe care-l 
auzi la radio sau de un peisaj care-ţi dă senzația de dâjă-vu. Interacțiunea 
dintre geografie şi amintire devine o conversaţie. Ele se declanșează şi se 
impulsionează una pe alta. Uneori te duc chiar la vizite neplanificate. 

Trăieşte liber sau mori scrie pe un panou mare albastru când intru în New 
Hampshire. Sunt curioasă care e originea mottoului statului. Când mă 
opresc la o benzinărie, aflu, căutând rapid pe internet, că a fost creat de 
generalul John Stark, un veteran celebru al Războiului de Independenţă, în 
1809. Din cauza reumatismului debilitant de care suferea, a fost nevoit să 
refuze invitaţia la celebrarea bătăliei de la Bennington, aşa că a trimis un 
mesaj prin poştă: „Trăieşte liber sau mori: moartea nu este cel mai mare 
rău“. Cum eu însămi încerc să scap de o viaţă în care nu mă mai simt liberă, 
rezonez, întru totul cu prima parte a sloganului. Însă moartea pare totuși 
unul dintre relele cele mai mari, mai ales pentru cei rămași în urmă, care 
probabil nu vor mai găsi niciodată alinare. 

Îmi aduc aminte că părinţii Melissei locuiesc în apropiere, ar fi doar un 
mic ocol de la traseul meu. Nu pot să trec pe lângă ei fără să-i contactez 
măcar, aşa că-i trimit mamei ei, Cecelia, un mesaj prin care o anunţ că sunt 
în zonă. „Mic dejun?“ îmi propune ea. „Știu un loc pe 93 în Windham. E 
drăguţ, de modă veche şi are mese afară, aşa că putem sta şi cu câinii.“ 

„Perfect!“ îi răspund. „Ajung acolo într-o oră.“ 

Înapoi în maşină, urmăresc marcajele de pe autostradă cum rămân în 
urma mea, ca niște panglici albe și lungi, şi îmi amintesc când ne-am văzut 


ultima dată. A fost acum un an și jumătate, într-o seară caldă şi vântoasă de 
aprilie, în Brooklyn. Ne adunaserăm pentru priveghiul Melissei, care — în 
stilul ei — insistase să-l numim „petrecere“. Înainte să pornesc într-acolo m- 
am întâlnit cu Max, poetul de la secţia de pediatrie, la un restaurant 
mexican, unde am băut fiecare câte o bere și un shot de tequila ca să 
prindem curaj. Priveghiul se ţinea la câteva cvartale distanţă într-un local 
cavernos care găzduia de obicei vernisaje de artă, filmări pentru 
videoclipuri muzicale şi spectacole de modă. Îmi amintesc că Max mă ţinea 
de mână și ne făceam loc prin mulțime spre locul în care se adunase grupul 
nostru. În camera ticsită, lipsită de aer, era foarte cald. Un candelabru făcut 
din ornamente de gazon strălucitoare făcea o umbră roşiatic-fumurie. 
Picturile Melissei acopereau fiecare centimetru de perete. La instrucţiunile 
ei, fuseseră aduse butelci cu whisky, sticle de bere şi sticle de vin bun. 
Băutura curgea șiroaie, iar râsetele deveneau tot mai zgomotoase. Când a 
venit momentul să ne așezăm — ca să ascultăm de ce ne adunaserăm cu toţii 
—, un sentiment de panică înăbușită a umplut încăperea. Până în acel 
moment priveghiul se confundase cu o petrecere aniversară surpriză, dar 
atunci am început să ne dăm seama cu toţii că invitata noastră de onoare nu 
va sosi niciodată. 

Acea seară a făcut ca absenţa Melissei să fie reală, într-un mod pe care 
nu-l mai simţisem înainte. Atunci a devenit vizibilă și durerea devastatoare 
pe care moartea ei a pricinuit-o familiei, prietenilor și comunităţii în care 
trăise. Max stătea lângă mine, cu ochii larg deschişi și părând puţin slăbit. 
M-am întrebat oare cum o fi pentru el să se afle aici, ştiind că el și Melissa 
avuseseră acelaşi diagnostic. Deși acum era bine, sarcomul Ewing e o boală 
răzbunătoare, care revine de multe ori, împilând trupul până când îşi dă 
ultima suflare. De parcă mi-ar fi citit gândurile, Max m-a cuprins cu braţul 
pe după umeri, iar eu mi-am sprijinit capul de al lui. 

— Am un sentiment grotesc despre cum ar putea arăta înmormântarea 
mea, a şoptit el. 

Au urmat apoi momente artistice, lecturi și toasturi, presărate cu suspine 
înăbușite. Tatăl Melissei, Paul, a vorbit primul. 

— Ca părinte, nu există durere mai mare decât pierderea unui copil, a 
spus el cu accentul lui puternic irlandez. Însă găsim o mare alinare în 


moștenirea incredibilă pe care ne-a lăsat-o Melissa prin arta ei și prin toţi 
prietenii ei minunaţi. În ultimii trei ani, am petrecut foarte mult timp alături 
de Melissa, când se lupta cu temuta boală. Mă consider cel mai norocos tată 
din lume. 

A continuat să povestească despre una dintre cele mai frumoase zile din 
viaţa lui: era o după-amiază frumoasă de vară şi, cu toate că se afla în 
mijlocul unei alte runde de chimioterapie, Melissa se simţea destul de bine. 
L-a dus la muzeu, apoi au luat prânzul împreună în Brooklyn și s-au văzut 
cu prietenul ei Chuck, un artist tatuator. 

— Azi o să-ţi faci un tatuaj, i-a spus Melissa lui Paul. 

Au ales să-și tatueze amândoi inelul tradițional irlandez claddagh: două 
mâini care ţin o inimă încoronată, simbolizând iubirea, onoarea, prietenia — 
trei lucruri pe care Melissa le avea din plin. 

De acolo l-a dus la un bar de peste drum, unde câţiva dintre prietenii ei 
cântau bluegrass. 

— Unul dintre tipi mi-a dat o chitară și am început să cântăm, a spus Paul 
celor din încăpere, zâmbind. După aceea, Melissa m-a luat de mână și mi-a 
spus: „Tată, chiar ești grozav, ştii asta?“ Și, ascultați la mine, tinerii de 
douăzeci şi ceva de ani nu prea le spun asta taţilor lor. 

Apoi a luat o chitară şi a început să cânte melodia ei folk preferată 
numită Dimming of the Day, după care și-a încheiat discursul cu o replică 
teribil de grăitoare: 

— Îi voi simţi lipsa pentru totdeauna. 

În vreme ce fiecare se ridica să împărtășească o amintire sau o întâmplare 
preferată, eu nu puteam să-mi iau ochii de la mama Melissei, care se ținea 
la distanță într-un colț al încăperii, înmărmurită. Purta un sacou, iar în 
onoarea hobby-ului preferat al fiicei sale îşi prinsese de unul dintre revere o 
broșă cu o frunză aurie de marijuana. Expresia de pe chipul ei m-a frapat. 
Era albă ca varul. Maxilarul încleştat. Ochii duri ca oţelul. N-a plâns până la 
final, când a venit momentul să ia microfonul. 

— Melissa a fost pur şi simplu uimitoare... a spus ea, cu vocea 
sugrumată, printre lacrimi, pe care nu și le mai putea stăpâni. Trebuia să vă 
spun mai multe, dar... nu pot. 

Pe cei care și-au pierdut partenerul îi numim „văduvi“, iar pe copiii 


rămaşi fără părinţi îi numim „orfani“, însă nu există nici un cuvânt în limba 
engleză pentru un părinte care-și pierde copilul. Se presupune că un copil 
trebuie să trăiască cu multe decenii în plus faţă de părintele său, că nu se va 
confrunta cu povara morţii decât în urma morţii părintelui. Să fii martorul 
morţii propriului copil este un iad atât de greu de îndurat, încât e cu 
neputinţă să fie surprins în cuvinte. Cuvintele pur și simplu pălesc. 


Cea mai mare grijă a Melissei în ultimele săptămâni de viaţă fusese ce 
anume se va întâmpla cu părinţii ei odată ce ea nu va mai fi. De fiecare dată 
când deschidea subiectul nu știam ce să spun. La fel, nu știam ce să le spun 
părinţilor ei în seara comemorării. În afară de o îmbrăţișare rapidă şi câteva 
vorbe de condoleanţe, am păstrat distanţa, de teamă să nu zic ceva greşit sau 
să nu izbucnesc în lacrimi în faţa lor. Ce aş putea face eu ca să le alin 
durerea? 

Acum, deşi mă duc să iau micul dejun cu mama Melissei, tot nu știu ce să 
spun. Nu ne-am petrecut niciodată timpul împreună fără Melissa. Până 
astăzi, majoritatea întâlnirilor noastre au avut loc în sălile de așteptare şi pe 
holurile de spital. Virez la dreapta spre ieşirea 3 şi trec pe lângă un câmp cu 
vaci, o biserică albă cu turlă şi un stand de la o fermă plin cu cartofi roşii. 
Când opresc la magazinul Windham Junction and Kitchen, Cecelia mă 
aşteaptă în parcare, îmbrăcată într-o jachetă de blugi și cu teniși Converse. 
Arată exact ca fiica sa, dar poartă ochelari și are șuviţe de păr alb în părul 
închis la culoare, care îi ajunge până la umeri. Simt o gheară în piept când o 
văd. 

Comandăm cafea şi ne așezăm afară. Desişul copacilor care mărginesc 
cafeneaua parcă străluceşte. 

— E weekendul când copacii au cele mai multe frunze, spune Cecelia, în 
vreme ce admirăm peisajul. 

Venise cu schnauzerul ei, pe care-l salvase de curând de la un adăpost. 
Îmi spune că, după ce a văzut cât de mult m-a ajutat Oscar, a decis să 
adopte şi ea un căţel. 

— Căţeii îţi fac viaţa un pic mai bună, nu-i aşa? îi spun, privind cum 
câinii noștri încep să se joace. 

— Aşa e, răspunde Cecelia, dar n-o să te mint — a fost un an îngrozitor. 
Paul și cu mine ne-am gândit să ne facem bagajele și să ne mutăm. Avem 


nevoie s-o luăm de la capăt. Ne gândim să mergem în California sau 
Arizona, dar cine ştie dacă se va întâmpla. 

Faţa mi se luminează la gândul că s-ar putea retrage într-un loc cu 
palmieri, unde soarele strălucește tot anul. 

— De ce nu? întreb. 

— N-am putut să facem curat în casă de când a murit Melissa, se 
confesează ea. E un dezastru, am ajuns aproape ca oamenii aia care adună 
tot felul de vechituri — și e jenant. De aia te-am chemat aici. Am vrea să ne 
mutăm, dar pur şi simplu avem prea multe lucruri și nu știu de unde să 
încep. Ce să fac cu balansoarul ei în formă de căluț? Și cu picturile? Cu 
hainele ei? 

Nu pot pretinde că am soluţii pentru situaţia dificilă a Ceceliei. Sarcina 
de a stabili ce trebuie păstrat și ce nu e prea grea ca să fie dusă la înfăptuire 
de un singur om, mai ales că e vorba de lucrurile unui copil care a murit. E 
durerea însăși, lupta chinuitoare dintre a păstra și a da, dintre a sta ancorat 
în trecut şi a permite unor bucăţi din el să se îndepărteze. Dar sunt sigură că 
Melissa nu ar vrea ca ei să trăiască într-un mausoleu al lucrurilor ei. Într- 
una dintre ultimele noastre conversații, când am întrebat-o dacă se teme de 
moarte, a răspuns: „Cea mai mare teamă a mea este că vieţile părinților mei 
vor fi distruse pentru totdeauna“. 

— Melissa ar vrea ca tu și Paul să găsiţi o cale să mergeţi mai departe. Să 
fiți fericiţi, îi spun. 

— Nu ştiu dacă vom mai fi fericiţi vreodată, zice Cecelia. E de 
nesuportat. Fiecare zi, fiecare oră fără ea. Partea cea mai rea este că alți 
părinţi ne tratează de parcă am fi atinşi de un fel de blestem, unul contagios. 
Bănuiesc că durerea îi face pe oameni să nu se simtă în largul lor. Vor să fii 
optimist, să nu mai vorbeşti despre fiica ta moartă, să nu mai fii trist. Dar 
noi nu vom înceta niciodată să fim trişti. Și atunci ce să facem? 


După micul dejun, Cecelia mă conduce la mașină. Întreabă unde mă duc. Îi 
spun că sunt în drum spre Ohio, dar că s-ar putea să opresc să-i văd pe 
părinţii mei înainte să plec spre nord-est. 

— Păi am ceva să-ţi dau, spune ea şi îmi oferă un rucsăcel plin cu gustări 
pentru Oscar, jucării și o sticlă de apă portabilă pentru câini. 

Apoi bagă mâna în buzunarul jachetei, iar după ce o scoate deschide 


palma şi-mi arată o cheie veche de argint. Îmi spune că făcea parte din 
colecţia de mărunţișuri a Melissei. Sunt mișcată de gest și simt un nod în 
gât. Nu vreau să plâng, aşa că înghit în sec, caut cheile mașinii în buzunar și 
o adaug şi pe cea de la ea pe inel. 

— În acest fel, Melissa poate călători cu mine prin ţară, îi spun. 

Silueta Ceceliei, care îmi face cu mâna, se face încet-încet nevăzută, pe 
măsură ce mă îndepărtez de Windham. Imediat ce a dispărut din vedere, 
ochii mi se umplu de lacrimi. Când intru în Vermont, aproximativ o oră mai 
târziu, plâng atât de tare, încât nu mai disting asfaltul şi copacii decât ca pe 
o amestecătură de siluete. Observ un mic luminiş pe marginea drumului și 
trag pe dreapta, oprind motorul. Din ziua în care am aflat că a murit n-am 
plâns deloc după Melissa. lar acum nu mă mai pot opri din plâns. Credeam 
că m-am împăcat cu moartea ei — cel puţin atât cât e posibil să accepti 
moartea cuiva —, însă în acest moment simt că suferința mea nu are alinare. 
Se spune că timpul vindecă toate rănile, însă absenţa Melissei e o rană care 
nu se va vindeca — nu are cum. Pe măsură ce eu înaintez în vârstă, ea 
rămâne moartă. 

Certitudinea acelui niciodată este cea care doare cel mai mult. Faptul că 
ştiu nu voi mai mânca niciodată sendvişuri în formă de inimă cu unt de 
arahide și gem împreună cu ea în secţia de pediatrie. Nu voi mai dansa 
niciodată cu ea în sufrageria ei, scuturându-ne perucile în ritmul muzicii. 
Nu o voi mai privi niciodată pictând o nouă operă de artă. Înţeleg de ce 
oamenii cred în viața de după moarte, de ce se alină cu convingerea că cei 
care nu se mai află alături de noi încă trăiesc în altă parte, pentru vecie, pe 
un tărâm ceresc unde nu există durere. Cât despre mine, tot ce ştiu este că 
aici, pe acest pământ, nu-mi pot găsi prietena. 

Cu mâinile tremurânde, îmi ridic puloverul şi mă şterg pe faţă cu el. Apoi 
pornesc mai departe, pe străduţele șerpuite din Vermont pline de frunze 
uscate. Pe lângă câmpuri de porumb și pe poduri acoperite. Conduc până 
ajung la cabana de lemn unde, vara trecută, am gândit această excursie 
ridicolă. Îmi petrec câteva zile dormind, plimbându-mă prin pădure şi 
plângând. Apoi îmi văd de drum. 

Dacă timpul a schimbat ceva de la moartea Melissei, acela e faptul că 
amintirea ei îngăduie acum şi momente de bucurie, nu doar tristeţe. În 


vreme ce mașina saltă pe drumul neasfaltat, mi-o imaginez pe Melissa stând 
pe scaunul șoferului, legănându-și capul în ritmul muzicii de la radio, ochii 
ei verzi strălucind în lumina soarelui de toamnă. Îi cer părerea cu privire la 
dilemele existenţei — cu privire la pierdere și la viaţa mea amoroasă, cum să 
aduc trecutul în viitor şi ce Dumnezeu pot să fac cu părul meu după 
chimioterapie —, iar cu ochii minţii o văd cum zâmbeşte în semn de da sau 
clatină din cap în semn de nu, răspunsurile devenind mai puţin tulburi. 


Când discutam cu mama Melissei, un gând inoportun nu-mi dădea pace: 
Dacă povestea mea și a Melissei se termina diferit, Cecelia ar fi putut să fie 
cea care să-i viziteze pe părinţii mei devastaţi de suferință. E un gând care 
îmi dă un puternic sentiment de vinovăţie — nu numai că eu mă aflu aici, iar 
Melissa nu este, dar și întoarcerea mea în lume m-a mistuit într-un 
asemenea hal încât am neglijat să mă gândesc la experienţa propriilor mei 
părinţi. Mi-o imaginez pe mama în locul Ceceliei, stând pe podeaua din 
dormitorul meu din copilărie înconjurată de mormane de lucruri care mi-au 
aparţinut — câinele de pluș preferat, cutii de carton pline cu carnete de note 
şi desene vechi, contrabasul meu prăfuit sprijinit într-un colţ şi hainele mele 
de bebeluș, împletite de mână, împăturite atent și învelite în hârtie, pregătite 
pentru viitorii ei nepoți. Părinţii mei sunt, desigur, norocoși; nu și-au pierdut 
copilul. Însă faptul că au trăit cu această posibilitate şi că au avut grijă de 
mine în tot acest timp a fost tot o traumă. 

Saratoga se află la o oră de mers cu mașina de granița New York- 
Vermont, iar în ultima clipă mă hotărăsc să opresc la casa părinților mei 
pentru o noapte. Nu-mi pot aminti când a fost ultima dată când i-am vizitat 
şi cum opresc pe alee mama iese grăbită din casă să mă întâmpine. O 
cuprind cu braţele pe după umerii ei slabi, inspirând parfumul cremei ei de 
față. Vreau să-i spun că o iubesc, cât de mult mi-a lipsit, însă familia mea a 
fost întotdeauna mai degrabă genul care preferă dezbaterile aprinse de la 
cină decât puseurile de afecțiune. Mai mult însă, în ultimul an am încetat să 
mai vorbim atât de des sau la fel de deschis cum obișnuiam odinioară. De 
fapt, o vreme nu am vorbit deloc. 

Am presupus întotdeauna că apropierea noastră ar fi o constantă, date 
fiind toate lucrurile prin care am trecut împreună. Însă, după ce am terminat 
tratamentul, o distanţare stranie a apărut. Deşi părinții mei erau conștienți că 


relația mea cu Will devenise încordată, nimeni nu știa adevărata dimensiune 
a nefericirii noastre, iar vestea mutării lui a fost un șoc îngrozitor. Will a 
locuit în casa părinților mei aproape un an până la transplant. A petrecut 
sărbătorile împreună cu noi, în familie, şi a stat nenumărate ore cu părinții 
mei în săli de așteptare în spital. După ce Will și cu mine ne-am stabilit într- 
un loc al nostru, a rămas în contact zilnic cu părinții mei, asigurându-se 
întotdeauna că le trimite cât mai des mesaje cu noutăţile despre sănătatea 
mea şi fotografii. Ai mei l-au privit pe Will ca făcând parte din familie, ca 
pe un ginere onorific. 

Mai şocant chiar decât despărţirea noastră a fost momentul în care i-am 
anunţat pe părinţii mei că am o nouă relație. Și-au argumentat vehement 
dezaprobarea: e prea devreme pentru mine să mă întâlnesc cu altcineva, au 
spus ei. Sunt sigură că ce se stricase între mine și Will nu mai putea fi 
reparat? După mai bine de şase luni au acceptat să ia cina cu Jon. Încet- 
încet, au încetat să-l mai pomenească pe Will atât de des și s-au străduit să 
fie mai încurajatori, însă simţeam că-și făceau griji constant. Acolo unde eu 
vedeam şansa unui nou început, părinții mei vedeau un pericol — 
posibilitatea de a îndura şi mai multă suferință din dragoste din pricina unui 
nou bărbat, care nu înţelegea cât de fragilă era încă starea mea de sănătate. 

La asta ducea orice conversație a noastră — panică în legătură cu 
sănătatea mea. Ori de câte ori vorbeam la telefon cu părinţii mei şi se 
întâmpla să tuşesc sau să menţionez că aș fi obosită, replicile lor le trădau 
îngrijorarea: „Te simţi rău? Îţi faci o programare pentru leucogramă? De ce 
nu vii acasă să te odihneşti?“ Îngrijorarea a devenit un tic de care nu se 
puteau debarasa. Voiau să mă protejeze, însă anxietatea lor putea fi 
copleșitoare. Nu fusese o decizie conştientă, dar treptat am încetat să-i mai 
sun sau să-i mai vizitez la fel de mult. Nu le-am răspuns cu zilele la e- 
mailuri şi SMS-uri; uneori nu mai răspundeam deloc. Știu că îi răneam, mai 
ales pe mama, care era obișnuită să vorbească zilnic cu mine, însă nu ştiam 
ce altceva să fac. Ca să-mi liniştesc propriile temeri, aveam nevoie să mă 
distanţez de ei. 


O urmez pe mama în bucătărie, unde face ceai cu turmeric, apoi aduce 
cănile sus în atelierul ei. Muzica clasică plutește în aer de la un vechi 
casetofon stropit cu vopsea aflat într-un colț. Pervazurile sunt acoperite cu 


scoici, ramuri, pene și oase de animale pe care le adună în plimbările ei 
zilnice prin pădure cu tatăl meu. Pe pereţi atârnă cele mai recente creații ale 
sale: picturi uriaşe în alb şi negru a ceea ce par a fi cuiburi abandonate de 
păsări. 

Luăm loc la masa mare de desen de lângă una dintre ferestre. Este 
acoperită cu caiete, borcane cu pensule și zeci de tuburi de vopsea, iar când 
mama vrea să facă loc pentru cănile noastre îi observ mâinile. Anii de 
pictură şi grădinărit le-au degradat, degetele îi sunt noduroase ca o rădăcină 
de ghimbir, iar palmele la fel de aspre precum scoarța de copac. Sunt 
mâinile care m-au ţinut imediat după naştere. Sunt mâinile la care mă uitam 
cu furie când era vremea injecţiilor de seară din vremea când făceam 
chimioterapie în cadrul studiului clinic. Sunt mâinile care au schimbat 
cearșafurile mele ude de urină când mi-a fost atât de rău încât nu m-am 
putut duce la toaletă. Acele mâini și cu mine am trecut prin multe. 

— Maman, merci. 

— Pourquoi? 

— Pentru că ai mereu atât de multă grijă de mine. 

— Nu trebuie să-mi mulțumești. Asta fac părinții. 

Pare că ezită o clipă, apoi adaugă: 

— Ştii ce-i ciudat? În viața mea de zi cu zi, funcționam aproape mai bine 
când erai foarte bolnavă. Eram amândoi veșnic în gardă şi eu aveam o 
singură preocupare: să am grijă de tine. Nu puteam recunoaşte cât de frică 
îmi era că s-ar putea să nu răzbeşti. Abia acum când te simţi mai bine îmi 
permit să-mi simt frica — când mă gândesc mai mult la tot ce a însemnat 
experienţa asta. 

E prima dată când mama îmi mărturisește aşa ceva — prima destăinuire 
despre cum au fost ultimii patru ani din viaţa ei. Din ziua diagnosticării 
mele, ea și cu tatăl meu au fost alături de mine. Suferinţa mea a fost şi a lor, 
dezamăgirile mele, supărările din dragoste şi nesiguranța mea au fost și ale 
lor. Îmi închipui că va trece mult timp până să reușească să se lepede de 
teama că totul s-ar putea întâmpla din nou. Nu sunt singura persoană din 
familia mea care încearcă să meargă înainte. 

— Nu poţi merge înainte continuând să faci aceleaşi lucruri ca atunci 
când viaţa ta era cu susul în jos, spune mama. N-am găsit încă un drum cum 


e călătoria ta care să mă ajute să mă recalibrez. 


În dimineaţa următoare, părinţii mei şi cu mine luăm micul dejun în livada 
de meri a unor prieteni de familie din apropiere. În timpul mesei, suntem cu 
toții încrezători, dar simt totuși o îngrijorare tacită — de această dată însă nu 
se referă la ultima mea leucogramă, ci la capacitatea mea de a folosi un 
semnalizator. Înapoi acasă, îmi pun lucrurile în maşină. Aș dori să pot sta 
mai mult, dar trebuie să-mi văd de drum. 

— Proiectul meu de o sută de zile va fi să te sun în fiecare zi, spune 
mama, cu o față imperturbabilă, când mă urc în mașină. 

Stă în picioare lângă tata, care are mâinile împreunate la spate. În timp ce 
ies de pe alee, îl văd păşind în spatele mașinii mele şi aruncând apa dintr-un 
pahar pe parbrizul din spate. Este o veche tradiţie tunisiană pe care a mai 
pus-o în practică de nenumărate ori: să arunci apă în urma unei persoane la 
care ţii când pleacă într-o lungă călătorie este o binecuvântare care să-i 
înlesnească întoarcerea în siguranță acasă. 
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Fie GPS-ul meu minte, fie sunt eu o șoferiță ciudată, însă întotdeauna îmi ia 
de două ori mai mult decât estimează GPS-ul ca să ajung unde mi-am 
propus. „Virează la dreapta în — recalculez...“ rostește condescendent vocea 
de robot când ratez iar o ieşire de pe autostradă. Următoarea mea destinaţie, 
Columbus, Ohio, va necesita cea mai lungă perioadă de șofat. GPS-ul 
estimează că, dacă urmez întocmai potopul lui de comenzi, voi ajunge în 
nouă ore și douăzeci de minute. Puțin probabil. 

Zilele astea nu funcţionez după ceasul nimănui în afară de al meu. 

Cu două săptămâni în urmă, când am plecat de acasă, eram atât de 
tensionată, încât periodic a trebuit să-mi aduc aminte să respir. Fiecare 
minut petrecut la volan aducea scenarii noi și copleșitoare: Am prioritate? 
Ce înseamnă când clipeşte o luminiță roşie? Ce înseamnă acel semn din 
trafic care arată ca o hieroglifă egipteană? Schimbările de bandă și 
depășşirile pe autostradă s-au dovedit deosebit de stresante — un joc 
existenţial de-a ghicitul dacă voi trăi sau voi muri. Însă cu fiecare zi mă 
simt tot mai încrezătoare, şi au trecut cel puţin șaptezeci și două de ore de 
când un alt şofer m-a claxonat furios sau stupefiat. Înainte să plec din 
Saratoga în această dimineaţă, tata mi-a arătat cum, dacă mă aplec în faţă în 
scaun şi privesc în oglinda laterală, curbura oglinzii îmi permite să văd 
mașinile ascunse în unghiul mort. Acum, când conduc pe autostrada 
interstatală, kilometrii zboară cu o uşurinţă proaspăt descoperită. Chiar şi 
Oscar pare mai relaxat şi roade un os pe bancheta din spate. 

După aproximativ trei ore, încep să încetinesc, moleșită de razele calde 
ale soarelui care pătrund pe fereastră. Îmi scot pantofii într-o parcare, dau 
scaunul pe spate cât de mult se poate şi-mi întind picioarele pe bordul 
mașinii. Oboseala continuă să mă urmărească, însă în loc să mă lupt cu ea 
sau să mă dojenesc că sunt prea lentă, închid ochii sub arcurile aurii ale 
siglei McDonald's. Încerc nu numai să accept limitele corpului meu, ci şi să 


savurez pauzele pe care trebuie să le iau din cauza lor. Aceste pauze de 
odihnă ajung să fie unele dintre momentele mele preferate din această 
călătorie — care mă scot din uraganul gândurilor mele şi mă aduc în prezent, 
ancorându-mă în acest corp nou și ciudat, precum și în noi locuri în care 
altfel nu aș fi fost niciodată. 

O jumătate de oră mai târziu, mă trezesc ca nouă. Pot să mai merg alți 
două sute patruzeci de kilometri până să fac o nouă pauză. Am găsit un 
motel ieftin la periferia oraşului Buffalo și, în timp ce aştept ca recepționera 
să-mi dea cheia de la cameră, mă uit prin broșurile care fac reclamă la 
călătorii cu feribotul de-a lungul Cascadei Niagara. Este o zi mohorâtă, 
cenuşie. Oscar are nevoie de mișcare, dar singurul lucru verde care se vede 
e un mic petec de iarbă uscată care înconjoară proprietatea. Alergăm în cerc 
în jurul parcării în sunetul ca un plescăit al cauciucurilor care trec prin 
băltoacele de pe autostrada din apropiere. Brusc, începe să plouă cu 
grindină. Oscar ridică botul şi mârâie spre cer. 

Înăuntru, camera este surprinzător de confortabilă, iar lumina — caldă şi 
primitoare. Așez bolurile cu apă şi mâncare pentru Oscar și mă gândesc ce 
să fac în continuare. Patul pufos mă cheamă la somn, la fel și perspectiva de 
a mă ghemui în el cu o carte, dar, chiar şi într-o zi ploioasă, după aproape 
cinci sute de kilometri de condus, o parte nouă din mine tânjeşte să 
exploreze. Îmi aduc aminte de broşuri: Cascada Niagara se află la numai 
jumătate de oră distanță şi n-am fost niciodată acolo. Îl scarpin pe Oscar 
după urechi, după care mă duc la maşină. 

În timp ce conduc spre cascadă, aşteptările mele devin tot mai mici cu 
fiecare hotel și cazinou jalnic pe lângă care trec. Parcări pline până la refuz 
mărginesc intrarea în parc. Când găsesc un loc liber, am îndoieli dacă vreau 
să mai rămân, dar ies afară din mașină și stau la coadă ca să iau un bilet 
pentru Fecioara Ceţurilor, un feribot care urcă în amonte pe lângă baza 
americană a cascadei şi apoi în bazinul sub formă de U din partea 
canadiană. Îmbrăcată cu o pelerină din plastic, urc la bordul unui feribot 
imens cu două punți cu sute de alți turişti. N-am văzut niciodată în viaţa 
mea atât de multe selfie stick-uri. 

Strecurându-mă prin mulțime, intru într-un loc de unde am o priveliște 
cât de cât bună a punţii de mai jos, deși simt că-mi strivesc coastele de 


balustrada de la tribord. Privesc în jur și nu mă pot abţine să nu remarc că 
par să fiu singura persoană neînsoţită de familie sau de un partener. Faptul 
că sunt singură, mai ales într-un asemenea cadru aglomerat, mă face să mă 
jenez. „Am prieteni, jur“, îmi dau seama că aş vrea să le spun cuplurilor de 
lângă mine. Bineînţeles, sunt prea ocupați să admire peisajul ca să remarce 
sau ca să le pese că eu n-am venit cu cineva, dar chiar şi așa mă simt cam 
singură şi am impresia că atrag atenţia. 

Sentimentul nu durează decât câteva minute. Pe măsură ce feribotul își 
croieşte drum prin apele reci, vântul îmi amorțeşte faţa, iar jena mi se 
evaporă în multitudinea de peisaje. În schimb, încep să percep singurătatea 
ca pe un lux: pot fi prezentă pe deplin, într-un fel în care n-aş putea fi dacă 
aş călători cu cineva. Cârduri de pescăruși zboară pe deasupra noastră. 
Cascada, cu zgomotul ei asurzitor, ni se arată în sfârșit în faţa ochilor, iar 
coca feribotului începe să vibreze. Ceea ce văd în fața mea este infinit mai 
maiestuos decât orice aş fi putut să-mi imaginez. Galoane nesfârșite de apă 
se năpustesc cu o viteză uimitoare peste o stâncă de dimensiuni colosale, 
strivind, lovind şi răvășind râul într-o spumă violentă. Pe măsură ce ne 
apropiem, stropi de apă înghețată se prăvălesc pe punte. Pelerina se lipeşte 
de mine ca folia de plastic pe recipientele cu mâncare. Deşi sunt udă leoarcă 
şi tremur, nu mă mișc. Simţurile mele sunt pe deplin treze, iar lumea din 
jurul meu e de-a dreptul splendidă. 

Este imposibil să privesc ceva atât de măreț și să nu mă simt copleșită. 
Când am aflat diagnosticul am avut un sentiment similar şi m-am întrebat 
cum de nu remarcasem până atunci frumuseţea împrejurimilor sau cum de- 
mi închipuisem că viaţa ar putea fi banală. Când am mers la Mount Sinai 
pentru prima rundă de chimioterapie, știind că va fi ultima mea ieșire din 
spital timp de câteva săptămâni, am observat fiecare detaliu, de la nuanţa 
cerului la senzaţia brizei pe gâtul meu. Am crezut că aceste senzații noi vor 
rămâne cu mine pentru totdeauna, că, odată ce am văzut, odată ce știam 
cum se putea schimba totul într-o clipă, nu voi mai lua niciodată lucrurile 
de-a gata, ca de la sine înţelese. Însă, în timp, perspectiva mea s-a redus la 
dimensiunea unui salon de spital, apoi a unui pat. Înconjurată de ziduri ce 
țineau departe lumea de afară, n-am avut de ales decât să privesc în interior. 
Când am fost în cele din urmă externată, cu amenințarea unei morţi 


iminente care mă pândea, m-am prăbuşit şi mai mult înlăuntrul meu. Am 
încetat să mai fiu atentă la lucrurile din jur. Aici, la poalele cascadei, 
privesc din nou spre exterior. 


În dimineaţa următoare, lumina plăcută a unei zile perfecte de toamnă 
acoperă cu picăţele bordul maşinii în timp ce mă strecor pe autostrada 
interstatală 90, artera nordică ce merge din Boston până în Seattle. Printre 
faleze, zăresc mici părți din apele vaste, de un albastru regal ale Lacului 
Erie. Pe la prânz, când intru în colţul nord-vestic al Pennsylvaniei, Oscar 
începe să scheaune după o plimbare. leşind de pe autostradă, urmez 
indicatoarele până la Parcul Naţional Presque Isle, o peninsulă micuță ce se 
arcuieşte în lac. Oscar şi cu mine ne plimbăm de-a lungul unei plaje 
liniștite. Lacul este enorm — o mare, de fapt —, iar ţărmul este înțesat de 
plopi, sălcii și stejari. Reflexii ale frunzelor aurii sclipesc în apă ca niște 
stele căzătoare. 

Oricât de mult m-aş bucura de singurătate, mi-aş dori totuși ca Jon să fie 
aici ca să vadă și el priveliștea. N-am mai vorbit de câteva zile, iar distanţa 
mă face să mă simt deja detașată de el. Scot telefonul din jachetă, îl sun. 

— Pe-unde eşti? răspunde Jon, cu preludiul lui obişnuit. 

Aud sunetul unei trompete şi revărsarea unei tube în fundal, şi-mi dau 
seama că repetă cu formaţia. 

— Sunt bine, spun eu și îmi dau seama, spre propria surprindere, că într- 
adevăr sunt. Mă duc spre Columbus să-l vizitez pe un tip pe nume Howard 
Crane. 

Tăcerea care urmează e amplificată de cuvintele nerostite. Când i-am 
spus prima dată lui Jon despre planul meu de a merge într-o călătorie prin 
ţară, n-a făcut un secret din faptul că nu e de acord. Deși a recunoscut că am 
nevoie să fac o schimbare radicală, nu-i plăcea ideea să călătoresc singură. 
S-a îngrijorat și mai tare când a aflat că aveam de gând să vizitez mai bine 
de douăzeci de oameni, cei mai mulţi dintre ei cunoscuţi numai pe internet. 
După cum a subliniat Jon, nu poţi şti niciodată care sunt cu adevărat 
intenţiile cuiva, indiferent cât de bine se prezintă. 

— Ai grijă pe-acolo, mă îndeamnă el. 

— Tu eşti bine? mormăi, dându-mi ochii peste cap. 

— Sunt bine. Muncesc non-stop. E greu să nu te am aici, spune el, 


părând puţin abătut. 

Chiar înainte de plecarea mea, Jon începuse un nou job pe post de lider 
de formaţie la un talk-show de seară. Însă, exact când ajunsese la cinci seri 
pe săptămână de spectacole, ceea ce-i permitea să nu mai plece în turnee şi 
să stea în New York, am plecat eu în propriul turneu. Instrumentele din 
fundal se aud tot mai tare și nu reușesc să înțeleg ce spune. 

— Ascultă, chiar aş vrea să găsim un moment să putem vorbi cum 
trebuie. Pot să te sun după... 

Apoi apelul se întrerupe. 

— Mai eşti acolo? întreb, deşi ştiu că nu mai este. 

Mă întorc la maşină descurajată. Nu e vorba de faptul că n-am prea 
comunicat în ultima vreme. Problema e că ne-am blocat într-un tipar al 
amânării. Jon continuă să fie acolo pentru mine, sperând că în cele din urmă 
voi fi pregătită pentru ceva mai serios. Însă, vreme de un an întreg, am fost 
la fel de disponibilă emoţional ca un sac cu pietre. Oricât de mult aş vrea, 
nu ştiu cum să-l las să se apropie de mine. 

Când eram copil, am crezut întotdeauna că, atunci când îţi întâlneşti 
„perechea“, ai parte de un fel de revelaţie mistică — o cunoaştere fără 
putință de îndoială că acela e omul destinat ţie. Avusesem această 
convingere în ultima mea relaţie, cel puţin la început, numai că certitudinea 
mea s-a destrămat cu timpul. „Dacă relaţia s-a încheiat e din cauză că nu era 
bună pentru tine“, m-a asigurat un prieten, însă premisa mă tulbură încă. 
Dar dacă era, iar eu pur și simplu am distrus-o? 

Anul trecut, Jon şi cu mine am atins din când în când subiectul unui viitor 
împreună. Pot cocheta cu ideea, ca un experiment de gândire amuzant la 
modul „oare cum ar arăta copiii noştri?“, însă atunci când mă gândesc la 
greutatea unui asemenea angajament intru în panică. Poate nu suntem 
potriviţi. Poate nu sunt capabilă să fiu într-o relaţie cu nimeni. Poate ar fi 
iresponsabil din partea mea să iau în considerare promisiuni cu bătaie lungă 
precum căsătoria sau copiii, dată fiind posibilitatea ca boala mea să 
recidiveze. 

În spatele acestor gânduri se află o incertitudine şi mai profundă: poate că 
voi muri totuși. 

Este un fel de incertitudine pe care Howard Crane, următoarea persoană 


de pe lista mea, o cunoaște bine. În timp ce mă îndrept spre sud prin 
teritoriul amish din Ohio spre orașul lui, peisajul devine tot mai vast, mai 
pastoral, mai vălurit. Trec pe lângă un bărbat cu bretele și o pălărie de paie 
care mână un cal şi o căruţă, urmat de alte două căruţe. Altfel, drumul este 
gol. La dreapta și la stânga mea se întind terenuri agricole cât vezi cu ochii. 
Am prins viteză, un nor de praf se formează în jurul roților maşinii mele. 

Pe măsură ce mă apropii de Columbus, mă gândesc tot mai mult la 
scrisoarea lui Howard de acum trei ani. Cititor avid al The New York Times, 
îmi trimisese un răspuns lung la prima mea rubrică, „Lupta cu cancerul la 
douăzeci de ani“, unde scriam despre diferitele moduri în care vârsta devine 
o componentă inextricabilă a felului în care ne confruntăm cu boala. 
„Înţeleg că eşti la spital şi începi transplantul de măduvă, care sperăm că îţi 
va readuce sănătatea și starea de bine pe care cei mai mulţi tineri le iau ca 
de la sine înțelese“, mi-a scris el. „Îţi scriu şi pentru că vreau să-ţi 
împărtășesc experiența mea, care, deși este diferită în multe privinţe, are 
totuşi, prin incertitudinea și caracterul ei liminal, anumite asemănări cu 
experienţa ta.“ 

Rubrica mea îi stârnise amintiri din urmă cu zeci de ani, din perioada 
când era doctorand și avea treizeci şi ceva de ani. Pe atunci lucra la situri 
arheologice din Bazinul Sistan, în sud-vestul Afganistanului. „La fel ca toţi 
tinerii, credeam că sunt relativ invulnerabil, dar după doi ani m-am 
îmbolnăvit subit“, mi-a scris el. „La început am crezut că am o formă de 
malarie, însă în cea de-a treia zi mi-am dat seama că era puţin probabil să 
mai plec vreodată din Sistan. Fără să intru în detalii, printr-un șir de 
împrejurări pe care nu le pot numi decât evenimente de neînțeles, am făcut 
drumul de nouă sute șaizeci și cinci de kilometri înapoi la Kabul, şi am 
ajuns până la urmă într-un spital din Germania, unde am stat săptămâni în 
şir, iar apoi într-un spital din Boston. Când am fost externat, arătam ca un 
bătrân de 80 de ani.“ 

Howard a avut o serie de simptome înfricoșătoare — urină neagră ca 
smoala, orbire temporară și deteriorări serioase ale măduvei spinării —, la 
acea vreme, medicii fiind incapabili să-i pună un diagnostic. Se aşteptau să 
nu supravieţuiască. „Eram atât de bolnav, încât moartea nici nu mă speria 
(sau poate că pur și simplu nu părea reală), dar privind retrospectiv m-am 


gândit la ea mult timp“, a scris el. „Știu că-i un clişeu că ar trebui să trăim 
clipa. Știu și că ăsta poate fi cel mai greu lucru din lume. Întotdeauna ne 
gândim ce va fi, ne facem planuri, avem speranţe. Și totuși, și totuși...“ 

Ultimele rânduri din scrisoarea lui m-au făcut să plâng. „Dacă aş crede că 
rugăciunile au vreun efect, m-aş ruga pentru tine“, mi-a scris. „Chiar dacă 
nu sunt un om credincios, vreau totuși să ştii că miracolele există din plin în 
această viață, că organismul omului este capabil să facă faţă lucrurilor care 
par de netrecut.“ 

Soarele coboară după un șir de case din stuc bej cu peluze proaspăt tunse. 
O cutie poștală decorată cu două macarale îmi indică faptul că am ajuns. Nu 
cobor imediat din mașină: am nevoie de câteva minute ca să mă adun. l-am 
promis lui Jon că o să verific toate informaţiile referitoare la gazdele mele 
înaintea fiecărei vizite, însă despre Howard am găsit prea puţine. Nu ştiam 
practic nimic în afară de ce-mi împărtășşise în scrisoare. Am descoperit 
articole ştiinţifice pe care le publicase în reviste, precum şi un CV de la 
Facultatea de Stat din Ohio, dar chiar şi aşa rămâne un necunoscut pentru 
mine. Mă încurajez singură şi pornesc pe aleea principală. Sun la ușă. 

Howard e înalt, suplu şi are barba încărunţită. Se bâlbâie puţin când mă 
invită înăuntru. Îmi dau seama că şi el are emoţii, ceea ce pe mine mă face 
şi mai emoţionată. 

— Mulţumesc foarte mult că mă primeşti, spun eu, urmându-l în hol. 

— Am fost de-a dreptul impresionat când am primit mesajul tău, zice el. 
Nu m-am așteptat niciodată să primesc veşti de la tine. Aşa că, atunci când 
ai spus că ţi-ar plăcea să vii în vizită, a fost ceva extraordinar, ceva cu 
adevărat extraordinar. 

Howard este îmbrăcat într-un pulover negru din cașmir și poartă eșarfă. 
Dacă în partea de sus arată ca un intelectual respectabil, în partea de jos, cu 
șlapi şi jeanşi care atârnă pe șolduri, arată a copil al anilor șaizeci. 

— Soţia mea, Meral, ni se va alătura imediat, îmi spune, explicându-mi 
apoi că are o întâlnire cu un pacient în biroul ei de acasă. Între timp, hai să- 
ţi arăt unde vei sta. 

Mă conduce pe un şir de trepte abrupte și șubrede, iar când ajungem la 
treapta de jos mă uit de jur împrejurul subsolului. Este spaţios, dar ticsit cu 
obiecte. Pancarte de protest pictate de mână împotriva Războiului din Irak. 


Teancuri înalte cu ceea ce par să fie toate exemplarele din The New York 
Times publicate vreodată. Pereţi cu panouri de lemn acoperite cu zeci de 
decupaje din ziare și fotografii înrămate. Vreo șase scaune și o canapea 
mare pliantă cu perne decorative din batic — locul unde vom dormi Oscar și 
cu mine. 

— Suntem foarte strângători, spune Howard gesticulând şi arătându-mi 
camera, dar sper să te simţi ca acasă. 

Subsolul, îmi spune el, e locul unde Meral ţine întrunirile cu grupul de 
sprijin pentru pacienţii ei. Comportamentul lui Howard se schimbă cu totul 
când vorbeşte despre ea — nu se mai bâlbâie, iar ochii lui umezi se umplu de 
mândrie. 

— Este una dintre cele mai renumite terapeute pentru transgenderi din 
ţară, spune el. A crescut în Turcia, în anii patruzeci şi cincizeci, într-un 
mediu mult mai pauper decât cel cu care suntem obişnuiţi aici în America. 
În şcoala primară, nu scriau decât cu creionul, astfel încât, atunci când 
terminau o temă, s-o poată şterge şi să refolosească hârtia. În Turcia, la 
vremea aia, multe lucruri erau pur și simplu de negăsit. Acum trăim în 
abundență, însă ea ezită în continuare să arunce ceva la gunoi. Şi au am 
problema asta. Evident! 

În timp ce discutăm, Meral, o femeie frumoasă, îmbrăcată toată în negru, 
cu o eșarfă cu imprimeu de piele de leopard, coboară scările. Este mai 
hotărâtă și mai extravertită decât Howard. Mă îmbrățișează și se agită că 
soțul ei a uitat să-mi ofere ceva de băut. 

— Howard al meu te aşteaptă cu nerăbdare de câteva săptămâni, spune ea 
cu o urmă de accent. Amândoi abia te așteptam! Mergem să luăm cina? 
Trebuie că ești hămesită, sărmana de tine. Există un restaurant turcesc foarte 
drăguţ nu prea departe de aici. O să conducă Howard. 


Când ni se aduc aperitivele, suntem deja prinși într-o conversaţie plăcută. 
Amabili şi dornici să afle cât mai multe, Meral și Howard mă asaltează cu 
întrebări. Sunt încântați să descopere că şi eu am trăit o vreme în Orientul 
Mijlociu. Le povestesc despre studiile în Egipt, despre cercetarea mea 
despre drepturile femeilor din Africa de Nord postcolonială și despre 
familia mea din Tunisia. Oamenii ne întreabă rareori ce-mi plăcea să fac 
înainte să mă îmbolnăvesc, și, pe măsură ce-mi amintesc hobby-uri demult 


uitate, mă simt de parcă aş trece în revistă viaţa altcuiva. 

Există o veche vorbă tunisiană care spune că întreaga viaţă îţi este scrisă 
în frunte, dar mie îmi pare că tot ce s-a petrecut înainte de diagnosticare a 
fost şters de pe fruntea mea. Nu știu cum s-a întâmplat sau dacă ar fi putut 
să fie altfel, dar de la un moment dat încolo, în ultimii ani, întreaga mea 
existență, identitatea mea, chiar şi cariera mea au devenit legate de cel mai 
rău lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Sfera intereselor mele s-a micşorat 
direct proporțional cu lumea mea. După un an de tratament, boala îmi 
domina în continuare viaţa și elimina aproape total posibilitatea să fac orice 
altceva. 


În dimineaţa următoare, mă aflu în camera de zi cu Meral și Howard. Ne 
așezăm pe canapea şi ne uităm la știri. Pisica lor, bătrână și tigrată, se 
încolăceşte în poala lui Howard. În timp ce experţii în politică discută 
despre decizia administrației Obama de a menţine trupele în Afganistan, 
Howard se încruntă, ţâțâind și bombănind că lumea e pe cale să se ducă 
dracului. 

— E vremea să scriu un alt editorial, spune el. 

— Ţi-a plăcut întotdeauna să scrii scrisori, nu? îl întreb. 

— Cred că e un hobby, da, zice el. 

Îmi mărturiseşte că a început să scrie scrisori atunci când a întâlnit-o pe 
Meral. Au stat în orașe diferite în primii doi ani ai relației lor — ea tocmai 
terminase liceul şi locuia în Berkeley; el urma facultatea la aproape cinci 
mii de kilometri distanţă, în Cambridge. 

— Telefonul costa o groază și nu aveam bani pentru aşa ceva. O scrisoare 
cu un timbru de trei cenți era cam tot ce ne puteam permite. 

— Fiecare scria câte o scrisoare pe zi, intervine Meral. Uneori câte două 
scrisori pe zi. 

— Nu ştiu ce povesteam atâta, spune Howard, clătinând din cap mirat. 
Într-o zi am primit o scrisoare de la ea lungă de douăzeci şi șapte de pagini! 
Ce ar fi putut să se întâmple în douăzeci și patru de ore care să poată fi 
relatat în douăzeci și şapte de pagini? 

Howard și Meral au continuat să-și scrie scrisori de-a lungul anilor ori de 
câte ori nu se aflau împreună, inclusiv în timpul zilelor petrecute de el în 
Afganistan. De pe un pat de spital din Kabul, tânărul Howard a dictat ceea 


ce credea că va fi ultima lui scrisoare către Meral, așteptându-se să n-o mai 
vadă niciodată. De fapt, s-a însănătoșit în mod uimitor, dar nu a fost ultima 
oară când avea să se găsească în situaţia de a se lupta cu moartea. În cele 
din urmă, medicii l-au diagnosticat cu imunodeficiență comună variabilă. 
La fel ca mine, are sistemul imunitar compromis, iar de-a lungul ultimelor 
decenii s-a confruntat cu un șir neîntrerupt de infecţii, unele dintre ele 
punându-i viaţa în pericol. Însă Howard, spre deosebire de mine, nu a 
permis ca toate astea să-l împiedice să iubească și să fie iubit. Nu numai că 
a acceptat nesiguranța, dar și-a întemeiat o întreagă viață înlăuntrul ei, 
construind şi reconstruind ori de câte ori a fost nevoie. În ciuda stării sale de 
sănătate, s-a căsătorit, a făcut doi copii şi a urmat o carieră pe care a 
considerat-o nespus de fascinantă. 

Greutățile n-au lipsit, desigur. Îmi povesteşte că a fost numit în 
prestigioasa funcţie de preşedinte al Departamentului de istoria artei la 
Universitatea de Stat din Ohio, însă a fost nevoie să renunţe cinci ani mai 
târziu fiindcă nu se simțea bine. Și totuși, Howard n-a contenit să caute 
soluţii pentru limitele corpului său. 

— lama era cel mai dificil anotimp pentru mine, a spus Howard, 
explicându-mi că se îmbolnăvea frecvent de pneumonie. Trebuia să 
hibernez, aşa că am început să predau numai în lunile călduroase. 

Howard s-a pensionat, dar își petrece timpul citind, făcând plimbări lungi 
în parcul din apropiere și scriind din când în când câte o scrisoare către 
editor. El şi Meral sunt bunici acum. De curând au sărbătorit cea de-a 
cincizecea aniversare a căsniciei lor şi o dată pe săptămână merg la cursuri 
de dans de societate împreună. 

Când îl întreb dacă are vreo recomandare pentru mine, evită să răspundă, 
îndemnându-mă s-o întreb în schimb pe Meral, care este terapeut. Ştie să 
dea indicaţii, spune el. Nu crede că oamenii își pot găsi propria cale ca prin 
magie, căci de cele mai multe ori nu o fac. Ajung să-și petreacă ani de zile — 
pot să folosesc o înjurătură? — futându-și mintea, spune el, chicotind. 

— Haide, nu scapi aşa ușor, insist. 

Trece un moment, iar Howard dă înapoi. 

— Încet, cu suficientă răbdare şi insistenţă, te vei implica din nou în 
propria viaţă şi, hai să fim sinceri, viaţa poate fi atât de frumoasă. Însă cred 


că cel mai important lucru este să găsești pe cineva care are tot ce trebuie ca 
să rămână lângă tine. Eu îi datorez mult soției mele — vocea i se frânge. Ei 
bine, ceea ce-i datorez e mai presus de tot ce poate fi exprimat în cuvinte. 

— Cred că trebuie să-mi găsesc şi eu un om ca Meral, îi spun. 

Când mă uit la ei împreună parcă-mi doresc să mă deschid către viitor, 
dar, oricât de mult m-aş strădui, tot nu mă pot imagina îmbătrânind, singură 
sau împreună cu cineva. Nu-mi pot închipui că o să învăţ să înot într-un 
ocean de incertitudini — asta este lupta mea constantă. Nu ştiu dacă nu 
cumva există o celulă rebelă de cancer care pândește de undeva din măduva 
mea. Nu pot prezice dacă organismul meu nu va renunţa la angajamentele 
față de mine sau față de alții. Nici măcar nu sunt sigură dacă vreau să mă 
aşez la casa mea într-un mod mai convenţional, mai stabil, însă încep să 
înţeleg următorul lucru: niciodată nu știm nimic. Viaţa este o incursiune în 
mister. 


30 
Scris pe piele 


Este dimineaţa devreme în Eastern Market, un cartier industrial din Detroit. 
Stau cu Nitasha, o tânără de treizeci și ceva de ani cu păr negru și buclat și 
o personalitate eterică, fermecătoare. Agent de marketing online în timpul 
zilei, artistă noaptea și admiratoare a Fridei Kahlo la orice oră din zi şi din 
noapte, mă găzduiește într-o mansardă mare şi spațioasă, cu tavanul înalt 
cam de şase metri şi pereți din cărămidă acoperiţi cu picturile ei. Când am 
ajuns aseară, fierbea pe aragaz harissa făcută în casă, în onoarea originii 
mele tunisiene. În timp ce rupeam bucăţi de pâine şi le înmuiam în pastă de 
chili iute, mi-a spus că a aflat prima oară despre mine în urmă cu mulţi ani, 
urmărind-o online pe Melissa. 

— Am văzut un portret pe care ţi l-a pictat şi am fost extrem de 
impresionată de prietenia voastră, mi-a spus. 

Parţial inspirată de eforturile noastre, pune la punct un plan de a-și folosi 
apartamentul ca spațiu de expunere pentru ceea ce ea numește „Muzeul 
Vindecării“. Ar vrea să prezinte lucrări ale artiştilor locali care înfăţişează 
subiecte legate de boală, medicamente și recuperare. 

Prima noastră oprire în această dimineaţă este piaţa, aflată la doar câteva 
cvartale distanță. Nitasha mă conduce printre tarabele amplasate în aer liber, 
unde se vând borcane cu murături, salată verde şi săpunuri artizanale făcute 
cu lapte de capră. În vreme ce colindăm, îmi povesteşte despre 
dermatografism, o boală de piele pe care o are de la vârsta de opt ani. Ştie și 
ea cum este să fii chinuit de mâncărime. 

— Mâncărime şi iar mâncărime. După care altă mâncărime, îmi spune, 
până când îmi doresc să pot trage fermoarul și să-mi scot pielea de pe mine! 

Chiar și cele mai mici zgârieturi i se transformă în pustule care dispar 
abia după o jumătate de oră. 

Însă Nitasha, la fel ca Frida Kahlo, şi-a preschimbat suferința fizică în 
artă. Trasează alene câteva arcuri de cerc pe antebraţ cu unghia și privesc 


cum se transformă într-o glazură de culoare roșie. Spune că desenează așa 
pe pielea ei — uneori realizând modele geometrice detaliate, alteori scriind 
mesaje —, apoi își găseşte inspiraţia din ceea ce rezultă. Într-una dintre 
lucrările de artă tridimensionale numită Costumul de piele, a făcut 
experimente cu obiecte pe care le-a lăsat la ruginit pe ţesături, după care a 
stratificat petele pentru a crea modele, imitând aspectul pielii sub lupă. 

— Îmi văd corpul ca pe o prelungire a caietului meu de schiţe, îmi spune 
când ieşim din piaţă și începem să hoinărim pe străzile pustii, trecând pe 
lângă depozite şi clădiri abandonate. Boala asta e totodată foarte utilă și 
când tre” să-mi notez numere de telefon, adaugă, râzând. 

Mai târziu în acea după-amiază, Nitasha mă ia la o plimbare cu mașina 
prin oraş. Trecem pe lângă o casă părăsită, unde ramurile unui copac au 
început să crească prin pereţi. Vedem parcele de teren libere pe care 
fermierii urbani le-au transformat în proprietăți de unde obţin produse 
organice. Colindăm pe trotuarele din Heidelberg Project, un cartier unde 
casele părăginite au fost transformate în obiecte de artă publică, pictate cu 
buline psihedelice, peluzele decorate cu sculpturi realizate din mormane de 
păpuși şi alte obiecte găsite. Ne oprim dinaintea fațadei de cărămidă a unui 
depozit pictat cu spray-ul cu nori portocalii şi albaştri. În colţul din dreapta 
jos, se află un mesaj al artistului Fel3000ft, ce reprezintă un îndemn la 
refacerea oraşului, care trebuie să dăinuie în urma oricărui dezastru: 


„Ni s-a zis în multe feluri: un oraş în ruină, un oraş în suferinţă și lipsit de 
speranță. Însă nu ne-am dat bătuţi niciodată şi nu spunem niciodată că 
murim. Ne-am născut luptători, ne ridicăm din cenuşă. Suntem o 
comunitate care crede în viitorul nostru în ciuda a tot ce se spune despre 
noi. Suntem Detroit!“ 


Învăţ să descifrez starea de spirit a orașelor şi, poate că mai mult decât 
oriunde altundeva până acum, mă simt legată de Detroit, un oraş cu multe 
poveşti. Un loc alimentat de industria auto care alimentează America. Un 
loc marcat de segregare, dar şi de promisiuni, astfel că zeci de mii de negri 
americani s-au stabilit aici în timpul Marii Migraţii. Un loc care aproape că 
s-a stins când companiile auto au concediat angajaţii şi au plecat, dar nu a 
murit, refuză să moară. Un loc unde viitorul este desenat pe palimpsestul 


unui trecut dureros. Pe pielea plină de pustule și de furie, dar frumoasă — o 
frumuseţe care transcende furia, dar n-ar putea exista în absenţa ei. Și nu 
aşa au mers lucrurile de când lumea — un dezastru forțează reinventarea? 


Înainte să plec din Detroit, Nitasha mă mai duce într-un loc: la cabinetul 
unui mediu. Are un afiș în vitrină prin care-și face reclamă că ghicește în 
cărți de tarot şi frunze de ceai. Ea insistă că acest mediu nu-i un şarlatan, ci 
un clarvăzător adevărat, a cărui specialitate e vindecarea sufletelor 
suferinde. N-am mai făcut niciodată așa ceva, iar rațiunea îmi spune că e o 
pierdere de vreme. Însă acea parte din mine care vrea să risipească 
nesiguranța din viaţa mea — să aibă iluzia că ştie ce mi se va întâmpla — nu 
poate rezista tentaţiei. 

Îndărătul vitrinei modeste se află o cameră plină de fum de tămâie, cu 
multe rafturi cu cristale, uleiuri și ierburi de vânzare. Mediul, un tânăr 
îmbrăcat cu un tricou cu ștrasuri mulat şi jeanși prespălaţi, mă conduce în 
spate. După o perdea groasă, stăm faţă în faţă, eu cu mâinile în mâinile lui, 
iar chipurile ne sunt scăldate în lumina pâlpâitoare a lumânărilor votive. În 
următoarele minute, corpul lui începe să tremure, iar ochii i se dau peste 
cap, cuprins de ceea ce nu pot decât să bănuiesc că sunt „viziuni“. Mă uit 
sceptică, deja regretând bancnota de cincizeci de dolari pe care va trebui să 
i-o dau la sfârşit. 

Când mediul deschide ochii, îmi spune că a fost vizitat de o strămoaşă 
de-a mea — o femeie, poate o mătuşșă, din partea tatălui. Îşi dă capul pe spate 
de parcă ar vrea să ia o gură mai mare de apă, deschide gura, apoi o închide, 
iar pleoapele îi tremură cu ferocitatea unui om posedat. Când își redeschide 
ochii, îmi spune că această mătușă a fost foarte bolnavă înainte să moară. 
Apoi întreabă dacă și eu am fost bolnavă. 

Încerc să-mi păstrez cumpătul când îi spun că da, am fost bolnavă, şi că 
da, acum când mă gândesc mai bine, tata a avut o soră, Gmar, care a murit 
foarte de tânără de o boală misterioasă. Îmi spune că Gmar a petrecut multe 
nopţi și zile îngrijorându-se pentru mine și a făcut tot ce-a putut ca să mă 
păzească. Deși corpul îmi este în afara oricărui pericol, acum mă aflu într-o 
altă odisee — una lungă și dificilă, care mă va ţine într-un necunoscut adânc 
până când mă voi lumina singură. Mi se face pielea de găină când îmi 
vorbeşte. Pentru o clipă, mă întreb, oare i-am spus cum mă cheamă? I-am 


dat vreo altă informaţie? Poate părul meu scurt să-i fi dat de înţeles? Nu 
cred asta, dar nu mai contează. Mă aplec în faţă în scaun, vreau să aflu mai 
multe. 

Mediul întinde un pachet de cărţi de tarot pe masă și mă invită să aleg. 
Cu fiecare carte pe care o aleg, vede tot mai adânc în mine. Voi scrie o 
carte, care mă va purta prin toată lumea, susține el. Vede că va fi o luptă 
pentru mine să mă ataşez de un partener, dar că, după o perioadă de multă 
nesiguranţă, în cele din urmă mă voi stabili cu o femeie — stai, nu, cu un 
bărbat, se corectează el — şi după aceea bolborosește o grămadă de 
incantaţii. 

Știu că mediul îmi spune probabil ce crede el că vreau să aud, însă eu îmi 
imaginez viitorul ca pe un coridor lung cu uși închise, și cu fiecare dintre 
previziunile lui se deschide o ușă şi pot vedea până departe. Până acum, 
timpul s-a măsurat pentru mine în mici progrese — programarea pentru 
biopsie, programarea la medic. Să-ţi închipui cum va arăta viitorul e un 
exercițiu înfricoşător când viaţa ta a fost schimbată atât de radical; ai nevoie 
să speri, ceea ce pare riscant, chiar periculos. Însă auzindu-l pe mediu cum 
vorbeşte, cum îmi povesteşte despre viaţa lungă și exuberantă pe care mi-e 
predestinat s-o am, cum îmi prezintă viitorul ca pe ceva inevitabil, încep să 
sper, începe să pară posibil. 

— Altceva? îl întreb, cu sinceritate naivă. 


În ziua următoare, burniţa picură printre copaci. Cerul e gri mat, aerul — 
umed şi greu. În orașele prin care am trecut, am considerat întotdeauna că 
vremea rea este un semn că a sosit momentul să merg mai departe — și aşa e, 
trebuie să plec. Chiar dacă e frig, am radiatorul pornit, iar ploaia-mi 
împroaşcă parbrizul, îmi vine greu să plec din Detroit. 

Pe drum, când mă gândesc la următoarea mea oprire, mintea îmi zboară 
rapid la cea de-a patra şi ultima spitalizare pentru Clostridium difficile. Deşi 
a trecut numai un an, nu-mi pot aduce aminte mai nimic — am încercat să 
şterg acele ultime zile de tratament și totodată ultimele cu Will. Însă ceea 
ce-mi amintesc cel mai clar este că am simţit un instinct copleşitor de a mă 
izola, de a fi singură, la fel ca un coiot rănit care-și părăseşte haita atunci 
când simte că sfârşitul îi este aproape. Știind că Will se pregătea să se mute 
din apartamentul nostru, nu puteam rămâne stoică. Am trimis-o pe mama 


acasă şi n-am mai primit pe nimeni în vizită. Le-am spus tuturor că mă simt 
bine, când de fapt aveam nevoie de intimitate ca să mă prăbuşesc. 

Bret, cel cu care urmează să mă întâlnesc acum, a fost o excepţie de la 
regula „fără vizitatori“ din acea perioadă. El m-a abordat în sala de 
aşteptare a clinicii de transplant, dându-și seama că eu sunt cea care ţine 
rubrica din ziar. Îmi aduc aminte că m-am gândit cât de întâmplător era că 
ne aşezaserăm unul lângă altul în ziua aceea; era prima dată când mă 
duceam singură la chimioterapie, prima dată când el venea la Sloan 
Kettering, iar faptul că mai era un pacient tânăr acolo ne-a liniștit cumva pe 
amândoi. De atunci am păstrat legătura, schimbând din când în când e- 
mailuri, recomandări medicale și vorbind la telefon. Ne-am mai întâlnit 
doar o singură dată după acea zi, însă în unele privinţe m-am simţit mai 
aproape şi mai legată de el decât de familia şi de prietenii mei. O traumă are 
modul ei de a-ţi schimba perspectiva asupra lumii, împărțind-o în două 
tabere: cei care înțeleg și cei care nu înțeleg. 

Ultima dată când ne-am văzut, Bret urma să plece și el într-o călătorie. 
Medicii îi spuseseră că starea lui de sănătate e îndeajuns de stabilă încât să 
poată fi transferat, pentru continuarea tratamentului, la un spital mai 
aproape de casă, aşa că el și soţia lui, Aura, voiau să se întoarcă la Chicago. 
Înainte să plece, cei doi mi-au făcut o vizită în rezerva mea de spital, 
emoționaţi și încrezători. Mi-au adus o căciulă caraghioasă pe care-o 
luaseră de la o benzinărie — o beretă albă brodată cu un fir strălucitor şi 
ştrasuri lipite care arăta absurd pe părul meu scurt. Am fost extraordinar de 
fericită să văd că Bret se simte bine, mi-a plăcut pe dată de Aura, a cărei 
strălucire umplea camera și, din tot ce auzisem, merita o medalie de aur 
pentru felul în care avusese grijă de soțul ei. M-a bucurat vizita lor, însă 
după ce au plecat m-am simţit din nou deprimată. Văzându-i atât de fericiți 
împreună, în ciuda tuturor lucrurilor prin care trecuseră, era însăși dovada 
că se poate ca iubirea să supravieţuiască unei boli îndelungate. Uitându-mă 
la ei, m-am gândit cum am fi fost Will şi cu mine dacă lucrurile între noi ar 
fi mers altfel și, inevitabil, m-am întrebat, cu durere în suflet, ce s-a 
întâmplat de nu au mers altfel. 

În partea de sud a orașului Chicago, opresc în faţa unei case victoriene cu 
şindrilă de lemn, într-un cartier liniștit. Bret îmi face turul casei, spunându- 


mi că locul, prima lor casă, cumpărată cu un an în urmă, le cam depăşise 
bugetul. Încerca să se ţină ocupat cu mici proiecte de renovare; tocmai 
terminase de reparat o spărtură în acoperiș. Speră să aibă un copil în viitorul 
apropiat, spune el, însă mai sunt multe lucruri de făcut. Admir podelele din 
lemn de esenţă tare și ferestrele mari din camera de zi, sufrageria luminată 
de soare și biroul, despre care Bret îmi spune că au planuri să-l transforme 
în camera copilului. Maturitatea tuturor acestor lucruri mă impresionează — 
cum își beau cafeaua pe veranda din spatele casei, cum se îngrijesc de 
plantele din ghivece, cum plătesc un credit ipotecar. Au treizeci şi ceva de 
ani, sunt numai cu câţiva ani mai mari ca mine, însă viețile lor par mult mai 
sofisticate, complet diferite de traiul meu, cu dormit în campinguri și pe 
canapele, cu cafea de la benzinării şi sendvişuri cu unt de arahide și gem. 

Aura este asistent social la o şcoală publică și e încă la serviciu. Bret îmi 
spune cât de mult se dedică elevilor ei, dintre care nu puţini locuiesc în 
cartiere periculoase, unde trăiesc oameni cu venituri foarte mici. Când nu-și 
îngrijește soţul, îşi dedică timpul liber, atât cât îi rămâne, plănuind reforme 
educaţionale și organizând proteste. 

— Soţia mea munceşte al naibii de mult, spune Bret. Cel mai mărunt 
lucru pe care-l pot face e să mă asigur că se întoarce într-o casă curată și că 
găseşte mâncare bună pe masă. 

Se apucă să facă un curry cu pui și caju, desface o sticlă de vin şi aşază 
masa pentru cină. 

Din afară, poţi presupune cu ușurință că Bret şi Aura duc o viaţă 
minunată. Însă când ne aşezăm la masă ca să mâncăm, cei doi mă pun la 
curent cu viaţa lor din ultimul an, care include un atac de cord aproape fatal 
al lui Bret suferit recent, cel mai probabil cauzat de radiaţiile din timpul 
tratamentului, care i-au distrus vasele de sânge. Bret suferă și de maladia 
GCG, cu care ne-am chinuit amândoi. Cazul meu a fost din fericire moderat 
şi rămâne sub control, cu excepția unei urticarii care-mi apare uneori pe 
frunte. Starea lui însă s-a înrăutățit vizibil de când nu ne-am mai văzut; 
GCG-ul i-a afectat plămânii, iar ochii şi pielea lui au căpătat o puternică 
nuanţă roșiatică. 

Regizor de film înainte, Bret primește acum indemnizaţie de dizabilitate. 
Mâinile îi tremură de la imunosupresoare, așa că nu poate ține camera 


nemișcată. Nu se ştie clar când sau dacă se va face vreodată suficient de 
bine ca să revină la lucru. În viitorul imediat, va depinde de soţia lui — nu 
numai din punct de vedere fizic, ci şi financiar. În lipsa asigurării de 
sănătate de care beneficiază datorită locului ei de muncă, nu ar supravieţui. 

— Am primit atât de multă dragoste și susținere, încât îmi doresc cu 
disperare să ofer şi eu lumii ceva, însă nu pot, spune el, glasul devenindu-i 
dintr-odată sumbru. 

Deși scăpase de limfomul care l-a chinuit atâta, Bret este, în multe 
privinţe, mai bolnav ca niciodată. 

— Au trecut doi ani de la transplant și mă simt în continuare ca dracu”, se 
confesează el după cină, în timp ce spălăm vasele. Mă dor mâinile, mușchii 
şi încheieturile, și din cauza asta mă trezesc la cinci dimineaţa. Am atât de 
multe medicamente în cutia mea cu pastile, încât nici nu mai pot închide 
capacul. 

Asta este ironia crudă a medicinei: uneori tratamentele care ţi se 
administrează ca să te vindece te fac să te simţi rău pe termen lung -— și, 
astfel, ai nevoie de alte îngrijiri —, expunându-te la și mai multe complicaţii 
şi efecte secundare. E un cerc vicios care te înnebuneşte. 


— Am supravieţuit transplantului, am supravieţuit atacului de cord şi sunt 
al naibii de norocos că trăiesc, îmi spune Bret în după-amiaza următoare. 

Picăturile de ploaie lovesc ferestrele. Ascultăm Tina Turner la casetofon. 
Oscar şi Hodge, cățelul lor, corcitură de golden retriever și corgi, stau 
încolăciţi între noi pe canapea. 

— Dar de fiecare dată când se întâmplă ceva, mi-e tot mai greu să-mi 
revin, înţelegi? 

Încuviinţez din cap şi şoptesc da. 

— E ca-n ultimele runde ale unui meci de box, continuă el. Eşti teribil de 
obosit şi ştii că lucrurile probabil se vor înrăutăţi, și totuşi trebuie să găseşti 
o cale să continui lupta. Numai că uneori nu pot să nu mă-ntreb: Ce rost 
are? Atât de mulţi oameni se fac bine de o boală, după care se aleg cu alta 
şi mai rea, mortală. Aveai limfom şi revine ca leucemie. Ficatul tău e atât de 
sufocat de toxine, încât va ceda cât de curând. 

— Vine și cancerul de piele, garantat! intervin şi eu și izbucnim amândoi 
în râs. 


După atâtea încercări foarte dure, Bret şi cu mine am învăţat cum să ne 
pregătim pentru veștile rele; altfel corpurile noastre şi totodată viețile 
noastre s-ar nărui într-o clipă. Într-un fel, era mai ușor să facem faţă 
greutăților când ne aflam încă sub tratament: eram pregătiți pentru 
posibilitatea ca lucrurile să ia o întorsătură urâtă. Însă, atunci când 
organismul te trădează iar și iar, dispare orice urmă de încredere pe care ai 
putea s-o mai ai în univers şi în locul tău în el. De fiecare dată este tot mai 
greu să-ți recapeţi sentimentul de siguranță. După ce ţi-a căzut plafonul în 
cap — fie din cauza bolii, fie a altei catastrofe —, nu-ţi mai vine să crezi că 
există o stabilitate structurală. Trebuie să înveţi să trăieşti printre 
dărâmături. 


În acea noapte, am început să mă gândesc la cât de fragilă este graniţa 
dintre lumea celor bolnavi şi lumea celor sănătoși. Nu doar pentru oameni 
ca Bret şi ca mine, care trăim pe muchia supravieţuirii. Pe măsură ce 
înaintăm în viaţă, marea majoritate dintre noi vom călători deseori dus- 
întors între aceste două lumi și vom petrece o mare parte din timp undeva 
între ele. Acestea sunt condiţiile existenţei noastre. Cât despre ideea să ne 
străduim să atingem o stare de bine perfectă şi frumoasă? Ne împotmoleşte 
într-o nemulțumire permanentă, e doar un scop care nu va fi atins niciodată. 

Să fiu bine acum înseamnă să învăţ să-mi accept corpul şi mintea pe care 
le am în prezent. 


31 
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Felul în care ne vindecăm nu pare că duce întotdeauna spre vindecare. Când 
am plecat de acasă acum patruzeci de zile, mi-am închipuit călătoria cu 
mașina ca pe o ocazie să încep să trăiesc din nou. M-am gândit că, cu cât 
merg mai departe, cu atât mă voi îndepărta mai mult de holurile de spital 
prin care pășeam în halatul meu de bumbac, bâiguind ca pentru mine 
însămi, sub efectul morfinei; mă voi îndepărta de camera de la Cabana 
Speranţei, unde aşteptam întinsă în pat să vină Will, cu un ghem în stomac 
de spaimă; mă voi îndepărta de apartamentul ca o cutie de chibrituri din 
Avenue A, casa noastră — pe care apoi am făcut-o una cu pământul. 

Treci peste! Hai odată! îmi spun. Depășește momentul! Însă cu cât pun 
mai mulți kilometri între mine și Will, cu atât mă preocupă mai tare ce s-a 
petrecut cu noi. Felul în care a eşuat relația noastră mi se pare mai jalnic 
după ce i-am văzut pe Bret și Aura, care au găsit o cale să le fie bine 
împreună și îşi fac chiar planuri să aibă copii, în ciuda veșnicelor lui 
probleme de sănătate. 

În ultima vreme, oriunde mă uit îl văd pe Will, ca o nălucă. Văd siluete 
de bărbaţi înalţi şi tineri, cu maxilare pătrăţoase şi pieptănătură neglijentă şi 
pulsul meu o ia razna. Mă întreb, cu totul irațional, dacă chiar ar putea fi el 
la masa aia de la Formica, un mic restaurant al unor soţi, în acel colț de ţară 
din Iowa, înfulecând piept de pui şi cartofi prăjiți sau pescuind păstrăvi pe 
malurile pline de verdeață ale unui râu din Sandhills, Nebraska, unde mi-am 
petrecut un weekend în camping. Aceste apariţii sunt în mare parte-n 
mintea mea, însă în anumite zile cineva sau ceva pomenește numele lui pe 
neașteptate și atunci părți ascunse ale trecutului, care sunt încă vii în mine, 
mi se arată în fața ochilor și mă simt prinsă într-un vârtej de regrete şi furie, 
care mă ameţeşte până când nu mai pot vedea nimic altceva. Mi-am 
petrecut atât de mult timp încercând să îngrop amintirile legate de el şi de 
noi, încât o confruntare pare inevitabilă. 


Conduc prin Pine Ridge, una dintre cele mai sărace rezervaţii de 
amerindieni din ţară. Ghemotoace de iarbă uscată se rostogolesc pe șosea și 
par s-o zgârie. Pământul e sterp, presărat din loc în loc doar cu niște tufăriş. 
Aerul este impregnat de o nemișcare ce se așază peste tot ca un sediment — 
rulote mici, colibe făcute din bucăţi de lemn și prelate, grămezi ruginite de 
maşini dezmembrate. Cu o seară înainte, am dormit pe podeaua din camera 
de zi a unui motociclist pletos din Lead, Dakota de Sud. Lucrase în această 
rezervaţie şi mi-a spus că merită să opresc s-o vizitez. Înainte să plec, m-a 
pus în legătură cu cei care se ocupă de Thunder Valley, un proiect ce avea 
ca scop renașterea comunității din „rez“ — aşa cum el și toţi ceilalți de pe 
aici numeau rezervaţia. 

În parcarea goală de la Thunder Valley, șuieră vântul, iar din cauza 
frigului mă ustură faţa de parcă cineva mi-a tras o palmă. Sunt întâmpinată 
de un tânăr, un membru al neamului Oglala Lakota, care se prezintă drept 
directorul fondator al proiectului. E solid, cu chip de copil, are tenul roșiatic 
acoperit de tatuaje și o coadă împletită neagră și lucioasă care-i șerpuiește 
pe spinare. 

— Nick, spune el, scuturându-mi viguros mâna și conducându-mă într- 
una dintre casele mobile care constituie sediile Thunder Valley. 

Luăm loc la o masă, iar Nick începe să-mi vorbească despre activitatea 
lor de aici. Mă interesează tot ce-mi spune — vreau să aflu cât mai multe 
despre proiectul-pilot pentru case sustenabile construite printr-o tehnică 
specială din chirpici, despre grădina comunitară menită să diminueze 
penuria de mâncare proaspătă din rezervaţie —, dar nu reușesc să mă 
concentrez. Nick îmi pare cumva cunoscut, acest loc mi-e familiar, şi mă tot 
chinui să-mi amintesc de unde, iar asta-mi distrage atenţia. 

— Ne-am mai întâlnit cumva? îl întrerup eu. 

— Şi eu mă întrebam același lucru, spune el. Cum ai zis că te cheamă? 

Îmi repet prenumele şi apoi numele de familie, articulând mulţimea de 
vocale mai lent. 

Ne aplecăm un pic în faţă în scaunele noastre, ne uităm fix unul la altul, 
încercând să identificăm vreun fişier uitat de mult în vreun dulap din arhiva 
memoriei. Și apoi ne dăm seama. 

— Will, spunem amândoi deodată. 


Încă pare de necrezut. Am încercat atât de mult să las în urmă trecutul, încât 
am venit până aici — în Pine Ridge, Thunder Valley, ca să mă întâlnesc cu 
Nick —, fără să fac legătura sub nici o formă: tatăl lui Will, regizor de filme 
documentare și reporter, făcuse un material despre rezervație pe la 
începuturile carierei sale. El mi-a povestit că, la sfârşitul anilor 1960, 
amerindienii, sătui de secolele întregi de rele tratamente la care fuseseră 
supuși de către guvernul federal, au organizat o mișcare de protest, 
cunoscută drept Mişcarea Indienilor Americani. Protestele s-au extins în 
toată ţara, iar unul dintre ele a culminat cu moartea a doi agenţi FBI, care au 
fost împușcați la Pine Ridge în 1975. Tatăl lui Will a fost singurul jurnalist 
ne-amerindian prezent în timpul schimburilor de focuri. Se afla la Jumping 
Bull, o fermă situată în partea de sud-vest a rezervației, atunci când câteva 
gloanţe au zburat pe lângă el. Un glonţ i-a lovit camioneta, iar el s-a ascuns 
în spatele ei cu un reportofon, cu care a înregistrat totul pentru o emisiune a 
NPR. 

În primele mele zile la Paris, când Will şi cu mine eram doar prieteni prin 
corespondenţă, mi-a povestit că, în copilărie, obişnuia să-l însoţească pe 
tatăl lui în călătoriile pe care acesta le făcea în interes de serviciu, și într- 
una din ele s-a împrietenit cu Nick și cu familia lui. Will îmi trimisese chiar 
şi un articol despre activitatea lui Nick de la Thunder Valley. „Dacă ai de 
gând să vii cândva în Statele Unite pentru mai mult de-o săptămână, am 
putea merge împreună în vizită“, mi-a scris el. „E o parte din ţară pe care 
foarte puţini oameni o văd vreodată.“ Fiindcă eram încă în primele etape ale 
unei tentative de curtare, îmi aduc aminte că articolul despre Thunder 
Valley nu m-a interesat atât de tare. Fram mai degrabă preocupată să 
descifrez ce era în mintea lui Will când folosea cuvântul „împreună“, 
cuvânt care-mi dădea speranţe că și el vedea legătura dintre noi ca pe o 
relaţie ce avea să continue și dincolo de acele scrisori 

Atât Nick, cât şi eu încuviinţam încontinuu pe măsură ce puneam cap la 
cap toate informaţiile, de-a dreptul uluiţi să ne întâlnim aici, astăzi, în nişte 
împrejurări care n-au nici o legătură. Știa tot despre mine de la Will — 
despre boala mea, despre ce scriu — şi îmi dau seama chiar că sunt prietenă 
pe Facebook cu sora lui. 

— Ce mică e lumea! se minunează Nick. 


— Ce mică e lumea, repet eu nu atât uimită, cât mai degrabă tulburată de 
tot ceea ce am încercat să uit. 

— Şi ce mai face Will? întreabă el. N-am mai vorbit de ceva timp. 

Îmi dau seama că Nick nu ştie şi mă indispun complet. În continuare 
habar n-am cum să povestesc ce s-a întâmplat cu Will şi cu mine şi, ori de 
câte ori încerc, aud veninul cum mi se strecoară în glas, deşi fac eforturi să 
nu-l las să răzbată. Știu că nu-i corect să fac din Will un ticălos — n-ar fi 
corect, ținând cont de cât m-a iubit, cât a stat lângă mine, cât a luptat ca să 
rămână în viaţa mea —, dar sunt în continuare incapabilă să spun povestea 
altfel. 

— N-am idee ce-a mai făcut în ultima vreme, răspund în cele din urmă, 
străduindu-mă să am o voce cât mai calmă, deși furia e acolo, în mine, tot 
mai aproape să răbufnească. 

— A, spune Nick. Nu ştiam că v-aţi despărţit. Îmi pare atât de rău! 

— Şi mie. 

Îmi şterg ochii o dată cu dosul mâinii, cu un gest energic, şi schimb 
subiectul. Acest cer vestic apos e atât de vast, deschiderea e prea mare: totul 
mă face să mă simt mult expusă. In extremis, așa te simţi, dezgolit și 
vulnerabil în faţa lumii. 


Îmi petrec noaptea în rezervaţie la un motel care se cheamă Lakota Prairie 
Ranch Resort. Camera mea dă spre parcare şi are un covor lipicios şi 
cuverturi zdrenţuite. Pe blatul din baie găsesc un teanc de prosoape pătate 
de ulei lângă o carte de vizită laminată pe care scrie: „Pentru propriul 
confort: VĂ RUGĂM utilizaţi aceste cârpe ca să ştergeţi lichidul vărsat, 
pantofii, armele“. 

Arunc cuvertura pe podea, pun sacul de dormit peste saltea şi-mi petrec 
următoarele ore încercând să mă conving că dorm când, de fapt, mă 
gândesc la Will. Îmi aduc aminte că, după ce am fost diagnosticată, Nick l-a 
invitat pe Will să mă aducă la Pine Ridge pentru o ceremonie de vindecare 
numită Dansul Soarelui. Când medicii mi-au spus că nu sunt îndeajuns de 
bine încât să pot călători, Will a decis să plece la Pine Ridge fără mine. Cât 
mă enervam ori de câte ori Will călătorea fără mine! Faptul că el putea 
merge oriunde voia, iar eu nu a subliniat diferenţa dintre mine și el — dintre 
mine și colegi, dintre mine și toți oamenii din lume cu corpuri funcţionale. 


Nu reușeam să înțeleg de ce unii oameni suferă, și alţii nu, de ce unele vieţi 
sunt pline de nenorociri, în vreme ce altele sunt cruţate. E nedrept să fiu 
tânără şi bolnavă, atât de nedrept, încât uneori mi se părea insuportabil. Am 
înţeles întotdeauna, cel puţin în teorie, că e lipsit de sens să fiu furioasă din 
cauza asta — dacă aş fi, doar mi-aş otrăvi sufletul. Totuşi, comparam limitele 
mele cu libertăţile celorlalți. Voiam libertatea lor atât de mult, încât îi uram 
pentru că ei o aveau. 

Îndărătul pleoapelor închise ardea focul remușcării, care nu mă lăsa să 
dorm. Deşi este uşor să distrugi trecutul, este mult mai greu să-l uiţi. Mi se 
tot derula în minte prima ceartă serioasă dintre mine şi Will. Aşa cum se 
întâmplă de regulă cu primele certuri dintr-un cuplu, sădea primele seminţe 
ale neînţelegerii, care aveau apoi să încolțească și să crească. Trebuia să 
mergem în Santa Barbara peste câteva zile la nunta unuia dintre prietenii 
din copilărie ai lui Will. Nu mai călătoriserăm cu avionul de când 
începusem tratamentul, iar eu abia aşteptam o schimbare de peisaj. Însă, pe 
măsură ce data plecării se apropia, era tot mai evident că dacă leucograma 
mea nu se îmbunătăţea nu aveam cum să plec. Am stăruit totuși până în 
ultima clipă că mă simt suficient de bine. 

Eram atât de disperată să iau parte la ce se petrece în lume, încât nu mai 
judecam limpede. Așa că Will trebuia periodic să-și asume neplăcuta 
sarcină de-a mă aduce cu picioarele pe pământ. Astfel, cu câteva nopţi 
înainte de data când ar fi trebuit să plecăm, m-a luat la o discuţie. 

— Am vorbit cu părinţii tăi, mi-a zis el cu blândeţe, cuprinzându-mă cu 
brațul pe după umeri și trăgându-mă mai aproape de el. Ştii cât de mult 
vreau să vii, dar am fost cu toţii de acord: pur și simplu nu este sigur pentru 
tine să mergi cu avionul acum. Trebuie să rămâi acasă și să te odihnești. 

Îmi aduc aminte că îmi doream să urlu de furie, o furie copleșitoare și 
atât de puternică, încât aș fi vrut să întind mâna și să sfâşii cerul. Will avea 
dreptate — să mă urc într-un avion, în situația mea, însemna s-o caut cu 
lumânarea. Știu că încerca să aibă grijă de mine, dar nu ştiam încotro să-mi 
îndrept furia. Smulgându-mă de lângă el, am spus: 

— Cum îndrăznești să complotezi cu părinţii mei pe la spate?! De parcă 
aş fi un copil incapabil să ia decizii de unul singur. De parcă nu mă simt 
îndeajuns de demnă de milă! Şi, lasă-mă să ghicesc, o să mergi fără mine. 


Atunci l-am văzut pe acest om — care nu fusese acasă să-și vadă familia 
sau prietenii de câteva luni, care nu plecase de lângă mine de când fusesem 
diagnosticată, care-și petrecuse o vară întreagă de nopţi nedormite pe un pat 
pliant lângă patul meu de spital — cum s-a prăbușit de tristeţe. 

— Sus, m-a implorat el, te rog să nu fii supărată. Am nevoie de o pauză. 

— A, da? Şi eu la fel! am replicat. 

A doua zi când m-am trezit îmi era ruşine. Știam că n-ar fi trebuit să fac 
asta. Înţelesesem cât de important e pentru cei care au grijă de cineva să li 
se dăruiască timp liber şi să nu se simtă vinovaţi pentru asta. Will merita şi 
avea totodată nevoie disperată de o pauză. Mi-am spus deci că, tocmai 
fiindcă eu eram prea bolnavă să merg, nu însemna că şi el trebuia să rămână 
acasă. Cu acest gând am încercat să-mi potolesc furia când Will a plecat la 
nuntă. A fost însă greu. Indiferent cât de adânc o îngropam, își găsea calea 
la suprafaţă. 

În următoarele zile, poze din excursia lui Will au început să apară, tot mai 
multe, în cronologia mea de pe Facebook. Pe măsură ce le vedeam simțeam 
că fierb. Cu fiecare poză — Will şi prietenii lui la plajă, jucând fotbal, la un 
bar, dansând —, furia răbufnea din mine. Singură în dormitor, partea 
iraţională din mine prelua comanda: poate că Will se simţea de fapt ușurat 
că nu m-am simţit suficient de bine ca să-l însoțesc. Cum eu nu eram acolo, 
putea să stea în oraş cât de mult dorea. O prietenă bolnavă era o 
responsabilitate care amenința în permanenţă să strice petrecerea sau să 
încheie seara mai devreme pentru că se simţea din nou obosită. 

Bineînţeles, eram de-a dreptul furioasă pe leucogramă, cea care mă 
împiedicase să-l însoțesc; pe corpul meu, care mă ţinea ţintuită la pat; pe 
şedinţele de chimioterapie programate în acea săptămână; pe posibilitatea 
ca viaţa mea să se fi încheiat înainte să înceapă cu adevărat. E dificil însă să 
fii furios pe ceva atât de nebulos precum cancerul. Trebuie să-ți direcţionezi 
furia, în mod ideal, spre un şevalet sau un caiet de notițe, înainte să se 
îndrepte glonţ către o ţintă umană — dar pe atunci nu știam cum să fac asta. 
Când Will a sunat de la petrecerea de după nuntă, pus pe glume şi fără nici 
o grijă și chiar un pic abțiguit, am găsit un pretext să mă iau la ceartă cu el. 
Tot weekendul am făcut asta, l-am certat pentru tot felul de lucruri ridicole 
— că nu a sunat exact atunci când a spus c-o va face, că n-a răspuns la un 


mesaj suficient de repede. 

În centrul furiei mele se afla de fapt teama că, fiind acolo, în lume, Will 
va conştientiza câte pierde din cauza mea. Mă temeam că va începe să 
obosească să-mi tot poarte mie de grijă, că va pleca şi nu se va mai întoarce. 

Ce-mi doresc să fi ştiut atunci: teama neținută în frâu te consumă, îţi ia 
locul în propria viaţă, până când lucrul de care te temi cel mai tare devine 
realitate. 

Spre finalul călătoriei lui Will, am avut un puseu de temperatură şi m-am 
dus din nou la spital, unde am fost internată pentru o perioadă care se va 
prelungi la mai multe săptămâni. Will a venit de la aeroport direct la secţia 
de oncologie, unde m-a găsit conectată la tuburi și aparate, abia respirând, 
cu chipul pământiu, cu o altă infecţie care se răspândea în sânge. Așezat la 
capul patului meu, şi-a lăsat capul în mâini și a plâns. 

— N-ar fi trebuit să plec, a suspinat el. 

O confesiune: în acel moment, m-am bucurat în secret că m-am 
îmbolnăvit când el era plecat. Însemna că fusese forțat să-și scurteze 
excursia. Însemna că venise înapoi în Bulă alături de mine şi că nu mai 
eram la fel de singură. Însemna că altă dată se va gândi de două ori dacă să 
mai plece. Credeam cu adevărat că, dacă reușesc să-l țin aproape, asta ne va 
împiedica să ne îndepărtăm. Fram atât de tânără. 


Înainte să plec din Pine Ridge, am citit despre Dansul Soarelui, o ceremonie 
de vindecare sacră veche de secole care are loc în fiecare vară. Începe cu o 
echipă de peste o sută de bărbaţi care taie împreună un copac falnic din 
pădurea din apropiere. Folosind un set complex de hamuri, îl doboară având 
grijă să ţină copacul în aşa fel încât să nu atingă pământul, apoi îl așază pe 
platforma unui camion. Odată ce copacul a fost transportat în siguranță 
înapoi în rezervaţie, oamenii îl ridică în centrul unei arene circulare aflate 
într-o vale din munţi, cunoscută ca Thunder Valley. 

Copacul este elementul central fizic şi spiritual al ceremoniei. Ramurile 
lui sunt împodobite cu „săculeți de tutun“, ofrande din frunze de tutun 
învelite în cârpe multicolore, fiecare nuanță semnificând o altă rugăciune. 
Bărbaţii îşi străpung pielea cu ace și se leagă cu frânghii de piept, pe care le 
prind de trunchi. Nu mănâncă şi nu beau, poate doar puţină apă. Cântă, 
dansează şi se roagă timp de patru zile pe un soare dogoritor, mulţi dintre ei 


prăbușindu-se la pământ. Durerea, căldura, deshidratarea și foamea nu sunt 
văzute drept pericole: fac parte din ritual. Dansatorii cred că prin simularea 
morţii alină durerea și suferințele comunității şi ale strămoșilor lor. Nu-i 
vorba despre penitență sau despre glorificarea suferinţei, ci despre recrearea 
şi onorarea ciclului vieţii şi al morţii. Urmând un ritual final de purificare, 
sunt meniţi să reintre în lume într-o formă nouă, purificaţi şi mai puternici, 
pentru ceea ce urmează. 

Este o lecţie despre valoarea durerii. 

Îmi dau seama că dacă aș străbate distanța dintre apropierea morţii și 
reînnoire, în loc să încerc să-mi ascund durerea, ar trebui s-o folosesc ca un 
fel de ghid ca să mă cunosc mai bine. În confruntarea cu trecutul, trebuie să 
am de-a face nu numai cu durerea pierderii unor oameni, ci şi cu durerea pe 
care eu am pricinuit-o altora. Trebuie să continui să caut adevăruri și 
mentori pe aceste porțiuni lungi și singuratice de autostradă chiar şi atunci — 
mai ales atunci — când căutarea îmi provoacă disconfort. 

Undeva între Dakota de Sud și Wyoming, răcoarea toamnei se transformă 
în ger năprasnic, iar în copaci nu se mai zăreşte nici o pasăre. Cobor un 
geam și scot o mână afară, iar degetele îmi amorţesc imediat. Un iz umed și 
cretos umple aerul. Începe să ningă, un fulg ici, alt fulg colo, iar mintea mea 
zboară. Tot călătorind de-a lungul hotarului dintre cele două lumi, am 
uneori senzaţia că tot ce sunt e amintire. Derulez în minte scene vechi din 
viaţa mea, văzând acum nenumărate greşeli și alegeri regretabile, fără să pot 
face nimic în privinţa lor în afară de a înţelege mai bine ce s-a întâmplat. 

În acest moment anume, mă aflu la jumătatea unei amintiri despre o 
conversaţie telefonică pe care am avut-o cu tatăl meu spre finalul ultimei 
mele internări în spital. Tocmai îl anunțasem că Will urma să se mute și că 
nu cred că ne vom împăca. 

— Eşti fiica mea și te iubesc mai mult decât pe oricine, mi-a spus tata, 
dar nu sunt sigur că la vârsta lui Will eu aș fi fost capabil să fiu alături de 
tine așa cum a fost el. 

Îmi aduc aminte că m-am simţit rănită după ce am închis telefonul. În loc 
să-l laude pe Will, ar fi trebuit să fie supărat pe el pentru că mă părăsea. La 
acea vreme, eram încă prea furioasă ca să înţeleg ce-mi spunea de fapt tatăl 
meu. Acum, în timp ce conduc, încă încerc să înţeleg. 


Raţional vorbind, l-am iertat pe Will pentru că s-a mutat, dar, în inima 
mea, tot mă simt trădată. Will şi cu mine nu mai vorbim, însă îmi mai 
trimite din când în când câte un e-mail sau un mesaj cu vreo poză 
neașteptată — o listă scrisă de mână cu medicamentele mele pentru 
chimioterapie, cu instrucţiuni pe care le notase într-un jurnal, o fotografie 
cu mine întinsă pe o targă și cu o mască de oxigen pe faţă. Nu sunt sigură 
dacă face asta din nostalgie sau din ostilitate — fiind modul lui de a-mi 
transmite: „la uite câte am făcut pentru tine“. Urăsc faptul că aceste mesaje 
îmi aduc aminte ce mult am avut nevoie de el şi, mai ales, îmi amintesc de 
puterea pe care încă o are asupra mea. Numai când mă gândesc la asta mă 
înfurii. „Lua-te-ar dracu”!, Lua-te-ar dracu”!, Lua-te-ar dracu”!“, fredonez în 
timp ce conduc. Vreau să nu mă mai acuze pe mine de problemele lui. 
Vreau să-şi ceară scuze pentru că m-a rănit — atunci voi înceta, în sfârşit, să 
mai fiu furioasă pe el, îmi spun. 

Crestele munţilor Teton spintecă orizontul. Trec pe autostrada John D. 
Rockefeller Jr. Memorial, un drum maiestuos ce duce spre Parcul Naţional 
Yellowstone, dar sunt prea absorbită de gânduri ca să admir peisajul. Îmi 
dau seama că la cei douăzeci și șapte de ani pe care-i am acum sunt la 
vârsta pe care o avea Will când m-am îmbolnăvit. La acea vreme, diferența 
de cinci ani dintre noi părea colosală, așa cum ţi se pare atunci când ai 
douăzeci şi doi de ani şi fiecare an de viaţă ar putea fi la fel de bine şi un 
deceniu. Mon vieux, bătrâne, i-am spus odată lui Will, când locuiam la 
Paris. 

În vreme ce conduc prin ceea ce a devenit o ceață densă amestecată cu 
zăpadă, încerc să-mi imaginez ce aş face dacă aș fi acum în situaţia în care 
era Will atunci. Încerc să-mi închipui cum ar fi să fiu alături de cineva cu 
care nu m-am întâlnit decât câteva luni și care tocmai a aflat că suferă de o 
boală mortală. Încerc să-mi imaginez cum ar fi să-mi fac bagajele, să iau 
avionul spre un orăşel în care n-am mai fost niciodată și să mă mut acolo cu 
părinţii lui; să-mi petrec luni din viaţă dormind pe un pat pliant de spital; să 
refuz promovări la serviciu, în timp ce mulţi dintre prietenii mei își văd de 
carieră. Încerc să-mi imaginez cum ar fi ca, după toate astea, să şi încasez 
accesele lui de furie. Oare cum aş face față? Încerc să-mi închipui cum 
cumpăr inelul de logodnă știind în acelaşi timp că persoana iubită s-ar putea 


să nu supravieţuiască. Izbucnesc în plâns. Nu pot să-mi imaginez toate 
astea. Mă îndoiesc că aș fi capabilă să fac măcar o minusculă parte din tot 
ce a făcut Will pentru mine. 


Adevărul e că n-am băgat de seamă care erau nevoile lui Will din cauză că 
mă tânguiam prea mult despre propriile nevoi. Îmi trebuia o confirmare 
permanentă că nevoile mele nu erau o povară prea grea pentru el. Când au 
devenit într-adevăr o povară greu de dus, am făcut în așa fel încât să-i fie 
imposibil să ia pauzele care-i erau atât de necesare. În acele ultime luni, ori 
de câte ori mă însoțea încă o dată la spital, la urgenţe, avea o privire de om 
epuizat, care doar îşi îndeplineşte datoria. Am considerat asta drept o 
dovadă că eram cu adevărat o povară şi că aştepta momentul să poată pleca 
în sfârșit. Dar în cele din urmă nu boala a fost cea care l-a îndepărtat; eu am 
fost. L-am tot îndepărtat ani de zile prin nenumărate modalități mărunte, 
provocându-l să plece până când, la un moment dat, într-o zi, chiar a plecat. 

Îmi pare atât de rău, şoptesc în întuneric. 

Ninge mai puternic acum, iar ștergătoarele au mult de muncă. Mă 
gândesc să găsesc un motel şi să mă culc până se potoleşte furtuna, dar îmi 
fac griji că, pe măsură ce întârzii această parte a călătoriei mele spre vest, 
condiţiile pentru șofat se vor înrăutăţi. Mă hotărăsc să-mi văd mai departe 
de drum până când ajung la graniţa statului Montana. Cum nu se văd alte 
mașini, urmele cauciucurilor mele rămân în neaua neatinsă. Pinii ponderosa 
care mărginesc autostrada se încovoaie sub greutatea zăpezii, ramurile lor 
sunt încărcate cu ţurțuri; totul sclipeşte în acea lumină rece și deprimantă. 

În următoarea oră, ce a mai rămas din furia mea faţă de Will se risipește. 
În locul ei, simt ceea ce furia nu mi-a permis să simt, şi sunt atât de multe 
lucruri pe care vreau să le spun. Will poate că nu a fost acolo pentru mine la 
sfârşit, însă a fost lângă mine atunci când era important să fie. Vreau să-i 
cer iertare. Vreau să-i spun cât de mult îmi lipseşte. 

Dacă acesta ar fi un film, l-aş suna pe Will de pe drum chiar acum. Poate 
chiar ne-am găsi din nou drumul unul spre celălalt. Numai că nu-i un film. 
Ultima oară când am vorbit, Will avea un nou loc de muncă, un post de 
editor, și se ocupa de un site de sport. Am auzit că se vede cu cineva şi că 
sunt fericiţi. Să-l iubesc pe Will acum înseamnă să apreciez amintirile cu 
noi doi, fără să mă las sedusă de chemarea lor de sirenă. Înseamnă să mă 


abţin să-l sun. Înseamnă să-i dau spaţiul de care are nevoie ca să-și 
revendice viaţa. Înseamnă să fac ce este cel mai greu. Să-l las să plece. 


Pe măsură ce mă apropii de granița cu Montana, intru într-un orăşel de pe 
marginea autostrăzii atât de mic, încât e suficient să clipeşti când treci pe 
lângă el şi l-ai şi ratat. Strada principală este goală, cu excepţia unei mașini 
care merge în spatele meu. Pe următoarele cvartale, maşina accelerează 
până când se apropie de mine inconfortabil de mult. Prin zăpadă, o rază de 
lumină roşie se roteşte de pe capota sa, dar eu sunt prea prinsă în gândurile 
mele ca să bag de seamă. Abia când aud bipăitul de avertisment al unei 
sirene îmi dau seama în cele din urmă că sunt urmărită de o mașină de 
poliţie. 

N-am fost niciodată trasă pe dreapta, iar fostul meu instructor auto, 
Brian, nu mi-a zis nimic despre asta la lecţiile noastre. Tulburată, virez la 
dreapta la marginea drumului şi parchez. Într-o încercare profund 
nechibzuită de a arăta că mă supun, deschid portiera, gândindu-mă că mă 
voi întâlni cu polițistul la jumătatea distanţei dintre mașinile noastre. Însă 
imediat ce gheata mea atinge pământul îngheţat, înţeleg că am comis o 
greşeală gravă — o greşeală care, pentru oamenii care nu arată ca mine sau 
nu au privilegiile mele, ar putea fi o chestiune de viață și moarte. 

— Mergeţi înapoi în vehicul! strigă ofiţerul. MERGEŢI. ÎNAPOI. ÎN. 
VEHICUL. 

Înfricoşată, intru în mașină, trăgând după mine portiera cu o bufnitură. 
Oscar latră zgomotos, iar eu sâsâi la el să tacă atunci când apare ofițerul, 
care ciocăne în geam cu degetele înmănuşate. 

— Îmi pare rău, îi spun în timp ce geamul coboară. Am crezut că trebuie 
să vă întâmpin în afara maşinii. Am crezut că aşa-i politicos să procedezi, îi 
explic prostește, gâfâind puţin. 

Ofiţerul are pistrui pe obraji şi pare foarte tânăr, dar expresia de pe chipul 
lui nu-i tocmai prietenoasă. 

— Să nu mai faceţi asta niciodată, spune el uitându-se în jos la mine. Ştiţi 
de ce v-am tras pe dreapta? 

— Nu, domnule. 

— Aveaţi o viteză cu opt kilometri mai mare decât limita legală. 

Deschid gura să-mi cer din nou scuze, dar ofițerul își ridică palma, 


făcându-mi semn să tac. 

— Carnetul de șofer şi actele de înmatriculare. 

Scotocesc prin torpedou, care-i plin de porcării — hărţi, hârtii, balsam de 
buze și, în mod inexplicabil, un arc colorat pentru copii, Slinky. 

— E chiar acolo, spune ofițerul arătând cu degetul. 

Câteva minute mai târziu, se întoarce cu carnetul meu și actele de 
înmatriculare, uitându-se la mine prin geamul deschis. Mai are câteva 
întrebări: mai întâi cum se face că, fiind șofer începător, am ajuns în 
Wyoming cu un automobil ce are plăcuţe de înmatriculare de New York şi 
de ce este înregistrat pe numele altcuiva? 

— Păi e o poveste curioasă, spun eu, lansându-mă într-o explicaţie 
incoerentă despre cancer şi cele două lumi, despre călătoria de o sută de zile 
şi despre prietenul care mi-a împrumutat maşina. 

Simt adrenalina în tot corpul și n-am idee dacă ceea ce am zis are vreun 
sens. 

— În regulă, domnişoară. Liniștiţi-vă, spune el. 

Îmi dau seama că-și reprimă un zâmbet. 

— O să vă las să plecaţi numai cu un avertisment. Dar haideţi să ne 
înțelegem. Abia v-aţi luat carnetul de şofer. Aţi împrumutat mașina de la un 
prieten. Sunteţi într-o călătorie cu maşina. 

Încuviinţez din cap la fiecare propoziţie. 

— Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu, conduceţi pe viscol? 


32 
Salsa şi supraviețuitorii 


Pe măsură ce călătoresc tot mai adânc în sălbăticia statului Montana, nu văd 
pe nimeni pe drum kilometri întregi. Teritoriul e imens şi acoperit cu zăpadă 
până la genunchi, iar cerul e atât de vast, încât mă simt de parcă aș fi 
singurul om din lume. Conduceam în tăcere de mai multe ore când sună 
telefonul. Tresar, un pic speriată. Mă uit şi văd numele lui Jon pe ecran; las 
să intre mesageria. Am avut atât de multe gânduri în ultima vreme, că nu 
ştiu cum să i le împărtășesc. Când vorbim până la urmă în acele zile, 
conversațiile noastre sunt doar un pic mai mult decât vorbărie goală. Nu 
mai avem ce să ne spunem? Cu o jumătate de continent distanţă între noi, 
este greu să-ți amintești ce ne făcea să ne înțelegem bine. Viitorul relaţiei 
noastre a fost întotdeauna destul de nesigur și ceea ce e între noi pare tot 
mai improbabil să supravieţuiască acestei călătorii. 

Faptul că am pierdut atâtea m-a făcut să fiu precaută, m-a epuizat, şi nu 
mă refer doar la pierderea de vieţi la care am asistat în ultimii ani. Este 
vorba de pierderile colaterale provocate de boală: pierderea lui Will, 
pierderea fertilităţii și a posibilităţii de a fi mamă aşa cum mi-am imaginat- 
o eu, a identității mele și a locului meu în această lume. Uneori, îmi simt 
inima atât de bântuită, încât nu mai e loc pentru cei vii — pentru posibilitatea 
unei noi iubiri, a unei noi pierderi. 

Chiar azi-noapte am primit un mesaj de la cineva la care ţin, care m-a 
făcut să mă retrag adânc în mine însămi, ca să mă protejez. După ce am 
condus toată ziua prin viscol, m-am cazat la Gardiner, în Montana, și m-am 
hotărât să fac o baie în cadă ca să mă dezgheţ și să mă relaxez. Am umplut 
cada mai-mai să dea pe-afară, mi-am scos ghetele și șosetele de lână și mi- 
am dat jos restul hainelor. M-am afundat în apa fierbinte şi am oftat; fiecare 
mușchi mi se relaxa. După ce am stat așa o vreme, am întins mâna spre 
marginea căzii și am luat telefonul cu degetele ude. De când eram pe drum, 
lăsasem să se adune în Inbox o mulțime de e-mailuri, și m-am gândit că ar 


fi cazul să mă uit prin ele. 

Trecând prin zecile de mesaje necitite, am văzut unul de la prietenul meu 
Max; îl trimisese cu o săptămână și jumătate în urmă. Subiectul mesajului — 
Noutăţi despre starea mea de sănătate — m-a făcut să mă îngrijorez. Mulţi 
oameni, odată ajunși pacienţi, trimit e-mailuri în masă ca să-și ţină familia 
şi prietenii la curent cu noutăţile legate de starea lor — genul ăsta de mesaje 
nu conţin întotdeauna veşti proaste. Însă, în cei patru ani de când îl cunosc, 
Max n-a mai trimis până acum un mesaj în masă cu informaţii despre starea 
lui. Ştiam deci că veştile pe care le aducea acel e-mail n-aveau cum să fie 
bune. 

M-am uitat la telefon o vreme, apoi l-am lăsat jos pe gresie. Nu voiam să 
citesc mesajul, refuzam să trec de acea uşă. Mi-am băgat capul sub apă, 
apoi am deschis ochii și am privit mici bule de aer ieșindu-mi pe gură și 
ridicându-se la suprafață. Am scos capul la loc, împroșcând cu apă totul în 
jur. După ce apa din cadă s-a liniștit la loc, am luat din nou telefonul şi am 
început să citesc. 


Dragii mei, 

Cancerul a revenit în plămânii mei și în gât și urmează să fiu supus unei 
operaţii chirurgicale mâine la Spitalul Cedars Sinai din Los Angeles. Nu se 
ştie cât va dura recuperarea în urma acestei operaţii — nu ştim dacă medicii 
vor putea extirpa tumorile. Mai mult, nu știm în acest moment dacă 
tratamentul pe care l-am făcut a fost întru câtva eficient sau dacă n-a fost 
deloc eficient. După operaţie vom afla toate astea și vom putea planifica 
paşii următori. 

Dacă aveţi nevoie de mine sau dacă vreți să-mi trimiteţi ceva, sper că voi 
avea acces la e-mail, dar cine ştie cât de repede voi putea răspunde... Vă rog 
să nu puneţi prea multe întrebări despre tot ce se va petrece sau unde şi când 
voi fi — pur și simplu nu știm nimic deocamdată și nici nu vom ști pentru o 
vreme. DE EXEMPLU: 

Mesaj potrivit: „Îi urez lui Max tot binele! Nu e nevoie de răspuns 

Mesaj nepotrivit: „Când merge Max data viitoare la baie și în ce oraș — aş 
vrea să vin în vizită și să-mi aduc şi schnauzerul; este un schnauzer din 
Irlanda care face masaj pentru vindecare și aduce noroc. Max o să moară? 
Cât de des va muri Max? Poate participa la evenimentul meu peste patru 


[ec 


luni?“ 
Vă iubesc pe toți foarte mult și sunt extrem de recunoscător pentru 
susținerea voastră. 


Partea cu „schnauzerul care face masaj de vindecare și aduce noroc“ m-a 
făcut să râd. Max se credea comedian și încerca întotdeauna să facă pe toată 
lumea să râdă, chiar şi acum, dar, odată ce am terminat de citit mesajul lui, 
am început să realizez în ce situație e — după prima diagnosticare, la 
şaisprezece ani, avusese multiple recidive; în ciuda tuturor tratamentelor, 
cancerul continua să se răspândească. Nenorocitul de cancer. Aveam 
senzaţia că apa din cadă îmi trăgea în jos membrele. M-am lăsat din nou sub 
apă; de această dată am închis ochii și am ţipat. 

Poate că cel mai mare test de iubire e modul în care acționăm la nevoie. 
Este momentul responsabilităţii spre care par să se îndrepte toate relaţiile. 
M-am mândrit cu faptul că sunt o prietenă bună în vremuri dificile — că sunt 
capabilă să îndur lucruri grele şi să fac mai mult decât se cere ca să fiu 
acolo pentru cineva care are nevoie de mine. De-a lungul ultimilor ani, am 
trimis pachete cu produse de îngrijire, buchete de flori și telegrame 
muzicale. Am ajutat la îndeplinirea celor trecute pe lista cu lucruri de făcut 
înainte de a muri, am fost a cincea roată la căruţă în aventura Pune-ţi-o- 
dorinţă, am organizat strângeri de fonduri și am stat de veghe la spital. 

Dar pe măsură ce mă gândeam la Max mi se părea că fântâna mea cu 
asemenea gesturi secase. Nici măcar nu aveam curajul să răspund. Când am 
ieşit din cadă şi m-am dus în pat, mi-am spus Mâine. 

Acum „mâine“ este aici, iar eu tot n-am luat legătura cu el. 

Apăs pe acceleraţie, pedala vibrând sub piciorul meu. Nu. Nu. Nu, mă 
gândesc în timp ce conduc de-a lungul unei porțiuni îngheţate de autostradă. 
Nu pot să trec din nou prin asta. Nu există cruzime mai mare decât să fii 
tratat cu tăcere de către un prieten despre care ai crezut că va fi unul dintre 
primii care să spună: Sunt aici, te iubesc, ce pot să fac? Știu asta pe propria 
mea piele, însă acum impulsul meu este de autoconservare. Îmi vine să mă 
retrag, să mă adăpostesc de durerea de a-l pierde şi pe el. Gândul la și mai 
multe suferinţe din cauza celor dragi mă face să-mi doresc să mă separ de 
lume. Aș vrea să nu mă mai apropii niciodată de cineva. 


O iau pe Autostrada 141 spre Avon, Montana. Este o comunitate rurală cu 
ferme, unde sunt mai multe vite decât oameni. Sunt în drum spre Salsa s-o 
vizitez pe bucătăreasa de la fermă care mi-a trimis un pachet când eram în 
spital, cea care-mi promisese că-mi va da o masă copioasă dacă ajung 
vreodată pe aici. Mi-a dat indicaţii detaliate, dar greu de urmărit despre cum 
să găsesc ferma familiei ei. Când i-am cerut o adresă sau coordonatele 
exacte, explicându-i că mi-ar fi mult mai simplu să ajung cu ajutorul GPS- 
ului, răspunsul Salsei a fost: „Mergi pe mâna lui Dumnezeu în cazul ăsta“. 

Înaintez aproape cinci kilometri pe un drum neasfaltat. Când zăresc mica 
şură de lemn descrisă de Salsa — vopsită cu albastru și auriu, ca o cuvertură 
—, virez imediat la dreapta, cauciucurile derapând ușor pe gheaţă. Descopăr 
un grilaj care împiedică vitele să iasă și o iau pe alt drum de pământ ce 
şerpuieşte spre clădirea verde a fermei de pe deal. Mă apropii tot mai mult, 
până o văd pe Salsa alergând să mă întâmpine. Cu obrajii ei bucălaţi și 
rozalii și părul blond ieșind de sub o căciulă de iarnă, arată de parcă ar 
putea fi distribuită în spectacolul local de sărbători în rolul soţiei lui Moş 
Crăciun. Poartă ghete şi hanorac şi zâmbeşte larg când cobor din mașină, 
apoi sare în sus de bucurie, fluierând cu un entuziasm molipsitor. 

— Bine ai venit în frumosul nostru stat al dracului de mare! Am cam 
făcut pe noi de emoție la gândul că vii, spune strângându-mă la piept. 

Salsa îmi mărturiseşte că se pregăteşte pentru vizita mea de câteva zile şi 
că a făcut atâta mâncare, încât poate hrăni o ceată întreagă de cowboy — 
platouri cu lazane, tăvi cu renumitele ei prăjiturele cu bucățele de ciocolată, 
perfect de moi, şi grămezi de popcom caramelizat pentru gustarea de seară. 
A curăţat baraca micuță unde voi sta, a făcut patul și l-a acoperit cu o 
cuvertură cusută de mână şi a aprins focul în soba cu lemne astfel încât să 
fie călduţ când ajung. De parcă nu ar fi fost suficient, mi-a luat o „căciulă 
adevărată din Montana“ — din blană de raton în stil Davy Crockett cu o 
coadă lungă negru cu maro care atârna la spate. 

Cam aşa e Salsa: iubeşte cu pasiune și spune lucrurile pe șleau. Prima 
dată când am remarcat ce om generos e, a fost acum doi ani, când ne-am 
întâlnit pentru scurt timp în ceea ce am numit „tabăra de cancer“ — un 
program gratuit de aventură în aer liber ce dura o săptămână, iniţiat de o 
organizaţie nonprofit numită First Descents, pentru tinerii bolnavi de 


cancer. 

Salsa se afla acolo în calitate de „mama taberei“, aşa cum le spusese 
tuturor s-o numească. Se oferise voluntar să gătească trei mese pe zi şi să se 
asigure că toți eram bine îngrijiţi pe parcursul acelei săptămâni. Avea o 
atitudine încurajatoare şi un umor fără perdea care m-a făcut s-o plac 
imediat. Ori de câte ori eram prea obosită ca să iau parte la activităţile din 
tabără, îmi căutam refugiul în bucătărie, unde mă îndopa cu negrese încă 
fierbinţi, abia scoase din cuptor şi mă făcea să râd în hohote când înșiruia 
consilierii — toţi tineri voinici, genul care fac mult sport — în ordinea 
frumuseţii lor. De asemenea, lua câte o înghiţitură dintr-o sticlă de whisky, 
pe care o ascundea de „autorităţile taberei“ într-o poşetă cu fermoar 
decorată cu versete din Biblie, ceea ce m-a făcut s-o plac și mai mult. 

M-am bucurat de fiecare clipă petrecută în tabără. Consilierii ne-au 
învăţat cum să ne dăm cu caiacul şi am petrecut ore întregi, în fiecare zi, 
plutind pe apa râului. Gândul la programările la medici şi la chimioterapie 
se îndepărtau tot mai mult cu fiecare bătaie a vâslei. Am încetat să mă mai 
gândesc tot timpul la faptul că trupul meu m-a lăsat baltă sau să mă 
îngrijorez că nu poate să facă față acum şi am început să mă concentrez în 
schimb pe victoriile mărunte — mi-am făcut curaj să sar de pe o stâncă în 
râu, am învăţat să fac „o rostogolire prin apă cu caiacul“ și să navighez pe o 
porțiune cu curenţi repezi fără să mă răstorn. La sfârşitul săptămânii, aveam 
vânătăi şi mă dureau mușchii, dar mă simţeam mândră de corpul meu 
pentru prima dată de la primirea diagnosticului. 

M-am întors acasă hotărâtă să devin un om care-și „trăieşte viaţa din 
plin“, așa cum ne îndemna mottoul taberei. Voiam ca în weekenduri să plec 
în drumeţii în afara orașului şi i-am propus lui Will să mergem într-o 
excursie cu cortul în munţii Adirondack. Dar la scurt timp după ce am 
revenit acasă, am fost spitalizată din cauza unei infecţii bronşice şi legată la 
un tub de oxigen zile întregi. Salsa a aflat cumva că eram în spital şi mi-a 
trimis imediat un pachet cu o frumoasă mierlă albastră din sticlă pe care s-o 
atârn la fereastra camerei mele şi o carte de vizită prin care mă invita s-o 
vizitez în Montana, odată ce aveam să mă simt suficient de bine. „Ai putea 
veni la ferma fiicei mele, să te întâlneşti cu nişte cowboy adevăraţi și să 
călăreşti“, mi-a scris ea. De acolo, de pe patul meu de spital, am încercat să- 


mi imaginez ferma. Am văzut munții, albi și măreţi, arătându-se la orizont. 
M-am imaginat în şa galopând prin păduri. Bipăitul aparatului care-mi 
monitoriza pulsul m-a adus înapoi la realitate. Tubul de oxigen care șuiera 
aerul printr-o ţeavă introdusă în nări se desprinsese. Montana era la mii de 
kilometri depărtare. 


N-au trecut nici câteva minute de când am ajuns, că Oscar începe să vâneze 
găinile. Le fugărește în jurul șopronului. Oscar aleargă cât de tare poate, cu 
urechile fluturând în vânt, dar picioarele bondoace nu-l prea ajută. Aleargă 
în mod special după una dintre găini, una grasă şi roșcată care tot cârâie şi 
pare nu neapărat înfricoșată, ci mai degrabă iritată de el. 

— Îmi pare rău, îi spun Salsei. Nu cred c-a mai văzut găini vreodată. 

— Iubito, eu nu-mi fac griji, răspunde Salsa. Nu vreau să te jignesc, dar, 
după cum arată căţelușul tău, mă îndoiesc că va reuși să prindă ceva. 

Hăinuţa de iarnă din stofă ecosez roșu cu negru pe care-o poartă nu e 
chiar un plus pentru imaginea lui Oscar. 

Fiica Salsei, Erin, ni se alătură afară, şi ne uităm toate trei la spectacol 
râzând. Până și câinii de la fermă — câini zdraveni de turmă cu dinţii din față 
lipsă din cauză că sunt loviți de vite — par să zâmbească. Însă, pe măsură ce 
minutele trec, Oscar prinde viteză, lăbuţele lui zbârnâind, ochii maronii 
țintind hotărât găina, de care se apropie tot mai mult. Și apoi se-ntâmplă: 
Oscar își ia avânt într-o săritură fantastică și înhaţă găina de penele din 
coadă. 

— Ei, la dracu”! Nu nu nuuuu! strig eu, repezindu-mă după el. 

Îl înșfac pe Oscar de zgardă și îi prind lesa la loc. Între timp Erin verifică 
găina, care din fericire este nevătămată. 

— Bine că soțul meu nu-i aici, spune ea. Un fermier împușcă un câine 
care aleargă după găini. 

Deşi Salsa este durdulie și are tenul foarte deschis la culoare, Erin e 
şatenă, cu părul lung și ochii căprui-închis și luminoși. E bine-făcută, se 
vede că e o femeie care nu stă niciodată. Erin se ocupă de gospodărie şi de 
copii, coase cuverturi pentru alţii la comandă și ţine cursuri unde se studiază 
Biblia. Când nu face toate astea, îl ajută pe soţul ei să mâne vitele. Familia 
soțului ei, îmi spune ea, se ocupă de fermă de cinci generații. 

În ciuda incidentului cu găina, Erin şi cu mine ne plăcem una pe alta 


instantaneu. Ne îndreptăm spre clădirea verde de pe deal. Înăuntru, ne 
descălțăm toate trei și ne aliniem ghetele la perete lângă o sobă cu lemne. 

— Hai să-ţi fac turul locului, se oferă Erin, întinzându-mi un braţ. 

O urmez prin casă, iar ea îmi arată dormitoare și priveliști montane, apoi 
mă duce în pivniţă, unde rafturile sunt pline cu o rezervă impresionantă de 
conserve, provizii și whisky — sau, aşa cum îi spun ei, „rachiu“. 

— Vânăm, recoltăm şi cultivăm sau creştem aproape tot ce avem nevoie 
chiar aici pe acest teren, spune Erin cu mândrie. 

Mergem înapoi pe scări în bucătărie, iar eu fac tot ce pot să le ajut pe ea 
şi pe Salsa să prepare o omletă cu bucăţi groase de bacon. Datorită 
mirosului îmbietor, cei patru copii ai lui Erin îşi fac apariţia în uşa 
bucătăriei și se zgâiesc la mine plini de curiozitate. Învață la o școală situată 
pe aceeași stradă, unde ceilalți elevi sunt de asemenea fiii și fiicele 
fermierilor din zonă. Poartă ghete în clasă, urmează un program 
extracurricular de dezvoltare pentru tineri şi fac glume despre bășinile de 
vacă, spune Salsa, ciufulindu-l pe cel mai mic dintre băieţi, Finn. 

Când copiii nu ne mai pot auzi, Erin îmi spune că și ea este bolnavă. 

— Cancer cervical, îmi șopteşte. 

Nu încetează niciodată să mă surprindă cât de mulți oameni pe care îi 
întâlnesc duc aceeași luptă. Cu cât este mai mare distanţa pe care o parcurg 
şi cu cât întâlnesc mai mulți oameni, cu atât sunt mai convinsă că aceste 
experiențe umane ne unesc, estompând diferenţele dintre noi, care altfel ar 
putea fi resimţite ca insurmontabile. 

În timp ce ajut la pusul mesei, soseşte soțul lui Erin, William. Este 
îmbrăcat în haine specifice de fermier — un fes de lână, eșarfă de mătase, 
jachetă Carhartt destul de fixă pe el, blugi şi ghete de piele. Are o barbă 
impresionantă, atât de lungă și de stufoasă încât parcă ar fi un cuib pentru 
păsări. Îşi duce mâna la fes cordial privind înspre mine și se așază pe 
scaunul din capul mesei mari din lemn. 

— Să spunem rugăciunea înainte să mâncăm, începe William. 

Mă simt ciudat văzându-i pe toţi aşezaţi în cerc şi ţinându-se de mâini. N- 
am spus niciodată rugăciunea de binecuvântare a mesei, dar mi se pare 
nepoliticos să nu iau parte, așa că-mi plec capul şi închid ochii. Apoi 
William rostește rugăciunea scurtă şi frumoasă: 


— Mulţumim, Doamne, pentru această zi și pentru această mâncare și 
binecuvânteaz-o ca să fie hrană pentru corpurile noastre. Amin. 


* 


În fiecare săptămână, soțiile fermierilor se adună pentru o oră de aerobic în 
oraş. Orașul înseamnă şcoala, un oficiu poştal și o mică sală de sport. Erin 
mă invită să vin, iar Salsa ne însoţeşte. Sala de sport este luminată puternic 
şi are podele de lemn lustruit care scârțâie sub tenişii noștri. Aproximativ 
douăsprezece femei, de toate vârstele, îmbrăcate în pantaloni de trening şi 
hanorac, îşi fac încălzirea. Când sunt prezentată, privirile tuturor sunt 
aţintite asupra mea; am impresia că nu vine multă lume din afară aici. Îmi 
închipui că nici numele meu străin nu e chiar de folos în situaţia asta. Însă 
când Erin începe să le povestească celorlalte despre călătoria mea, ascultă 
toate pline de curiozitate, iar când menţionează cuvântul „leucemie“, 
trăsăturile aspre de pe chipurile lor se înmoaie vizibil. 

— Bine ai venit, spune una dintre femei. Și eu sunt o supraviețuitoare. 

— Ne bucurăm că ni te-ai alăturat, îmi spune alta. 

— L-ai cunoscut pe fratele lui William”? sare și a treia. Nu este căsătorit. 
Și arată foarte bine! 

— Stai! Dacă te căsătorești cu fratele lui William, am fi surori! exclamă 
Erin. 

— E timpul să-ți găsim un cowboy adevărat, nu un yankeu șmecher de 
oraş, adaugă Salsa pe un ton jucăuș. 

Când se apucă de sport, soțiile fermierilor nu se joacă. Pe parcursul orei 
care a urmat am folosit întreaga sală de sport, unde, într-un program bine 
pus la punct de exerciţii, am senzaţia că suntem supuse unui fel de abuz. 
Facem sărituri până ne tremură picioarele, ne lăsăm pe vine și iar ne 
ridicăm până ne ard fesierii și executăm flotări cu săritură până când suntem 
pe punctul să ne prăbușim de epuizare. Dar, spre surprinderea și satisfacția 
mea, reuşesc să ţin pasul. 

După aceea, merg să mă spăl, iar în oglinda din baie mă întâmpină o 
reflexie pe care mi-o amintesc vag. Tenul meu avea de obicei o paloare 
lividă ca de mesteacăn alb, dar acum am obrajii îmbujoraţi, iar ochii îmi 
strălucesc. Endorfinele îmi inundă corpul precum curentul electric și mă 


simt puternică, energizată. Îmi netezesc vârfurile tocite ale părului, acum 
suficient de lung încât să-l pot da pe după urechi — arăt ca Leonardo 
DiCaprio în anii nouăzeci, mă gândesc. Nu mai semăn cu fata care a plecat 
de acasă acum aproape cincizeci de zile. Sunt o vizitatoare, o aventurieră, o 
războinică a drumurilor, zdrobind kilometrii, chiar dacă merg la culcare 
moartă de oboseală la sfârşitul zilei. 


Mai târziu în acea seară, ne adunăm cu toţii într-o baracă de lemn să luăm 
cina. Îşi face apariţia şi fratele lui William. E exact aşa de arătos pe cât 
spune lumea, şi se tot uită timid la mine, pe furiș, din celălalt capăt al 
încăperii. Afară, temperatura a scăzut bine sub nivelul de îngheţ, iar Salsa 
îmi spune că nu-i ceva neobişnuit ca temperatura să ajungă noaptea până la 
minus treizeci de grade. Îşi încălzesc locuinţa cu o sobă, în care ard lemne 
tăiate chiar de William. Deşi focul e făcut de ceva timp și port colanţi pe 
sub blugi, mi-e totuși frig și am ajuns să mă întreb dacă-mi va mai fi 
vreodată cald. Trec de la unul la altul căni cu rachiu, iar whisky-ul ne 
încălzeşte tot mai mult cu fiecare înghiţitură. Odată ce fraţii se ameţesc 
destul de bine, timiditatea lor dispare și intră în conversaţie. 

— Şi ce metode de protecţie foloseşti? întreabă William, întorcându-se 
spre mine. 

— Ce vrei să spui? Anticoncepţionale? întreb. 

Salsa izbucnește în râs, împroșcând cu bere. 

— Nu, răspunde William, încruntându-se puţin. Arme. Pentru siguranţă. 

— A, nu, n-am aşa ceva. N-am pus mâna pe o armă în viaţa mea. Dac-aş 
avea, cel mai probabil m-aș împușca singură din greșeală în picior mai 
degrabă decât să mă apăr. Nu-nu, mă descurc singură cu micuțul meu, 
adaug mângâindu-l pe Oscar. 

— Nu-ţi e frică? întreabă fratele lui William. 

Par îngrijoraţi că am parcurs atâţia kilometri fără să am la mine nici 
măcar un briceag. O femeie care se apără doar cu un câine mic, castrat, ce 
încape în poală nu ar trebui să călătorească neînarmată, insistă ei. William 
se oferă să-mi dea una dintre armele lui. Refuz, însă numai după ce 
ajungem la un compromis: nu voi pleca de la fermă până când nu învăţ cum 
să nimeresc o conservă de la cel puţin şase metri — o provocare ce-mi va 
ocupa o bună parte din după-amiaza următoare. 


La cină ne ghiftuim cu cârnaţi din carne de elan, apoi cu tocană de vită 
făcută de Erin. Îmi povestesc că elanul a fost vânat de William, iar vaca o 
crescuseră ei în gospodărie. 

— Nu-mi place să depind de nimic sau de nimeni, spune William. 

În câteva minute îmi expune toate suspiciunile lui cu privire la guvern, 
şcolile publice, chiar și la medici. 

— Avem aici tot ce ne trebuie ca să supravieţuim şi ca să ne apărăm. 

După un timp, fratele lui William se mută pe canapea și se așază lângă 
mine. Are barba roșcată și ochi albaștri şi poartă o cămașă din flanel. 
Vorbeşte cu măsură, dar chiar şi așa îmi dau seama că s-ar putea să mă 
placă. Îl simt cum se uită la mine când spun ceva, iar atunci când îi surprind 
privirea roşim amândoi. În ultima vreme mă miră să primesc un anumit tip 
de atenţie din partea bărbaţilor. Când mă aflam sub tratament, m-am simţit 
dezbrăcată cu totul de propria sexualitate. Nimeni nu mă fluiera când mama 
mă plimba pe stradă în scaunul cu rotile. Silueta mea scheletică nu atrăgea 
privirile nimănui, poate doar tuburile cateterului care se iveau deasupra 
liniei gâtului îi făceau pe unii să se zgâiască uimiţi. Dar, de regulă, oamenii 
îşi fereau privirea. Acum, ori de câte ori bărbaţii flirtează cu mine, nu mă 
simt obligată să stabilesc o limită sau să le spun că sunt într-o relaţie. Mă 
bucur de atenţie, chiar o doresc. 

Genunchii ni se ating și, pentru o clipă, îmi îngădui fantezia absurdă 
despre cum ar fi viața la fermă cu fratele lui William. Pentru mine, 
stabilitatea a însemnat întotdeauna să fiu în braţele cuiva, indiferent pentru 
cât timp. Ori de câte ori mă simt pierdută sau incapabilă să merg mai 
departe, aplic tiparul meu obișnuit: închei relația în care mă aflu, indiferent 
ce fel de relaţie e, și imediat îmi îndrept busola către alt bărbat. Genul ăsta 
de comportament a fost întotdeauna o modalitate convenabilă de a evita să- 
mi dau seama ce anume vreau sau să rezolv problemele cu care mă 
confrunt. Este mai ușor să te fixezi asupra unei noi iubiri decât să te 
confrunţi cu lucruri neplăcute care trebuie rezolvate. Dar știu că n-ar fi 
decât un truc cu care m-aş păcăli singură, aşa că mă ridic în picioare, îi spun 
noapte bună cowboy-ului care îmi face curte și mă duc la culcare. 


* 


În după-amiaza următoare, ne îndreptăm cu toţii spre un luminiş de la 
marginea pădurii, unde William aliniază șase cutii de conserve pe un 
buștean căzut. Port noua mea căciulă din blană de raton și mă simt puţin 
ridicolă când William mă învaţă cum să încarc gloanţele și să trag. Încep cu 
un pistol — altfel cunoscut sub numele de „armă pentru femei“, mi se spune 
— ca să exersez, zice William. După vreo câteva împușcături, mă consideră 
pregătită să trec la puşca cu ţeava lungă. 

— Reculul o să te lase fără dinţi dacă nu eşti atentă. 'Ține-o sprijinită de 
umăr. 

Îmi ajustează postura. 

Este o pușcă veche de 22 mm, aceeaşi pe care William a folosit-o ca să-şi 
înveţe copiii să împuşte goferi, înainte să înceapă să vâneze elanii care 
mișună în număr mare prin pădure. Când apăs pe trăgaci, umărul îmi 
zvâcneşte îndărăt de la împușcătură, nările umplându-mi-se cu un miros 
acru de praf de puşcă. După mai bine de douăsprezece încercări, reuşesc în 
cele din urmă să lovesc una dintre cutiile de tablă, iar Erin şi Salsa chiuie de 
bucurie, încurajările lor răsunând în întreaga pădure. 

Ne întoarcem spre casă, îmi împachetez lucrurile și le duc în mașină. 
Salsa şi familia ei se adună ca să-mi spună la revedere şi-mi dau mai multe 
prăjiturele de casă decât pot eu mânca. 

— Ştii, am discutat, îmi spune William. Am discutat şi am hotărât că poţi 
fi pe lista noastră. 

— A, da? răspund. Ce listă? 

— Lista noastră cu cei care nu fac parte din familie, dar pe care îi primim 
să stea la fermă dacă vine sfârşitul lumii, spune William, cu o mină 
serioasă. 

— A, uau! Mulţumesc! 

Îmi aduc aminte de pivniţa lor plină cu provizii — conserve, bunuri pentru 
situaţii de urgenţă, canistre cu apă și rachiu —, suficiente să ajungă o viaţă de 
om. Suspiciunea lor față de viaţa convenţională, multitudinea de arme și 
îndârjirea cu care vânează, recoltează și cultivă sau cresc orice au nevoie de 
pe propriul pământ capătă acum alt sens în mintea mea. Salsa şi membrii 
familiei sale sunt niște supraviețuitori. Când îi întreb despre asta, îmi 
mărturisesc că nu e neapărat un stil de viață, ci e mai degrabă modul firesc 


de a trăi în această parte a statului Montana. Însă atunci când lumea, așa 
cum o ştim, o să se confrunte cu o calamitate, ei vor fi pregătiţi. 

— Toată lumea de pe listă trebuie să contribuie într-un fel, intervine 
Salsa. Tu nu prea ai abilităţi practice — nu știi nimic despre vite sau ferme, 
şi nu știi nici de-al dracului să tragi cu arma. 

Pufnește în râs, împungându-mă cu cotul. 

— Dar poţi fi propriul tău scrib. 

Gestul lor, ideea că sunt bine-venită aici în ciuda diferenţelor dintre noi 
mă impresionează. Instinctul de a fi independent, de a te separa de lume, de 
a te pregăti pentru ce este mai rău — ei bine, asta pot înţelege la un anumit 
nivel. Este ceea ce am făcut cu Jon şi acum cu Max, păzindu-mi inima de o 
pierdere și mai mare. Însă pentru această familie, ideea de posibilă 
calamitate aduce apropiere şi generozitate. Temându-se de moarte, au găsit 
o sursă de intimitate, nu de alienare. 

Când plec de la fermă, îmi bipăie telefonul. Este un mesaj de la un număr 
pe care nu-l cunosc. Mesajul sună așa: „Să vii înapoi în vizită — soţul tău 
din Montana (fratele lui William)“. M-am așteptat să mă simt epuizată, 
poate chiar să-mi fie dor de casă, când am încheiat ultima parte a călătoriei 
mele prin vest. În schimb, în timp ce mă îndrept spre Seattle, nu simt nici 
unul dintre acele lucruri. Sunt doar fascinată de peisajele sălbatice ale 
acestei țări şi de personajele atât de pitoreşti care m-au primit cu mare 
generozitate în vieţile lor. Mă întreb dacă acest sentiment de admiraţie este 
ceea ce înseamnă să simţi că trăieşti din nou. 


33 
„Fă ca Brooke“ 


Fiind o tânără care călătoreşte singură, am primit o mulţime de sfaturi 
nesolicitate de la necunoscuţi. Pe oriunde mă duc — fie că iau masa la o 
pensiune de pe marginea șoselei, fie că aştept la coadă la toaleta dintr-un 
camping, fie că alimentez la o benzinărie izolată —, întâlnesc oameni care 
doresc să-mi împărtășească din înţelepciunea lor. 

Unele dintre sfaturile pe care le-am primit nu mi-au fost de nici un folos. 
Înainte să plec în această călătorie, o cunoștință cu dare de mână mi-a spus 
că s-ar putea să fie mai sigur dacă angajez un șofer. („O! Ce sugestie 
grozavă“, am răspuns politicos.) Alte sfaturi au fost mai practice. Am stat o 
noapte pe coasta din Oregon cu un pescar pe nume Brent, care mi-a dat 
câteva ponturi foarte bune despre şofat. 

— Când parbrizul începe să se aburească, apasă pe butonul pentru 
dezumidificare, a spus el. Altfel nu mai vezi nimic și dai de dracu”. 

O altă gazdă, Wendy — o actriță legendară din Portland, comediană şi, 
după cum s-a descris singură, „cetăţean vârstnic care se luptă cu dependența 
de alimente și «ICPE 'Tulburare Cronică de Personalitate Evreiască»“ —, 
mi-a dat câteva sfaturi practice despre cum să ies dintr-o pasă proastă: „1) 
Fă o listă cu lucruri pentru care eşti recunoscătoare; 2) Scoate-ţi capul din 
cur și ieşi la o plimbare pe-afară; 3) Dacă nu ai o tulburare alimentară, ia-ți 
nişte ciocolată al dracului de bună și o ceaşcă de cafea tare“. 

Am mai primit un sfat — unul atât de profetic, încât pare aproape ciudat şi 
care m-a tulburat aşa de tare, că am început să privesc lucrurile dintr-o altă 
perspectivă. Isaac e un tânăr pe care l-am cunoscut în Seattle; tocmai venise 
cu maşina din zona rurală a Alaskăi, ducând tot ce avea pe lume în 
portbagajul mașinii. S-a nimerit să fim cazaţi la aceeași pensiune și o bună 
parte din weekend l-am ascultat povestindu-mi cu lacrimi în ochi despre 
soţia lui, care tocmai îl părăsise. Era îndurerat, dar privea totul cu luciditate. 

— Să ierți înseamnă să refuzi să-ţi blindezi inima — e un refuz să trăieşti 


cu inima încărcată, mi-a spus el. 

Vorbea pentru amândoi. 

— Să trăieşti cu inima deschisă înseamnă să simți durerea, a continuat. 
Nu e deloc plăcut, dar să nu faci asta înseamnă să nu mai simţi nimic. 


Noaptea se lasă repede. O rază palidă de lună trasează o dungă pe aleea de 
pământ care mă conduce până la porţile de lemn ale unei case din districtul 
Humboldt. Nu e o vizită planificată. Când i-am spus lui Brent, pescarul, că 
am nevoie de un loc unde să stau în nordul Californiei, mi-a dat numărul de 
telefon al ginerelui său, care, la rândul lui, m-a pus în legătură cu un 
prieten, Rich, care m-a sunat de dimineaţă, oferindu-mi o cabană de pe 
proprietatea lui, în care să înnoptez. 

Rich mă întâmpină cu un zâmbet cald și mare, ridurile din jurul ochilor 
lui cenușii încrețindu-se. Soţia sa, Joey, e la repetiţii cu corul, așa că vom 
lua cina doar noi doi. 

— Sper că nu te deranjează mâncarea vegană, spune el când intrăm în 
casă. 

În timp ce se agită de colo-colo prin bucătărie, Rich îmi povesteşte că a 
fost de meserie psiholog, iar acum e pensionar și sculptează când are vreme. 
În casă există mai multe creaţii de-ale lui, statuete răsucite sculptate în 
lemn. Una dintre ele îmi place în mod special. E bizar de frumoasă, carnală 
şi eterică — o siluetă care se zvârcolește, care se dezvăluie treptat în mijlocul 
metamorfozei. Rich îmi zice că a realizat-o din baza trunchiului unui arțar 
masiv. A denumit-o Oul lui Koschey și îmi spune că, în folclorul slav, 
Koschey a fost un vrăjitor care și-a ascuns sufletul în interiorul unor 
obiecte, cum ar fi un ou de rață îngropat la rădăcinile unui copac puternic, 
ca să rămână nemuritor. Îmi dezvăluie că se inspiră mult din experienţa lui 
ca psiholog: 

— Mă interesează cum reuşesc oamenii dărâmaţi de anumite evenimente 
să ajungă, forţaţi de împrejurări, într-un punct în care răspunsurile se află 
dincolo de capacităţile raționale și emoţionale. 

Încuviinţez din cap. Mă regăsesc în vorbele lui. 

Stăm în sufragerie lângă un șemineu mare din chirpici. Luăm cina care 
constă în dovleac copt, salată cu varză kale şi măsline kalamata, Rich mă 
distrează cu povești din călătoriile lui în toată Europa, unde a fost cu rulota, 


împreună cu soţia şi fiii lor, la mijlocul anilor optzeci. El are o teorie: când 
călătorim, facem de fapt trei călătorii. Prima este călătoria de pregătire și 
anticipare, când îţi faci bagajele și visezi cu ochii deschişi. A doua e 
călătoria în sine. Şi apoi — călătoria pe care ţi-o aminteşti. 

— Cel mai important e să încerci să nu le amesteci între ele, spune el. 
Trebuie să trăieşti în prezent, să fii acolo unde te afli de fapt. 

Nu voi uita acest sfat; îmi va rămâne în minte mai mult decât oricare 
altul. 


În dimineaţa următoare, mă trezesc devreme și pornesc la drum spre coasta 
Californiei. Parcă aud încă cuvintele lui Rich răsunându-mi în urechi și 
încerc deci să rămân ancorată în prezent, fără să mă gândesc câtuși de puţin 
la trecut. Ajung pe Coasta de Vest, iar asta înseamnă un punct de cotitură. 
Am ajuns la ocean, am mers cât de departe e cu putință pe uscat. Mi-e greu 
acum să nu mă îngrijorez pentru ceea ce urmează. Mi-e greu să nu mă 
gândesc la întoarcerea la New York, la ceea ce se va întâmpla atunci. Am 
crezut că până acum voi fi găsit răspunsurile pe care le căutam. Am, în 
schimb, și mai multe întrebări. 

Când văd indicatoarele către Parcul Naţional Redwood National & State 
Parks, opresc maşina ca să-l las pe Oscar să iasă. Care o fi treaba cu 
pădurile astea de sequoia? mă întreb uitându-mă la panoul cu informaţii de 
la începutul potecii, în timp ce aştept ca Oscar să-și termine de făcut 
nevoile. Curioasă, mă hotărăsc să fac o mică drumeţie. 

Ceaţa oceanică de pe Pacific, joasă și densă, se răspândește prin pădure. 
Oscar şi cu mine parcurgem o cărare de aproape cinci kilometri, sunetul 
paşilor noștri fiind absorbit de mușchi. Pe măsură ce cărarea şerpuieşte tot 
mai adânc, copacii din jurul nostru devin tot mai înalţi, frunzele lor 
împletindu-se între ele deasupra capului într-un coronament dens. Mă 
opresc în fața unui sequoia excepțional de mare, al cărui trunchi poartă 
urmele cicatricilor negre provocate de foc şi-l ating cu vârfurile degetelor. 
Copacii sequoia sunt singurii rămași dintr-o specie care datează de la 
începutul Jurasicului. Nu numai că au reușit să supravieţuiască și să se 
adapteze, dar au făcut loc şi pentru alţii, dând lăstari şi susținând noi vieți, 
noi forme de dezvoltare — grădinile suspendate de ferigi se preling de pe 
ramurile lor, smocurile de licheni galbeni le acoperă ca o blană scoarţa, 


tufişurile de afine îşi trag seva din solul lor. 

Când ajungem la capătul cărării, Oscar se opreşte să bea nişte apă, iar eu 
mă așez pe o piatră ca să-mi trag sufletul. Lăsându-mi capul pe spate, mă 
uit în sus la cer. Copacii sequoia, înalţi până la nouăzeci și doi de metri, par 
să fie nişte giganți omniscienţi, clarvăzători care ţintesc spre cer, uitându-se 
în jos spre pământ. Ce vezi tu, şi eu nu pot vedea? Unde să mă duc de aici? 
aş vrea să-i întreb. Ascult foşnetul ramurilor de acolo de sus, în bătaia 
vântului, şi inspir tot mai încet şi mai adânc. Îmi dau seama că aceşti arbori 
au reușit, fără efort sau orgoliu, ceea ce eu m-am zbătut atât de mult să 
realizez. Ei fac existenţa, aşa cum o concep — timp măsurat în creşteri de o 
sută de zile —, să pară amuzant de naivă şi restrânsă. Mă simt atât de mică și 
de dezrădăcinată în mijlocul lor. Acum nu sunt un arbore sequoia. Sunt un 
punct, un spor dus de vânt, fără direcţie și susceptibil, suflat undeva 
departe, fără să aibă nici cea mai mică idee unde va ateriza. 

Desfac fermoarul rucsacului şi-mi scot jurnalul. „În ultima vreme, mă 
surprind că încerc să-mi dau seama dacă m-aş potrivi în peisajul fiecărui loc 
nou pe care-l vizitez“, scriu. „Oare m-aş putea muta în acest orășel, în acest 
oraș, în această regiune, în acest stat? Acesta să fie locul în care mă voi 
stabili în cele din urmă? Chiar aseară mi-am petrecut o oră înainte de 
culcare uitându-mă la ofertele agenţiilor imobiliare din districtul Humboldt 
şi visând că aş putea cumpăra un teren într-un loc liniștit și izolat, un loc pe 
care să-l pot numi al meu. În această fantezie, locuiesc singură, doar eu cu 
cărțile mele și doi câini care-mi țin companie.“ 


Mai târziu în acea după-amiază, mă opresc în Big Sur, instalându-mi cortul 
la marginea unei pajiști din Parcul Naţional Pfeiffer. Soarele apune, lumina 
lui împrăştiindu-se peste ocean ca un gălbenuș spart. Aerul este suficient de 
cald încât să nu fie nevoie să trag fermoarul cortului imediat. Stau întinsă cu 
faţa în sus pe sacul de dormit, ghetele murdare de noroi ieşind din cort. 
Oscar parcă mă imită şi se întoarce pe spate cu toate cele patru labe în aer. 
Întind mâna spre el ca să-l scarpin pe burtă, iar el se uită în sus la mine cu 
iubire sinceră. Faptul că suntem amândoi douăzeci și patru de ore din 
douăzeci şi patru ne-a transformat într-un cuplu în care membrii sunt de 
atâta vreme împreună, încât își copiază unul altuia gesturile fără să-și dea 
seama şi ştiu exact care sunt nevoile celuilalt fără să fie nevoie să întrebe. E 


greu de crezut că au trecut deja mai bine de trei ani de când l-am adus 
acasă. 

— Felicitări, eşti oficial cea mai lungă şi cea mai de succes relaţie a mea, 
spun întorcându-mă cu faţa la Oscar, care-mi linge nasul drept răspuns. 

Dacă toate relaţiile ar fi atât de necomplicate, mă gândesc. Mintea îmi 
zboară la Jon şi oftez. Am fost prea confuză ca să ştiu ce să-i spun. În afară 
de mesajele pe care ni le trimitem — în care mă întreabă dacă sunt în 
siguranţă şi eu spun că da, iar eu întreb dacă e bine și el încuviințează —, 
abia dacă am vorbit. Relaţia noastră e cam tensionată şi crispată, şi pare că 
în orice clipă ne-am putea despărţi. 

Dacă aş putea, aş schimba felul în care s-au petrecut lucrurile între noi. 
Aş aştepta şi aş începe să mă întâlnesc cu el abia când mi-aș găsi locul 
printre cei vii — sau măcar atunci când n-aş mai plânge cu regularitate după 
fostul meu iubit. Poate că totul ar fi fost altfel dacă se întâmpla așa. Însă, da, 
asta înseamnă să trăieşti în trecut, ceea ce Rich m-a avertizat să nu fac. Nu 
pot schimba ce s-a petrecut deja; trebuie să decid ce vreau să fac în prezent. 
Adevărul e că nu mă simt capabilă să-l iubesc pe Jon în felul în care merită 
şi nici nu merit iubirea pe care mi-o arată. Jon e un om bun, cu adevărat bun 
şi răbdător, care mi-a oferit spaţiul de care am nevoie ca să-mi pun ordine în 
gânduri. Nu-i drept să nu-i răspund la telefon unui om care are încredere că 
voi reveni la el odată ce călătoria se va fi încheiat. În cea mai mare parte a 
relaţiei noastre eu am fost împotmolită în tranziţie şi încep să cred că ar fi 
mai corect pentru el dacă am încheia lucrurile o dată pentru totdeauna. 

Înainte să-mi pierd curajul, iau telefonul şi-i trimit lui Jon un mesaj în 
care-l întreb dacă putem sta de vorbă. Mă uit la ecran și văd cele trei puncte 
micuţe care apar şi dispar în semn că scrie ceva şi apoi şterge. Parcă-i simt 
teama prin ecranul telefonului. În cele din urmă se hotărăște şi-mi răspunde 
că e ocupat și întreabă dacă putem vorbi în weekend. Sunt uşurată. Cred că 
amândoi ştim ce presupune această conversaţie şi nici unul din noi nu este 
pregătit să se întâmple în această seară. 


În dimineaţa următoare, conduc pe Autostrada 1, o porţiune de drum lungă 
de o mie șaptezeci de kilometri care leagă linia de coastă a Pacificului de la 
nord de San Francisco la sud de Los Angeles. Autostrada este îngustă, o 
serie nesfârșită de viraje strânse, care urcă din ce în ce mai sus, cu numai o 


balustradă anemică din fier care împiedică mașinile să alunece peste 
marginea stâncilor abrupte şi să cadă zeci de metri în ocean. Înjur în barbă, 
îmi încleştez ambele mâini pe volan şi privesc în oglinda retrovizoare 
mașini sport și decapotabile de modă veche foarte elegante care se aliniază 
în spatele meu. Trec de câmpurile cu căpşuni și de plajele aurii pline de foci 
care stau la soare. Nu m-am simţit niciodată atât de impresionată şi de 
înspăimântată — sau n-am avut niciodată un asemenea rău de mașină. 

După patru ore cumplite, ies de pe Autostrada 1 și mă îndrept spre Ojai, 
un oraş cuibărit în munți, la aproximativ o sută douăzeci şi opt de kilometri 
nord-vest de Los Angeles. La apus, pământul devine psihedelic: un peisaj 
deluros selenar scăldat într-o strălucire roz ciudată. Merg către Katherine, 
care mi-a scris după sinuciderea fiului ei, Brooke. Să scrie scrisori, mi-a 
explicat ea, era o practică inspirată de el. Brooke îi scrisese odată unui om 
de ştiinţă, căruia i-a spus cât de mult îi apreciază şi admiră activitatea de 
cercetare. Destinatarul a fost atât de impresionat, încât l-a invitat pe tânăr la 
o întâlnire și a ajuns chiar să-i ofere un loc de muncă. După aceea, în 
familie s-a împământenit obiceiul de a trimite scrisori de recunoştinţă unor 
persoane necunoscute. Obiceiul a căpătat numele de „fă ca Brooke“. Ideea 
era că atunci când vrei să intri în legătură cu cineva din lume, cineva aflat 
foarte departe, cineva la care nu poţi avea acces, nu trebuie să lași distanța 
să te oprească — fără să ţii seama de orice impediment, te apuci şi-i scrii 
omului cu pricina. Aşa a ajuns Katherine să mă caute şi mi-a mulțumit 
pentru rubrica din ziar: „Puterea unei povești este să vindece şi să ne 
încurajeze“, a scris ea. „Şi, dacă suntem îndeajuns de curajoși ca să ne 
spunem propria poveste, o să ne dăm seama că nu suntem singuri, 
niciodată.“ 

Într-un nor de praf roșiatic, parchez în faţa unei case mici şi albe aflate la 
poalele unui munte. Katherine, profesoară de engleză şi franceză la liceu, 
deschide ușa şi-mi urează bienvenue — bun venit. Câinele ei, un border 
collie, Atticus, vine alene spre maşină, dând din coadă prietenos. Katherine 
pare o femeie respectabilă, poartă o cămașă de un alb impecabil băgată în 
blugi, o pălărie de cowboy neagră cu boruri plate şi ghete negre de cowboy 
asortate cu pinteni. Părul gros și închis la culoare, presărat cu fire albe, este 
atât de lung încât îi ajunge până în talie. 


Când propune o seară liniştită acasă, numai noi două şi câinii noştri, și o 
cină cu ton prăjit, aprob din cap recunoscătoare. Ne luăm farfuriile și 
paharele cu vin pe veranda din spate. Privind valea peste care se lasă 
întunericul, începem să discutăm fără să fie nevoie de vreo introducere, iar 
senzația mea e că o cunosc de-o viaţă. Parcă mă văd pe mine în postura ei, 
în suferinţa care i se citeşte în ochi. Sunt atentă la cuvintele pe care le alege 
și la cele pe care le omite. Între noi se creează o legătură instantaneu, 
încrederea este implicită. 

Când Katherine mă întreabă ce-am mai făcut, îi spun adevărul fără să 
ezit: am călătorit cu gândul la fostul meu iubit și, în ciuda eforturilor de a fi 
prezentă, mă simt urmărită de trecut. Îi povestesc despre Melissa și alte 
persoane pe care le-am pierdut; despre Max, care se recuperează după 
operaţie în casa familiei lui din Los Angeles, și că am fost prea lașă ca să-l 
sun. Îi spun despre relaţia mea cu Jon şi cum am decis ca data viitoare când 
mai vorbim să-i zic că s-a terminat. 

Katherine nu pare deloc surprinsă. Nu-și fereşte privirea. Nu încearcă să 
devieze discuţia prin platitudini sau să-mi dea sfaturi. Ascultă cu tot trupul, 
aplecându-se în scaun, încuviințând ușor din cap în timp ce vorbesc. Când 
termin, îmi spune că mă înţelege foarte bine și că se bucură foarte mult că 
universul a făcut ca drumurile noastre să se intersecteze. 

— Suferinţa nu trebuie trecută sub tăcere, îmi zice, nu trebuie să trăiască 
în tine şi s-o duci de una singură. 

Ne ridicăm și ducem farfuriile şi paharele goale înapoi în bucătărie, apoi 
ne mutăm în camera de zi, plină de rafturi din podea și până-n tavan 
încărcate cu cărți. Pe măsuţa de cafea se află o mandolină, iar Katherine îmi 
spune că învaţă să cânte la ea. Mă opresc în faţa prichiciului șemineului, 
decorat cu fotografii înrămate ale copiilor ei — trei fete și un băiat. Acesta 
trebuie să fie Brooke, cu faţa lui frumoasă, inteligentă luminată de 
lumânările votive. 


În după-amiaza următoare, Katherine şi cu mine ne aflăm în grajdurile de 
lângă casa ei, unde tocmai mi-a ţinut un curs de reîmprospătare a abilităților 
mele de călărie. Katherine se ţine foarte bine în șa, are experienţă și chiar 
merge în excursii de o săptămână în Sierra Nevada cu elevii ei şi mult 
iubitul ei cal Blue. Să călăreşti pare atât de ușor când te uiţi la ea! Nu am 


mai urcat în șa de când eram adolescentă, iar cizmele de cowboy destul de 
vechi pe care le-am împrumutat de la ea sunt cu un număr mai mari. Alunec 
puţin când pun piciorul în scară și încerc să mă ridic, aproape catapultându- 
mă peste cal. Însă, odată ce m-am aşezat în șa, mușchiul memoriei preia 
controlul şi reintru în ritm, săltând uşor în timp ce mergem la trap printr-o 
livadă de portocali, pe lângă casa ei și pe o cărare lungă și șerpuită care 
duce în munți. 

Katherine îmi spune că lui Brooke îi plăcea nespus să vină aici să cugete. 
Ne apropiem de o stâncă imensă — „preferata lui“, zice ea —, apoi coboară 
de pe cal, se duce spre stâncă și își așază palma pe o placă gravată cu 
numele lui Brooke. 

— Cum era? întreb eu. 

— A, voi doi aţi fi fost prieteni atât de buni, spune ea. A fost un suflet 
extraordinar — un lingvist pasionat de ştiinţă care petrece mult timp în 
natură, alpinist, atât de vesel şi extraordinar de inteligent. 

Îmi povesteşte că Brooke vorbea fluent mandarina şi era interesat de tot, 
de la coacerea pâinii la chimia organică. După absolvirea facultăţii, Brooke 
s-a mutat în Vermont, unde a lucrat ca horticultor și pompier voluntar. Dar 
Brooke se luptase în secret cu depresia din primul an de facultate, iar în 
Vermont a suferit o criză severă, urmată de primul episod maniacal. A fost o 
cădere înspăimântătoare din cauza căreia a fost nevoit să stea la spitalul de 
psihiatrie săptămâni întregi, şi, cu toate că Brooke a încercat să ţină în frâu 
ceea ce a numit „condiţia lui demonică“, şi-a pierdut speranţa că va mai fi 
vreodată stăpân pe situaţie — cel puţin nu în așa fel încât să poată avea 
încredere și să se bazeze pe el însuşi, așa cum cei care-l iubeau aveau 
încredere și se bazau pe el. Tulburarea bipolară se manifestă diferit în 
fiecare organism pe care pune stăpânire, îmi spune Katherine. La fel ca 
orice boală, unele cazuri sunt mai grave decât altele, unele organisme sunt 
mai vulnerabile. Într-o dimineaţă rece de noiembrie a anului 2009, Brooke 
şi-a luat viaţa. Avea douăzeci şi șase de ani. 

Uitându-se la stâncă, pe chipul lui Katherine se vede atâta suferinţă. 

— A avut o minte extraordinar de puternică și a fost la fel de puternică și 
în boală, spune ea, lacrimile şiroindu-i pe obraji. 

— Nu trebuie să discutăm despre asta, e prea dureros, îi zic. 


— E tămăduitor pentru mine să vorbesc despre Brooke și apreciez că 
întrebi de el. Oamenii tratează sinuciderea ca pe un secret ruşinos — lasă 
cauza adevărată a morţii neprecizată în ferpar, o şterg din poveştile familiei. 
Dar discuţiile despre cei pe care i-am pierdut îi ţin în viaţă. 

Katherine îmi spune că Brooke a scris o scrisoare înainte să moară. Când 
mi-o citește, sunt impresionată: este un fel de colac de salvare, e încercarea 
lui plină de compasiune și iubire de a răspunde la inevitabila întrebare „de 
ce? “. Scrisoarea, un document viu care îi va susţine pe cei dragi lui în 
diferitele faze ale suferinţei, este pătrunzătoare şi exhaustivă. Brooke e 
conştient că vor întreba dacă ar fi putut face mai mult, și îi asigură că au 
făcut tot ce-au putut. Ştie că vor suferi, dar speră că nu mai mult decât dacă 
ar fi rămas în viață. Le spune că, orice s-ar întâmpla, are încredere în 
puterea lor de a merge mai departe. Le spune iar și iar că-i pare rău şi că-i 
iubește. Din scrisoare răzbat generozitatea și iubirea, și — chiar dacă Brooke 
era cufundat în propria durere — se vede că încerca să ajungă la cei dragi de 
dincolo de o mare prăpastie. E ultima lui şansă să facă un gest care-l 
reprezintă. 

Să ţi se sinucidă copilul e o tragedie devastatoare, inimaginabilă, în urma 
căreia e aproape imposibil să-ţi continui viaţa, o pierdere pe care nici măcar 
nu mi-o pot închipui — dar povestea lui Katherine nu se oprește aici. Pe când 
mergem la trap pe cărare, îmi spune cum, la numai patru luni de la moartea 
lui Brooke, a căzut de pe cal şi şi-a rupt un picior. Nu la multă vreme după 
aceea, s-a dus să-și facă prima ei colonoscopie și a aflat că avea cancer de 
colon. A avut o experienţă extracorporală — unul dintre momentele acelea în 
care te gândeşti: nu pot să cred ce mi se-ntâmplă —, însă, cumva, a găsit o 
semnificație mistică în cele petrecute. „Suferinţa este o experienţă 
emoțională, dar și fizică“, spune ea. „Faptul că mi-am rupt oasele și am 
făcut cancer la intestine mi s-a părut adecvat, simbolic vorbind.“ 

Când o întreb pe Katherine cum a rezistat — cum a dus greutatea tuturor 
acestor suferinţe — face o pauză, strunind calul. 

— Odihna la pat mi-a dat prilejul să mă deconectez de la ritmul vieţii de 
zi cu zi, de la predat şi responsabilităţi, şi să-mi trăiesc cu adevărat 
suferința, spune Katherine. 

Se întoarce şi arată spre o camionetă albă aflată mai departe, parcată 


lângă casa ei. I-a fost foarte greu să se întoarcă acasă fără Brooke după 
slujba de comemorare, îmi spune ea. Când s-a dus în Vermont ca să-i ia 
lucrurile, s-a hotărât să-i ia și camioneta și să meargă cu ea prin ţară. Era un 
mod de a-l aduce acasă. Camioneta lui Brooke avea plăcuța de 
înmatriculare de la departamentul de pompieri unde era voluntar, iar la 
staţiile de benzină și la restaurantele de pe drum, oamenii o remarcau şi 
făceau comentarii pline de recunoștință. Când se întâmpla asta, îi dădeau 
lacrimile — nu de tristețe, ci de mândrie. Condusul era ca un ritual — 
desfăşurat pe distanţe mari, într-un ritm lent. Îi dădea timpul de care avea 
nevoie ca să înțeleagă că se petrecuse ceea ce era de neconceput și să 
înceapă să se împace cu noua ei realitate. 

Katherine îmi spune că moartea lui Brooke i-a schimbat atitudinea față de 
propria moarte. A avut două recidive de când a fost diagnosticată iniţial şi, 
recent, a fost supusă unei alte operaţii, de această dată o toracotomie, pentru 
a-i fi îndepărtat un nodul din plămâni. Îi e mai uşor acum să se lupte cu 
gândul că acesta s-ar putea să fie sfârşitul. 

— Dacă copilul meu a putut părăsi această lume, cred că mă descurc şi 
eu. 

Îşi înclină capul, apoi continuă. 

— Moartea nu mă sperie. Suferinţa este grea. 

Ca să poată merge mai departe, Katherine se gândește în fiecare zi la tot 
ce i-a îmbogăţit viaţa — la Brooke și la cum și-a trăit viaţa, la fiicele și la 
nepoții ei, la Atticus și la Blue, şi, în cele din urmă, chiar la suferinţă. 

— În fond, ultimii ani m-au învăţat să fiu prezentă — nu numai în propria 
viaţă, ci și în viaţa celor pe care îi iubesc, spune ea. Ziua de mâine poate să 
vină sau nu. 

Mai târziu în seara aceea, după ce caii au fost duşi înapoi la boxe, câinii 
plimbaţi, cina servită şi vasele spălate, mă retrag în dormitor. Tolănită pe 
pat, îmi deschid jurnalul și revăd modurile în care m-am purtat altfel decât 
Katherine — încercând să evit durerea. Felul în care m-am anesteziat cu 
orice am avut la îndemână, de la morfină la Anatomia lui Grey. Felul în care 
am negat că suferinţa există. Felul în care m-am izolat de oameni. Văd 
acum că aceste tactici nu m-au scăpat de suferinţă, ci numai au transformat- 
o, au amânat-o. Dacă aş înceta să mă mai gândesc la durere ca la ceva care 


trebuie anesteziat, reparat, evitat şi ţinut la distanță? Dacă, în schimb, aş 
încerca să-i onorez prezenţa, să o primesc în viața mea de acum? 

Credeam odată că să te vindeci înseamnă să îndepărtezi orice suferință 
din corp şi din inimă. Să uiţi de durere, să o laşi în trecut. Îmi dau seama 
însă că nu aşa stau lucrurile. Să te vindeci înseamnă să înveţi să trăieşti cu 
durerea care va exista mereu înăuntrul tău, fără să te prefaci că nu e acolo 
sau să-i permiţi să-ţi acapareze ziua. Înseamnă să înveţi să te confrunţi cu 
fantasmele şi să duci cu tine ce mai rămâne. Înseamnă să învăţ să accept 
oamenii pe care-i iubesc acum în loc să mă protejez de un viitor în care 
sufăr că i-am pierdut. Experienţa lui Katherine şi perspectiva ei mă 
impresionează profund. A trăit suferințe de neimaginat și totuși este aici, 
încă în viaţă. 

— Nu te mai gândi la lucrurile care te fac nefericită; mai bine 
concentrează-te pe ceea ce iubeşti, mi-a spus înainte de culcare. 

— E singura opţiune. lubește-i pe cei din jur. lubeşte-ţi viaţa. Iubirea e 
cel mai puternic antidot pentru suferință. 


Închid jurnalul şi fac cele două lucruri pe care mă feresc să le fac de prea 
mult timp. Întâi şi-ntâi, îi scriu un e-mail lui Max. Apoi îl sun pe Jon. 
Răspunde imediat. 

— Cât de departe eşti de Los Angeles? mă întreabă. 

— Cam la o oră. Poate două. Ce s-a-ntâmplat? 

— Îmi rezerv un bilet de avion şi mâine sunt acolo. Ar trebui să vorbim 
în persoană. 

În dimineaţa următoare, mă îmbrac în uniforma de drum — o pereche de 
ghete uzate, blugi Levi's negri, un tricou alb și una dintre gecile mele 
preferate de piele, pe care o am din facultate. Îmi beau ultima dată cafeaua 
cu Katherine, care îmi dă vechiul ei almanah auto ca dar de despărţire, iar 
eu mă aplec să-l scarpin pe Atticus după urechi. 

— Mulţumesc pentru tot, spun eu, urcând în maşină. M-ai ajutat mai mult 
decât vei şti vreodată. 

Conduc spre Los Angeles, și, atunci când ajung la aeroport, Jon mă 
aşteaptă pe trotuar, în afara zonei de preluare a pasagerilor; poartă o eşarfă 
de bumbac pe care i-am cumpărat-o din India şi arată la fel de şic ca- 
ntotdeauna. Mă vede în șirul de mașini, şi, deşi încercăm să rămânem sobri, 


nu ne putem abține să nu zâmbim larg. După ce urcă în mașină, ne 
îmbrăţișăm strâns, uitând o clipă de ce ne-am întâlnit. 

— Mă bucur mult că ești aici, spun eu. 

— Serios? întreabă Jon, îndepărtându-se. 

Auzindu-i vocea tensionată, îmi dau seama că a suferit și simt un val de 
tandreţe faţă de el. Ştiu că nu i-a fost uşor să vină până aici, având în vedere 
cât de ocupat a fost în ultima perioadă, dar nici nu sunt surprinsă că a venit 
din celălalt capăt al ţării ca să avem această conversaţie în persoană. Jon a 
fost mereu lângă mine în momentele dificile, cu mult înainte să fim un 
cuplu. 

Avem atâtea să ne spunem unul altuia, încât la început nu putem decât să 
stăm în tăcere. În timp ce conduc, mă gândesc că, imediat ce-a aflat despre 
diagnosticul meu, Jon a venit la spital cu toată formaţia. Avea cu el o 
clavietă. Ibanda avea tuba, Eddie saxofonul, iar Joe toboșarul ducea o 
tamburină. Au început să-mi cânte chiar în mijlocul secţiei de oncologie. 
Când a început să răsune pe holuri When the Saints Go Marching In, 
asistentele şi pacienţii au ieșit din saloane. Unii pacienţi au venit pe 
picioarele lor; cei care nu puteau merge erau aduși în scaune cu rotile până 
în pragul uşii de asistente sau de membri ai familiei. Alţii ascultau din 
paturi. Muzica vuia în toată secţia. Timid la început, iar apoi jubilând, 
pacienţii, asistentele și alți angajaţi ai spitalului au început să danseze şi să 
bată din palme. Răsuflam cu toţii ușuraţi, ne bucuram de un răgaz în care ne 
puteam abandona muzicii. Îmi amintesc că radiam de fericire sub masca de 
protecţie. 

Gândindu-mă la toate astea, încep să am îndoieli. În ultimele săptămâni, 
ori de câte ori am fost tentată să pun capăt relaţiei, ceva m-a oprit să pun 
mâna pe telefon. Acum, că suntem împreună, mă simt și mai puţin 
încrezătoare, dar încerc să fiu sinceră, aşa cum am fost în ultimele nopţi cu 
Katherine. 

— Ştiu că am fost distantă, zic eu în timp ce înaintăm ca melcul în trafic. 
Nu mi-a fost deloc uşor să-mi dau seama cum să mă comport în relaţia asta 
când am atâtea de lămurit de una singură. Cele două sunt în contradicţie una 
cu alta. Sincer, mi-am petrecut o mare parte din călătorie întrebându-mă 
dacă n-ar fi mai bine să ne despărțim. 


— Vreau să te întreb ceva, spune Jon. 

— Ce? 

— Îţi place de mine? 

— Da, normal, spun eu. 

— Fii sinceră. Îţi place să fii cu mine? 

— Îmi place. Te iubesc, recunosc eu. 

— Atunci de ce trebuie să fie totul atât de complicat? 

Tăcem amândoi o vreme. 

— Ascultă, spune Jon cu blândeţe, nu trebuie să ai toate răspunsurile 
acum. Vreau să fiu cu tine, chiar dacă asta înseamnă să-ți dau spaţiul de 
care ai nevoie. Mă pricep la asta, însă am nevoie să fii deschisă și sinceră în 
timp ce ne lămurim. Nu poţi să mă ţii la distanţă. 

În ultimele săptămâni, m-am frământat enorm ca să iau o decizie: fie să 
mă implic total, fie să renunţ. Am fost atât de preocupată să evaluez 
riscurile şi să mă protejez de ele, încât nu mi-am dat seama că există și o a 
treia cale: să las lucrurile să se schimbe şi să evolueze, să descopăr pe 
parcurs cine suntem şi ce vrem — să aleg ambiguitatea. Pe când ne apropiem 
de un stop, mă întind să-i strâng ușurel mâna. 

— Suntem okay? întreabă Jon. 

— Suntem okay, răspund eu. 

— Stai un pic, spune el. Vino-ncoa. 

Mă duc. Ne sărutăm până când semaforul se face verde, iar șoferii din 
spatele nostru încep să ne claxoneze. Nu sunt sigură ce înseamnă toate 
astea. Câteodată, nu poţi avea certitudini. Însă, de când îl ştiu, Jon m-a 
învăţat că uneori tot ce poţi face este să fii prezent. lar când lucrurile se 
complică să rămâi în continuare prezent. 


Înainte să părăsesc Los Angelesul, mai fac o ultimă oprire. Prin smog, la 
ora de vârf, conduc spre Brentwood, un cartier bogat cu vile bine păzite și 
peluze întreținute impecabil de armate de grădinari. E prima oară când merg 
în vizită acasă la Max, şi, când bat la ușă, mama lui, Ari, și pudelul ei 
nelipsit își fac apariţia în prag. În timp ce facem conversaţie într-un vestibul 
opulent, Max, livid la faţă, coboară scările. Arată îngrozitor de slăbit, are 
obrajii scofâlciţi, iar ochii albaștri, deja măriţi de ochelari, par imenși. Mă 
salută pe un ton grav, explicându-mi că e răgușit din cauza tumorilor din 


piept, și mă conduce în dormitorul lui, ca să putem discuta în liniște. Stă pe 
marginea patului, iar eu mă aşez în faţa lui pe scaunul de la birou, 
legănându-mă nervoasă înainte și înapoi, până când se întinde și mă oprește 
din balans. 

Mă holbez la covor, îmi mușc buzele, temându-mă că dacă îi întâlnesc 
privirea o să mă pufnească plânsul. 

— Știu că nu am fost acolo când ai avut nevoie de mine, spun eu, cu 
vocea tremurândă. 

Îi spun că am vrut să-l sun de nenumărate ori în ultima vreme. Îi spun că 
ştiu cum e — că m-am confruntat eu însămi cu astfel de tăceri — şi că înţeleg 
dacă nu mă poate ierta. 

— N-am nici o scuză pentru cât de laşă am fost. Îmi pare rău. 

Max nu mă menajează. Nu e stilul lui. 

— Am observat că ai fost absentă în ultima vreme, spune el cu glas egal. 
Nu sunt supărat. Aş vrea însă să înțeleg. E neplăcut pentru tine să ştii că 
sunt pe moarte? 

— Neplăcut? Nu, răspund eu. E înfricoşător. 

Îi spun lui Max că nu știam că o prietenie poate fi atât de profundă şi de 
plină de înţelegere, şi că, cel mai probabil, n-o să mai am niciodată parte de 
aşa ceva. E singurul pe care-l pot suna în miez de noapte atunci când îmi 
fac griji pentru biopsia care urmează — sau faţă de care pot lăuda virtuțile 
apei de gură Magic, fără să dau explicaţii suplimentare. A venit la slujba de 
comemorare a Melissei, a fost alături de mine zi de zi când am fost internată 
ultima dată sau în prima săptămână după ce s-a mutat Will. 

— Mă cunoşti destul de bine ca să apari la uşa mea chiar dacă spun că nu 
vreau vizitatori — mai ales atunci, îi zic. Îmi atragi atenţia când greşesc, 
chiar și acum. Eşti persoana cea mai amuzantă, mai deşteaptă și mai ciudată 
pe care o ştiu, și gândul că s-ar putea să te pierd mi se pare de nesuportat. 

— Înţeleg, spune Max, întinzându-se spre mine ca să mă trăgă uşor în 
sus. Mi-am dat seama că așa a fost. Te iert, dar am nevoie de tine acum. 

Mă îmbrățișează puternic, cu fiecare tendon și muşchi din corpul lui, atât 
de tare, încât nu mai pot să respir. Max a știut mereu să dea îmbrăţişări 
zdravene. Când ne așezăm din nou, îl întreb ce se mai întâmplă cu sănătatea 
lui, şi-mi spune că a-nceput un tratament nou, cu un medicament care, 


chipurile, ar avea efecte secundare mai puţin dure. 

— Ştim cu toţii că lucrurile nu stau chiar aşa, îmi spune el. N-am avut în 
viața mea dureri atât de mari, şi nu funcţionez decât două sau trei ore pe zi. 
Însă, în acele două sau trei ore, sunt Max, şi-mi place să fiu Max. 

Discutăm neîntrerupt următoarele câteva ore. E curios să afle despre 
oamenii pe care i-am întâlnit și despre locurile pe care le-am văzut. Eu îl 
întreb cum e să fii căsătorit şi povestim despre nunta lui din urmă cu câteva 
luni. La fel ca mine și Jon, Max și soţia lui, Victoria, s-au cunoscut când 
erau adolescenţi, la o tabără de vară. Au fost prieteni apropiaţi timp de 
aproape un deceniu înainte să devină un cuplu. Deși făcea chimioterapie, 
Max a știut din primele săptămâni ale relaţiei lor că urma să o ceară pe 
Victoria de soţie cu ocazia aniversării primei lor întâlniri. Max este un 
maestru al impermanenţei, şi-mi aduc aminte că am fost uluită de speranța 
şi optimismul cu care s-a hotărât s-o ceară în căsătorie, în ciuda 
prognosticului. Când m-a întrebat dacă vreau să fiu unul dintre cavalerii lui 
de onoare, m-am simţit onorată. Nunta s-a ţinut în Canionul Topanga, la o 
pensiune înconjurată de sicomori bătrâni, cascade și flori sălbatice. 
Mentorul lui, poeta Louise Gliick, a oficiat ceremonia. 

Max îmi spune că a citit cartea lui Louise, Averno, şi că e o capodoperă — 
tipul de carte pe care numai înțelepciunea deceniilor ţi-o poate aduce, pe 
care n-o poți scrie decât după ce ai murit de mai multe ori. 

— De fiecare dată când am suferit o traumă semnificativă, am devenit un 
scriitor mai bun, un om mai bun, spune el. Cred că aş putea scrie o 
capodoperă dacă aş trăi până la cincizeci de ani. Dacă aş avea mai mult 
timp. 

E ceva tăios în vocea lui, o duritate pe care n-am mai auzit-o. 

— Sunt groaznic de trist, recunoaște el. Mi-am dat seama recent cât de 
ciudat e să fiu atât de tânăr şi să ştiu că voi muri. Mă simt foarte, foarte 
singur. 

Face o pauză, arătând mai mâhnit ca niciodată. Spune că viaţa lui a fost 
intensă și rapidă — a avut cea mai bună familie, cei mai buni prieteni, cea 
mai bună soţie, și-o să-i apară prima carte de poezii în numai câteva luni. 

— A fost minunat să văd totul înflorind, spune el. Nimic nu lipseşte, însă 
aş fi preferat să am o ardere lentă. 


Vocea lui Max a devenit mai răguşită şi pare obosit. 

— Acum aş vrea să-mi rulez un joint, să ne uităm la The Bachelorette şi 
să ne minunăm împreună cât de prost poate să fie, însă cred c-ar trebui să 
trag un pui de somn, zice el. 

Înainte să plec, îi spun lui Max că-l iubesc şi-i promit să-l sun la fiecare 
două zile cu veşti de pe drum. 

— Mi se pare incredibil că poţi să stai singură cu gândurile tale atât de 
multă vreme, când ai trecut prin ce-ai trecut, spune el. Oamenii au făcut 
experimente pe tine ani de zile, iar tu ai curajul să experimentezi mai 
departe — să-ţi testezi limitele și să evoluezi. Asta da putere. 

— Of, Max, spun eu. Îmi duc mâna la inimă cu un aer teatral. Nu ştiu ce 
m-aş face fără sprijinul tău. 

— Eşti o inspiraţie pentru mine, zice el. 

— Dumnezeu nu-ţi dă mai mult decât poţi duce, spun eu. 

— Fiecare zi este un dar, zice el. 

Apoi, înainte să ies pe ușă, mă îmbrățișează pentru ultima oară atât de 
strâns, că mi se taie respiraţia. 


Lăsând în urmă California, străbat Deşertul Mojave şi trec pe lângă cactușşi 
înfloriţi și copaci de yucca sub cerul imens și negru care scânteiază de stele. 
Nu știu ce se va alege de relația mea cu Jon sau dacă-l voi mai vedea 
vreodată pe Max, dar nu mai vreau să-mi feresc inima. Nu poţi garanta că 
oamenii nu te vor răni sau nu te vor trăda — o vor face, fie că e vorba de o 
despărţire sau de ceva la fel de mare şi orbitor ca moartea. Însă vrând să 
evităm suferința pierdem din vedere oamenii, sensul lucrurilor. Am făcut un 
pact cu mine și l-am lansat în deșert: de acum înainte voi fi suficient de 
trează ca să observ când apare dragostea și suficient de curajoasă ca s-o 
urmez fără să ştiu unde mă va duce. 


34 
Drumul spre casă 


În cort, sub ninsoarea grea, Oscar şi cu mine dormim strânşi unul într-altul 
de parcă am fi gemeni siamezi. Mă trezesc în dimineaţa Zilei 66 într-un 
camping de lângă Marele Canion. Un sentiment de nostalgie mă ia în 
stăpânire când mă ridic, aprind plita cu degetele amorţite și fac cafeaua 
dârdâind. Mă urmăreşte în vreme ce împachetez cortul pentru a enșpea oară 
şi îmi bag echipamentul înapoi în mașină. Sentimentul se intensifică în 
zilele următoare, în timp ce străbat peisajele marţiene din Southwest și 
sărbătoresc Hanukkah pentru prima oară, în casa din Tijeras, New Mexico, 
a unei cunoştinţe de pe Twitter. Mă plimb de una singură pe străzile 
înzăpezite din Santa Fe — vitrinele magazinelor sunt împodobite cu 
ghirlande de pin, iar trotuarele sunt neîncăpătoare pentru familiile ieşite la 
cumpărăturile de sărbători — și devin puţin melancolică. 

În cele din urmă, îmi dau seama că, pentru prima oară de când am plecat 
la drum, vreau acasă. Vreau acasă. Vreau acasă — un dor care devine un fel 
de incantație în capul meu pe când conduc. Dar acasă unde? Fără un loc de 
muncă, o familie a mea sau un credit ipotecar care să mă aștepte, conceptul 
pare minuscul și plutește ușor ca un fulg prin mintea mea. Trebuie să fiu la 
New York în jurul Zilei 100 ca să-i înapoiez maşina prietenului meu și să 
mă întâlnesc cu echipa medicală, dar în afară de asta nu mă aşteaptă nimic. 
Simt nevoia crescândă să parcurg aceşti ultimi kilometri cu cap, ca să 
găsesc răspunsuri la oamenii pe care îi întâlnesc şi în locurile unde ajung. 


O iau în jos spre Texas, trec prin puncte răzlețe de control de frontieră, las 
în urmă tufișuri de salvie şi ajung în Marfa, un oraş prăfuit, cu un singur 
semafor, din mijlocul Deșertului Chihuahuan, devenit celebru în ultimele 
decenii ca destinaţie pentru iubitorii de artă și, mai recent, pentru 
instagrameri. Marfa este doar o scurtă oprire ca să pui benzină, dar acest loc 
bizar și locuitorii săi, un amestec de fermieri, scriitori şi pictori, mă fac 


curioasă, astfel că până la urmă mai rămân un pic. În următoarele trei zile, 
mă împrietenesc cu tot felul de personaje — o moștenitoare texană care se 
oferă să-mi pună la dispoziție camera de oaspeţi din bungaloul ei, un grup 
de elevi din clubul de teatru al unui liceu, la a căror piesă mă duc într-o 
seară, şi doi anticari încălţaţi în bocanci militari cu care fac cunoştinţă într-o 
vizită la un muzeu şi care mă invită în rulota lor pentru un cocktail cu 
mescal absolut nimicitor. Ca femeie care călătoreşte singură, mă simt ca un 
„barman celest“ în viziunea Gloriei Steinem: persoane necunoscute mă 
primesc în casele lor, îmi împărtăşesc secrete pe care nu le-ar dezvălui nici 
unui terapeut, mă invită să iau parte la tradiţiile familiei lor şi la plecare îmi 
dau plăcinte ca să am pe drum. 

În ultima dimineaţă în Marfa, în faţa bibliotecii publice, fac cunoştinţă cu 
un cuplu cam de vârsta mea, care îmi stârnește curiozitatea. „O cheamă 
Rază de soare“, îmi zic ei, prezentându-mi rulota lor Volkswagen din 1976 
înainte să se prezinte ei înşiși. În ciuda faptului că are aproape o jumătate de 
secol, Rază de soare arată la fel de tânără și independentă ca proprietarii ei. 
Este portocalie, cu geamurile împodobite cu perdeluțe fistichii cu flori și 
bordul decorat cu pene. Are două paturi, compartimente ascunse și o 
bucătărioară improvizată. 

— Faceţi kombucha? întreb eu, arătând spre o cană imensă cu lichid 
acidulat de culoarea chihlimbarului înfiptă între scaunele din faţă. 

— Pot să te învăţ şi pe tine. E simplu și e atât de sănătos, zice tânăra, pe 
care o cheamă Kit. 

Cu ochii de un albastru intens și flori de câmp împletite în buclele 
blonde, are un farmec de elf. Prietenul ei, JR, care meștereşte la motorul 
Razei de soare, are părul prins în coadă și umerii laţi ai unui jucător de 
fotbal. Sunt foarte bronzaţi şi arată senzaţional. Îmi spun că şi-au petrecut 
ultimii trei ani în rulotă. 

Sunt pe loc cucerită de Rază de soare şi de ocupanții ei. Vreau să ştiu 
totul despre vieţile lor. Pe unde au călătorit. Ce-au făcut și cine sunt oamenii 
cu care s-au întâlnit. Cu ce se ocupă. Cum Dumnezeu au ajuns să trăiască în 
această rulotă portocalie. 

— A fost dragoste la prima cheie, îmi spun Kit și JR. 

Rulota stătuse câteva luni într-o parcare peste drum de Appalachian State 


University din Carolina de Nord, unde Kit era student. După absolvire, cei 
doi, care erau împreună din liceu, au cumpărat rulota cu cinci mii de dolari, 
s-au mutat într-o garsonieră înghesuită din Venice Beach și s-au angajat — 
ea, chelneriță la un bar, iar el, să facă filmări pentru un site de surfing. 
Sufocaţi de viaţa în oraș și nemulţumiţi de orele de program, au acţionat 
impulsiv: și-au dat demisia, au renunţat la apartament și s-au hotărât să 
călătorească. Rază de soare a devenit nu numai o casă pe roți, ci și un stil de 
viaţă, o ideologie. FEliberaţi de tirania programului fix, au început să 
exploreze cele mai îndepărtate colțuri ale ţării. 

— Călătorim în funcţie de sezoanele agricole, îmi spune JR atunci când îi 
întreb cum își pot permite să pună benzină. 

— Trăim cu foarte puţin și, ori de câte ori avem nevoie de bani, lucrăm 
cu ziua pe la ferme sau ne angajăm sezonieri, o lună, două. Am cules fructe, 
am muncit la ferme de produse lactate, am dat fân la cai, am săpat șanțuri — 
am făcut de toate. 

În loc să plătească chirie, Kit şi JR campează în parcuri naţionale şi în 
păduri, dumbrăvi de sequoia și deșerturi. Se spală în râuri şi izvoare, își 
prepară mâncarea de la zero şi mănâncă ce găsesc în natură. Când nu mulg 
capre, culeg piersici sau escaladează munţi, își umplu zilele cu diverse 
proiecte creative. JR face fotografii și lucrează în lemn. Având în vedere 
vârsta Razei de soare, este şi un fel de mecanic de ocazie. Kit își petrece 
timpul gătind, privind păsările şi studiind metafizica. Îi place să scrie şi să 
facă benzi desenate și, împreună cu JR, colaborează la tot felul de revistuţe 
în care își prezintă aventurile. 

Sunt cucerită de faptul că JR și Kit şi-au dat seama cum să facă dintr-o 
situație temporară un mod de viață permanent. În răspăr cu reperele 
convenţionale ale succesului și cu aşteptările societăţii, par să-și fi găsit 
scopul în viață în promisiunea eternă a drumului deschis. Am revelaţia că o 
casă nu trebuie să fie un loc sau o profesie, că s-ar putea s-o găsesc oriunde 
mă duc. 

JR ia un fund şi taie felii o pâine de la fermă, o bucată de brânză cheddar 
şi câteva mere, în timp ce Kit ne mai toarnă niște kombucha în borcane. Pe 
când luăm o gustare în partea din spate a Razei de soare, apare un surfer 
zâmbitor, cu părul ca paiele, pe nume Mikey, care călătorește cu ei 


săptămâna asta. 

— Mergem spre Parcul Naţional Big Bend, spun ei în timp ce mâncăm. 
De ce nu vii cu noi? Ne putem uni taberele pentru o noapte. 

Îmi fac rapid socoteala. Am petrecut deja în Marfa mai mult timp decât 
plănuisem. Ar trebui să plec spre Austin astăzi. Big Bend este în afara 
traseului, la o sută şaizeci de kilometri sud, ceea ce ar însemna să-mi petrec 
un număr intimidant de ore la volan în următoarele zile. 

— S-a făcut! spun eu. 

Înaintăm cu greu toată ziua într-o caravană de două maşini, cu Rază de 
soare în faţă şi Subaru-ul meu stropit de noroi în spate. Noii mei prieteni nu 
folosesc GPS-ul şi, din cauza Razei de soare, care nu prinde mai mult de 
optzeci și opt de kilometri la oră, evităm autostrada. Rămânem pe drumuri 
înguste, de ţară, care şerpuiesc prin necunoscut, spre locuri neatinse de 
civilizaţie. Ca nomazi, sunt de o ineficiență remarcabilă și, ori de câte ori 
ceva le stârneşte curiozitatea, trag pe dreapta şi pornesc să exploreze. Dacă 
le plac împrejurimile, rămân acolo o vreme, zile întregi, uneori săptămâni. 

După câteva ore, se zăreşte Rio Grande, panglica şerpuită de culoarea 
smaraldului care separă Texasul de Mexic. leșim de pe drumul principal și 
ne zdruncinăm pe un drum de pământ până la un popas de pe un 
promontoriu cu vedere spre albia râului. Pământ arămiu crăpat, cer albastru 
nesfârșit, o râpă prăpăstioasă care se prăvăleşte într-o mare vălurită de iarbă 
aurie — în după-amiaza asta, pe când coborâm pe pietre şi mergem prin 
căldura dogoritoare până ajungem pe malul apei, ne simțim de parcă toate 
acestea ar fi ale noastre. În afară de vreo doi cuci alergători şi o mică 
familie de mistreți pitici care amușină prin tufișuri, au trecut câteva ore de 
când n-am mai întâlnit nici ţipenie. Noii mei prieteni îşi leapădă hainele și 
sar în apă. Ezit o clipă, apoi fac şi eu la fel; e prea cald ca să mă mai jenez 
de cicatricile urâte și de kilogramele în plus. Intru în râul rece și vâscos, 
care ajunge de culoarea și consistenţa laptelui cu cacao de la cât strigăm și 
împroşcăm apa în jur, stârnind nămolul. Chiar şi Oscar, care nu s-a dat 
niciodată în vânt după înotat, sare în apă cu botul înainte. 

Pe când soarele apune, pornim mai departe pe drumul accidentat şi ne 
oprim într-un luminiş retras de la poalele unui munte cu versanţi de stâncă 
roşii, cu striaţii. În vreme ce JR şi Mikey se duc după lemne de foc, o ajut 


pe Kit să pregătească cina la plita Coleman cu două arzătoare. Kit cotrobăie 
într-unul dintre compartimentele de depozitare și scoate o sticlă de vin 
prăfuită, pe care o păstrau pentru o ocazie specială. Amurgul cade ca 
funinginea peste mica noastră tabără, în timp ce ne adunăm pentru cină, 
înghesuiți pe locurile din spate, cu Oscar epuizat la picioarele noastre. Ușile 
rulotei sunt deschise larg spre un foc de lemne care trosnesc, iar noi 
mâncăm din castroane ţinute în echilibru pe genunchi, înmuind bucăți de 
pâine într-o tocăniță gustoasă, discutând despre orice, de la cât de des 
trebuie să te speli pe cap şi până la teoria inactivităţii — concepţia filozofică 
după care vieţile noastre ar trebui să fie mai puţin aglomerate şi mai pline 
de momente de relaxare, de zile exact ca aceasta. 


Pe la miezul nopţii, le spun noapte bună noilor mei prieteni. Somnoroasă şi 
toropită de soare, bâjbâi pe întuneric spre mașina mea. Sunt prea obosită ca 
să mai ridic cortul, așa că îmi pun tot echipamentul pe scaunele din faţă și 
întind bancheta din spate. În portbagajul gol, pun pături şi un sac de dormit 
peste o saltea de burete. Descopăr cu încântare că patul meu improvizat este 
de fapt destul de confortabil şi că am destul loc să-mi întind picioarele. Cu 
toate geamurile coborâte şi ușa de la portbagaj deschisă, o briză caldă mă 
mângâie din creştet până-n tălpi. E linişte, doar ienuperii foşnesc și, din 
când în când, în depărtare se aud lătratul și urletele coioților. Cerul nopţii 
este presărat cu mai multe stele decât am văzut vreodată în viaţa mea. 

Privind în sus la Calea Lactee, îmi aduc aminte de vremea când tot ce 
voiam era ceea ce am în acest moment. Când stăteam pe pardoseala din 
bucătăria vechiului meu apartament, mai bolnavă ca oricând, cu inima 
sfărâmată în zece mii de bucățele, și aveam nevoie să cred că există o 
variantă mai adevărată, mai exuberantă și mai plină de satisfacţii a vieţii 
mele. Nu voiam să trăiesc ca o martiră, definită pentru totdeauna de cele 
mai rele lucruri care mi s-au întâmplat. Trebuia să cred că, atunci când viaţa 
devine o cușcă, poţi să îndoi zăbrelele şi să-ți revendici libertatea. Mi-am 
spus iar și iar, până când am ajuns să cred ce spun: Pot să-mi schimb cursul 
vieţii. 

Mă răsucesc în sacul de dormit până ajung cu picioarele spre volan şi 
capul pe bara de protecţie din spate, astfel că am o vedere neobstrucționată 
la Carul Mare, care trimite sclipiri spre pământ. În câteva secunde, zăresc o 


stea căzătoare. Apoi alta. În curând, sunt atât de multe, încât le pierd 
numărul. În timp ce privesc cerul strălucitor, forfotind de stele, în oase mi 
se strecoară o senzaţie caldă și euforică ce nu poate fi decât bucurie. Sunt 
vie şi sunt pe cât de sănătoasă speram să fiu. Mi-a fost încredinţată o viaţă 
pe care acum o iau în stăpânire. În această seară, acest sentiment aduce cu 
senzaţia pe care o ai când te simţi bine în pielea ta. 

Însă, imediat ce închid ochii şi nu mai văd stelele căzătoare, vederea mi 
se întoarce spre interior. lar mintea mea reia aceleași vechi scene. Ultima 
dată când m-am văzut cu Will. Era o seară de vară claustrofobic de caldă, 
cu câteva săptămâni înainte să plec în călătorie. Îmi amintesc că speram să 
fi trecut destul timp încât să facem pace. Conversaţia începuse destul de 
cordial, dar după vreo două ore eram în faţa unui bar din East Village dând 
vina unul pe altul. Înainte de a pleca fiecare pe drumul lui, am căzut de 
acord cu privire la un lucru: era mai bine să nu ne mai vorbim și să nu ne 
mai vedem niciodată. 

Mi se strânge inima tot mai mult și mai mult. Vreau să scap de ceea ce 
mă ţine legată. Vreau să am parte de fericire fără complicaţii. Însă acum 
înțeleg că, fără să-mi dau seama, am aşteptat o permisiune — de la Melissa, 
de la Will, de la toți oamenii care au dispărut din viața mea fără să ne fi luat 
rămas-bun. Vreau binecuvântarea lor ca să mă îndrăgostesc din nou, ca să 
îmi fac planuri de viitor, ca să merg înainte. Tot aştept un semn sau o 
confirmare de undeva că e în regulă să treacă zile la rând fără să mă 
gândesc la ei — că, dacă este să trăiesc, atunci trebuie să mai uit. Indiferent 
cât îmi cer iertare, câte procese de conştiinţă îmi fac sau câte sacrificii aduc, 
îmi dau seama că trebuie să mă împac cu gândul că lucrurile s-ar putea să 
nu se rezolve niciodată — nici cu cei vii, nici cu cei morți. 


În dimineaţa următoare, iau micul dejun cu ocupanții rulotei şi ne 
despărțim, promițând să ţinem legătura. În zilele care urmează, trec pe 
lângă oraşe-fantomă, păduri de cactușşi și panouri publicitare enorme de pe 
marginea drumului, pe care scrie, de pildă, LOCUL UNDE SE- 
NTÂLNESC IUBITORII DE GRĂTARE. Conduc prin Austin, apoi merg 
pe jos spre o lagună cu apă atât de limpede şi albastră, încât pare clorinată. 
Străbat apoi Texasul spre est, urmând autostrăzi interminabile până când 
toate încep să se unească într-una singură. Nu s-a înserat de-a binelea când 


opresc în parcarea unui hotel Best Western de pe Autostrada 59, în 
Livingston, o porțiune deprimantă de restaurante fast-food şi hipermarketuri 
aproape de graniţa cu Louisiana. Recepţionera, cu un pulover alb cu roșu şi 
unghii false roz, îmi dă cheia de la cameră: 

— Şedere plăcută, drăguță! spune ea. 

Am ales Best Western pentru că e cel mai ieftin hotel pe care l-am găsit şi 
se află la zece minute de mers cu maşina de închisoare. Mâine-dimineaţă 
sunt programată să-l vizitez pe Lil” GQ, deţinutul care s-a numărat printre 
primele persoane necunoscute care mi-au scris. În mod normal, deţinuţii nu 
au dreptul decât la o vizită de două ore pe săptămână, însă mi s-a acordat 
ceea ce se numeşte „o vizită specială“, care constă în două vizite a câte 
patru ore distribuite pe parcursul a două zile și este de obicei rezervată 
prietenilor apropiaţi și familiei. Acum, că mă aflu aici, ideea de a petrece 
opt ore cu Lil’ GQ mă face să-mi rod unghiile. Să te angajezi să vorbeşti cu 
cineva timp de opt ore e prea mult, ca să nu mai spunem că e o persoană 
străină, ba chiar o persoană străină care şi-a petrecut ultimii paisprezece ani 
așteptând executarea pedepsei cu moartea. 

În camera mea de hotel de la etajul al doilea, citesc prima scrisoare 
trimisă de Lil’ GQ, retrăind uimirea pe care am simţit-o pe patul de spital în 
timp ce încercam să mi-l imaginez în închisoare, în cealaltă parte a ţării. În 
vremea acelor şederi lungi și înnebunitoare în Bulă, m-am gândit deseori la 
el. Voiam să ştiu ce face ca să-i treacă timpul mai repede în izolare. Voiam 
să-l întreb: Cum mergi mai departe când viaţa ta s-a terminat? Cum te 
confrunţi cu fantomele trecutului? Cum trăieşti în prezent când ceea ce te 
aşteaptă este necunoscutul înspăimântător? 

Camera mea dă spre parcare. De la fereastră văd maşina acoperită cu un 
strat gros de praf şi atât de înnoroită, încât îţi vine să zici că a făcut 
wrestling în noroi. Se face târziu și mai trebuie să aduc câteva lucruri din 
portbagaj înainte să mă bag în pat. Îmi pun cizmele, mă duc afară și, în timp 
ce străbat parcarea, zăresc un grup de bărbaţi lângă câteva camionete. Ceva 
mă face să mă opresc, un ghem în stomac care îmi spune să mă întorc 
înăuntru. Este aceeaşi neliniște instinctuală pe care am simţit-o în prima 
săptămână pe drum, în campingul din Massachusetts, când i-am zărit pe 
Jeff, vecinul meu care căra prelata, și câinele lui ieșind din pădure — numai 


că Jeff s-a dovedit a fi nu numai inofensiv, ci şi un tip drăguţ. Gândindu-mă 
la el şi amintindu-mi de toate celelalte dăți când m-am îngrijorat de 
pomană, iar apoi m-am simţit ridicolă, ignor semnalele de alarmă. 

Scormonesc prin maşină după un tub de pastă de dinţi și nişte crănțănele 
pentru Oscar când aud un fluierat jos, gutural, tăind întunericul. 

— Nu vii încoace să stăm și noi puţin de vorbă? strigă unul dintre 
bărbați. 

Nu-i bag în seamă nici pe el, nici pe prietenii lui. Îmi spun că glumesc. 

— Eşti singură? continuă el, iar ceilalți râd, un râs prea zgomotos, care 
îmi spune că au băut. 

Nu ridic privirea, iau celelalte lucruri și închid portbagajul. Pe când mă 
îndrept spre cea mai apropiată intrare în hotel, bărbatul respectiv se 
desprinde de grup şi vine ţanţoş spre mine. Grăbesc pasul, iar semnalul de 
alarmă din capul meu şuieră mai tare. Încă puţin, îmi spun, dar când ajung 
la intrare, uşa nu se mişcă. În timp ce trag de clanță, îmi dau seama că are 
încuietoare magnetică și trebuie să treci cardul de la cameră prin fantă ca să 
se deschidă. Aud sunetul pașilor bărbatului apropiindu-se, iar, când ridic 
privirea, faţa lui umflată şi mirosind a bere se lăţeşte într-un rânjet. 

— Hei, iubito, gângurește el, măsurându-mă din priviri fără nici o jenă. 
Nu te speria. 

Mă cuprinde panica, iar mişcările îmi devin stângace în timp ce caut 
neliniștită prin geantă, răsturnând din greşeală o parte din conţinutul ei pe 
jos. Mă las pe vine şi cotrobăi după card, când un cuplu în vârstă apare de 
partea cealaltă a uşii. Cei doi deschid uşa, iar bărbatul se dă înapoi, 
dispărând în întunericul parcării. Îmi iau geanta și intru în hotel, cu pielea 
ca de găină de frică. 

Înapoi, la adăpostul camerei mele, cu ușa închisă, zăvorul tras și inima 
bătând mai să-mi sară din piept, îmi spun că trebuie să-mi revin. Încerc să- 
mi aduc aminte de ce am venit în acest loc uitat de Dumnezeu, îmi spun că 
Lil’ GQ fusese în fruntea listei mele de persoane pe care voiam să le vizitez. 
Ca să-l contactez, a trebuit să-mi creez un cont online pe site-ul unei 
companii care vinde timbre digitale și prin intermediul căreia poţi să le 
trimiţi scrisori electronice deţinuţilor de oriunde din ţară. La momentul 
respectiv, nu ştiam dacă Lil GQ îşi va aminti de mine, nici dacă își aştepta 


încă condamnarea la moarte. Îmi amintesc că în săptămânile dinaintea 
plecării îmi verificam e-mailul zilnic, sperând să primesc un răspuns. După 
două săptămâni de tăcere, am revenit cu un follow-up prin site-ul 
companiei, dar n-am primit nici un răspuns. Aproape că îmi luasem gândul 
de la vreun semn de la el, când mi-am dat seama de ceva: uitasem să includ 
o adresă de răspuns, presupunând din ignoranță că, dacă eu puteam să-i 
trimit mesaje lui Lil’ GQ, şi el putea să-mi răspundă, ceea ce bineînțeles că 
nu se putea, din moment ce nu i se permitea accesul la un computer. 

Când i-am scris a treia oară, explicându-i cum să mă contacteze, mi-a 
trimis imediat o scrisoare prin poștă, spunând că era încântat să afle că am 
supravieţuit și că ne-am putea întâlni față în faţă. „E puţin spus că am fost 
surprins să primesc veşti de la tine. Ca să fiu sincer, uitasem de scrisoarea 
pe care ţi-am scris-o, fiindcă m-am gândit că ai citit-o şi ai aruncat-o.“ Lil? 
GQ m-a întrebat dacă am putea continua să corespondăm până la vizita 
mea, ca să ne cunoaştem mai bine. Din moment ce traseul excursiei mele se 
modifica de la o zi la alta, a trebuit să fim creativi ca să ţinem legătura. I-am 
spus să trimită toate scrisorile la Saratoga, pe adresa părinților mei, iar ei, la 
rândul lor, le scanau și mi le trimiteau pe e-mail. Nu era cel mai eficient 
sistem, dar mergea. Când am ajuns în Livingston, reușiserăm să schimbăm 
mai bine de zece scrisori. 

Mă întind în pat şi încep să mă uit prin teancul de scrisori în așteptarea 
întâlnirii noastre, acum la numai un răsărit de soare distanţă. Lil? GQ fusese 
un prieten prin corespondenţă excelent: era sincer, amuzant și răspundea 
repede. Avea exerciţiu, căci corespondase cu zeci de oameni de-a lungul 
anilor. Spunea că aşa îşi face de lucru şi are ce să aştepte cu nerăbdare în 
fiecare seară când gardienii vin să împartă corespondenţa. „Îmi place să 
scriu scrisori şi să învăţ lucruri noi de la alți oameni care au făcut mult mai 
multe decât mine. Vezi tu, am fost închis de la vârsta de 20 de ani și n-am 
terminat liceul“. Forma epistolară, s-a confesat el, avea şi un scop practic: 
„Mă bâlbâi, aşa că în scris pot să mă exprim fără să-mi fie jenă şi să mă 
enervez ca atunci când nu reuşesc să spun ce vreau să spun“. 

Lil? GQ mi-a scris despre tot felul de lucruri. Mi-a scris despre hobby- 
urile lui: „Cărţile sunt cel mai bun prieten al unui deţinut care stă singur în 
celulă“. Mi-a povestit despre prima lui mașină, un Cadillac maro furat: 


„Obișnuiam să mă trezesc dimineața devreme, să stau pe capota mașinii și 
să privesc cum prind viaţă locuinţele sociale“. Pentru luna conştientizării 
cancerului de sân, mi-a trimis o carte poştală făcută manual, cu o fundă roz 
desenată pe ea şi pe care scria: „Curaj! Supravieţuitoare! Prietenie! 
Luptătoare! Puternică!“ De cele mai multe ori, tonul lui Lil’ GQ era vesel, 
dar îmi dădeam seama că uneori scrie din postura unui om înfrânt: Pentru 
un negru, viaţa de-aici e mereu aceeași. Recunoştea că, în unele zile, era 
greu să-și găsească motivaţia să continue, dar se ferea să pice în capcana 
autocompătimirii: „Ştiu că sunt o mulțime de oameni cărora le-ar plăcea să 
aibă la fel de mult timp liber ca mine, numai că în alte împrejurări“. 

Li? GQ avea treizeci şi şase de ani acum și îşi petrecuse aproape 
jumătate din viață așteptându-și execuţia. Ştia că se schimbaseră multe 
„acolo afară“ şi voia să-i spun totul despre lume. Am făcut tot ce-am putut 
pentru a-i trimite vești din călătoriile mele. I-am scris din Motel 6 din Iowa 
rurală. l-am scris lângă şemineul unei vile de la mijlocul secolului din 
Jackson, Wyoming. l-am scris după discursul pe care l-am ţinut elevilor de 
clasa a opta de la o școală publică din Chicago. Elevii scriseseră poezii cu 
tema: „De unde sunt“, iar atunci când i-am împărtăşit acest lucru lui Lil? 
GQ, şi-a încercat și el condeiul cu o poezie: „Sunt de-acolo de unde nu 
simţi prea multă iubire în casă. Sunt de acolo de unde nu-s decât bande, 
traficanţi de droguri şi dependenţi. Sunt de-acolo de unde ţi se spune că cei 
care au coloană vertebrală şi-o iau pe cocoaşă“. 

Pe măsură ce mă apropiam de Texas, Lil? GQ m-a trecut pe lista lui de 
vizite şi m-a pus la curent cu regulile: orele de vizită sunt de la 8.00 la 
15.00. Nu vom avea contact unul cu altul, adică va trebui să stăm de o parte 
şi de alta a unui panou de plexiglas transparent și să vorbim la telefon. Când 
l-am întrebat dacă pot să-i aduc cărţi sau orice altceva, mi-a răspuns: 
„Timpul şi prezenţa ta sunt suficiente pentru mine. Vor fi ca un dar anticipat 
de Crăciun“. 


Claxoanele și strigătele de afară îmi întrerup lectura. Pun pe pat teancul de 
scrisori şi mă ridic. Dau la o parte draperiile şi văd grupul de bărbaţi de mai 
devreme. Au migrat din locurile întunecate ale parcării lângă maşina mea, 
iar unul dintre ei s-a așezat pe bara din spate, în timp ce ceilalţi stau în jurul 
lui în semicerc. Mă uit la ei în timp ce căpetenia grupului, individul care 


venise după mine, scoate un răcnet și-și toarnă restul sticlei de bere de un 
litru în cap şi apoi sparge sticla de asfalt. Îngrijorată, ridic receptorul şi sun 
la recepţie, ca să le spun ce se întâmplă. Câteva minute mai târziu, apare 
cineva de la pază. Nu aud ce spune, dar curând toată lumea se împrăștie. 

Trag la loc draperiile, sting lumina şi mă bag în pat. Am răcit din nou şi 
mi-e greu să adorm fiindcă nu pot respira, aşa că mă ridic și caut prin 
geanta de voiaj după o sticluță cu un rest de NyQuil. Iau câteva înghiţituri, 
îmi trag pătura peste cap, iar mintea mi se încețoşează. Nu știu cât timp am 
dormit, dar în toiul nopţii mă trezesc niște lovituri surde, repetitive, ca de 
bâtă, pe care le aud ca prin vis. Mormăi și mă răsucesc pe burtă, trăgându- 
mi o pernă peste cap. Sunetul se opreşte pentru o clipă. Apoi îl aud din nou 
— Bum! Bum! Bum! — ca o ploaie de gloanţe. Mă ridic speriată, iar Oscar 
sare din pat, mârâind şi lătrând. Fără lentilele de contact nu văd nimic și 
orbecăi după el prin întuneric. Sunetul pare să vină dinspre uşa camerei 
mele de hotel. 

— Deschide! spune un bărbat aflat de cealaltă parte a uşii. Deschide, 
dracului, ușa! 

Recunosc vocea, vorbirea împleticită, și mă cutremur când îmi dau seama 
că e bărbatul din parcare. Îl iau pe Oscar în braţe, îi astup botul, încercând 
să-i amuţesc mârâielile. 

— DESCHIDE UŞA! DACĂ NU DESCHIZI, DRACULUI, UȘA... 

Pentru prima oară de când am plecat la drum, mă simt în mare pericol. 
Știu mult prea bine că nu-i nevoie decât de o singură noapte proastă sau de 
o singură veste proastă ca să vedem în altă lumină tot ceea ce s-a întâmplat 
înainte și după. Omul izbeşte cu pumnul atât de tare, încât ușa se cutremură; 
vocea lui e tot mai puternică și tot mai furioasă. Mă fac mică în spatele ușii, 
tremur din tot corpul, iar creierul meu încearcă să înțeleagă ce se petrece. 
Probabil că individul ştie că eu am trimis paza pe capul lui și al prietenilor 
săi. Poate că i-am băgat în bucluc. De aceea este atât de furios. Îmi amintesc 
de micul spray paralizant roșu pe care îl pusesem pe undeva, dar nu-mi 
amintesc dacă l-am adus din maşină. Îmi place să cred că, dacă individul 
reuşeşte cumva să spargă uşa, aș fi în stare, la o adică, să-i ţin piept, dar mi 
se pare că nu-mi pot mişca membrele, cu atât mai puţin să gândesc limpede. 

— PABLO! DESCHIDE UȘA! DESCHIDE, DRACULUI, UȘA, 


PABLO! strigă bărbatul, şi abia atunci înţeleg. 

Nu cu mine are treabă, îl caută pe unul dintre prietenii lui — un bărbat pe 
nume Pablo, iar în năuceala lui alcoolică a greşit uşa. Cu o ultimă lovitură 
furioasă, renunță. Mă uit pe vizor în timp ce se îndepărtează clătinându-se 
pe hol. Rămân o vreme lângă ușă. Totul e în regulă, îmi spun eu, 
îmbrăţișându-l strâns pe Oscar. Sunt bine, sunt în siguranță. A plecat acum. 
Însă, oricât încerc să-mi fac curaj, nu pot să mă opresc din tremurat. 

Am călătorit singură aproape trei luni, am dormit în campinguri şi parcări 
de camioane, am stat în casele unor cunoștințe de pe internet și am rămas 
peste noapte pe nepusă masă la oameni necunoscuţi pe care i-am întâlnit pe 
drum. La fiecare pas, lumea şi-a deschis braţele și m-a tratat cu bunătate. 
Călătoria mi-a reaprins sentimentul că sunt puternică și independentă, pe 
care nu credeam că-l voi mai recupera, și, fără exagerare, m-a făcut să am 
din nou încredere în omenire. În ultimele săptămâni, m-am simţit mai 
limpede la minte, mai curajoasă, mai deschisă către necunoscut decât 
oricând. Dar, în această seară, îmi dau seama că am avut şi noroc. Mă 
gândesc întruna la asta pe când mă bag înapoi în pat. 


Unitatea Allan B. Polunsky este celebra închisoare pentru bărbaţi din Texas 
unde se află condamnaţii la moarte. Se află la opt kilometri în afara orașului 
Livingston, într-o zonă foarte împădurită, cunoscută sub numele de Piney 
Woods, şi nu ai cum să dai peste ea din întâmplare. După ce fac la stânga și 
ies de pe autostradă, mă iau după GPS şi străbat nişte terenuri agricole, trec 
pe lângă un parc de rulote, câteva biserici, pășuni cu cai şi maşini 
abandonate sub un cer jos și cenușiu. 

Pe când mă apropii de intrarea închisorii, văd un gard din plasă cu sârmă 
ghimpată deasupra, iar dincolo de el un număr mare de clădiri scunde din 
beton cu sute de ferestre minuscule. Undeva în spatele acestor ferestre 
micuţe, se află Lil? GQ, în celula sa, pregătindu-se pentru vizita mea. Mă 
îndrept spre ghereta gardianului, unde un bărbat în uniformă dă ocol 
mașinii, ciocăneşte în geam şi îmi face semn să-l cobor. 

— Numărul de identificare al deţinutului? întreabă el. 

Nu ştiu pe de rost numărul de identificare al lui Li? GQ și nici nu mi l- 
am scris, prima dintre multele greşeli din acea zi. Gardianul îmi spune să 
nu-mi fac griji şi se oferă să-l caute el. 


— Aţi condus până aici tocmai de la New York? întreabă el, analizându- 
mi permisul de conducere. 

Dau din cap. 

— Ei, ăsta da angajament! fluieră el. Probabil că vizitaţi pe cineva cu 
adevărat special. 

— Cam aşa ceva, răspund eu. 

— Am fost şi eu o dată la New York. Am făcut serviciul militar în 
Germania, în anii 1970, şi am trecut prin aeroport. Nu mi-a prea plăcut. 
Sunt băiat de la ţară. V-aţi născut în Big Apple? 

— Da, spun eu dând din cap. 

— Păreţi prea drăguță pentru o newyorkeză. Păi asta e. O newyorkeză 
drăguță şi un texan simpatic. Cine să-și fi închipuit? 

Gardianul îmi indică un loc de parcare pe terenul din apropiere şi îmi 
urează Crăciun fericit. Vorbele lui îmi dau încredere în mine, dar odată 
aflată înăuntrul închisorii se pare că nu pot face nimic ca lumea. Imediat ce 
pun piciorul în clădirea principală, o doamnă în uniformă, cu păr roșu- 
aprins şi răsucit într-un coc, mă opreşte. 

— Nu puteţi aduce aici toate lucrurile astea, îmi spune ea, arătând înspre 
pixul, agenda, carnetul de conducere şi cheile de la mașină pe care le am cu 
mine. Trebuie să le puneţi într-o pungă transparentă. Aveţi aşa ceva? 

Clatin din cap. Îmi face semn să o urmez şi ne ducem înapoi în parcare, 
deschide portbagajul mașinii ei şi scoate afară o cutie de dimensiuni 
industriale cu pungi de plastic transparente. 

— Noi, cei de la Departamentul de Justiţie Penală din Texas, ţinem în 
viaţă afacerea firmei Ziploc. 

Înapoi în închisoare, completez câteva formulare și sunt condusă printr- 
un labirint de uşi cu gratii până în zona de vizitare. Când intru, sunt 
întâmpinată de un al treilea gardian, o femeie, care îmi ia permisul de 
vizitator şi se uită la mine de sus în jos, până când privirea ei se opreşte la 
punga transparentă. 

— Ce aveţi aici? întreabă ea pe un ton acuzator. Nu trebuie să aveţi la 
dumneavoastră pix sau hârtie. 

— Nu mi-a spus nimeni asta, mă bâlbâi eu. 

— Dacă se întâmplă încă o dată, vi se va interzice să mai veniţi în vizită, 


spune ea aspru şi le confiscă. Luaţi un loc în R28. Deţinutul va fi adus 
curând. 

Năucită de această conversaţie, intru într-o cameră cu zeci de boxe albe 
ce seamănă cu niște cabine telefonice. Lângă ușă se află un pom de Crăciun 
împodobit din plastic şi un mic spaţiu de joacă cu un căluţ de lemn și câteva 
jucării, care arată ca din alt film şi cumva fac cadrul și mai deprimant. lau 
loc în cabina R28. În stânga se află receptorul unui telefon, iar în faţa mea 
un panou din plexiglas, așa cum mi-a descris Lil' GQ în scrisoare. De 
cealaltă parte a plexiglasului se află o cabină ca o cușcă şi un taburet pe care 
presupun că va sta el. Cabinele oferă puţină intimitate şi, în timp ce aştept, 
aud murmure ale conversaţiilor. La stânga, trei copii mici vorbesc timid cu 
tatăl lor. La dreapta, doi soţi cu părul încărunţit cântă colindele de Crăciun 
preferate cu fiul lor. „Feliz Navidad, prospero año y felicidad“, îi cântă ei 
încetişor în receptor. 

Aștept deja de patruzeci și cinci de minute când, de partea cealaltă a 
plexiglasului, se deschide o uşă. Intră Lil! GQ. Îmi aruncă un zâmbet 
încordat în timp ce un gardian îi eliberează mâinile și gleznele. Este mai 
scund decât mă aşteptam, aproape de înălțimea mea — un metru șaptezeci —, 
chipeş și pare tuns de curând. Poartă o salopetă albă, de închisoare, cu 
mânecă scurtă, care îi expune braţele musculoase acoperite de tatuaje. În 
timp ce un gardian închide uşa în spatele lui, Lil? GQ ia un loc și ridică 
receptorul. 

— Mă b-b-bâlbâi când am emoţii şi sunt de-a dreptul e-e-emoţionat 
acum, aşadar îmi cer scuze dacă se va mai întâmpla, spune el. 

— Şi eu sunt destul de emoţionată, recunosc, ceea ce pare să-l liniștească. 
Ştii, voiam să te-ntreb, de la ce vine de fapt Li’ GQ? 

— Toți negrii au porecle, iar a mea este prescurtarea de la Gangsta Quin. 
Tu ai una? 

— Susu. Așa mi-au spus când eram mică deoarece nimeni nu ştia cum 
să-mi pronunţe numele. 

— Susu, spune el, uitându-se în ochii mei pentru prima dată. Îmi place. 
Păi, Susu, înainte de a începe de-a binelea această vizită, voiam să-ţi 
mulțumesc că ţi-ai făcut timp să vii aici. Sunt vreo zece ani de când m-a 
vizitat cineva şi abia aşteptam. Serios. 


În următoarele ore, Lil’ GQ începe să-mi spună totul despre viaţa lui, 
anecdote și amintiri îi ies pe gură de parcă eu aș fi duhovnic, iar el îşi spune 
povestea pentru ultima oară. Îmi povesteşte despre fraţii lui, patru din cinci 
fiind închiși. Îmi povesteşte despre mama lui, prima persoană care l-a 
ameninţat cu pistolul: 

— Nu era prea multă dragoste între noi. 

Îmi povesteşte despre ansamblul de locuinţe sociale în care a locuit și 
despre „Agg Land“, un cartier din sudul orașului Fort Worth. Cu ochii în 
jos, îmi povesteşte despre ruda care l-a molestat încă din şcoala primară şi 
despre cum nu l-a crezut nimeni când le-a spus. 

— Atunci am ştiut că dacă vreau să supraviețuiesc în această lume 
trebuie să învăţ să mă lupt singur, spune el. 

Apoi își lipeşte antebraţul de plexiglas şi îmi arată o cicatrice urâtă, o 
umflătură sub forma literei C — C de la Crip, renumita bandă, mă lămureşte 
el. Îmi povesteşte cum, încă de la grădiniţă, ştia că asta vrea să fie atunci 
când o să se facă mare: 

— Membrii bandelor impun cel mai mare respect în cartier. 

Îmi povesteşte cum, la vârsta de doisprezece ani, a încălzit la flacăra 
aragazului cârligul metalic al unui umeraș şi s-a înfierat ca o dovadă a 
loialității față de bandă. Îmi arată o altă cicatrice, de această dată pe mână, 
de când, în urma unei provocări, şi-a tras un glonţ în palmă, în uralele 
membrilor bandei. Voia să le dovedească faptul că era dat naibii în ciuda 
vârstei și a constituţiei costelive. 

— Ce anume îl face pe un tip dat naibii să fie dat naibii? întreb eu. 

A răspuns printr-un singur cuvânt: 

— Violenţa. 

Când gardienii nu se uită, Li? GQ își descheie nasturii din față ai 
salopetei şi-mi arată o întreagă hartă a cicatricilor, tatuajelor şi urmelor de 
arsuri de pe piept, fiecare cu povestea sa. Îmi povesteşte despre o altă rană 
pe care şi-a provocat-o singur cu arma, în coşul pieptului. Însă în această 
poveste nu există spectatori care să ovaţioneze. În loc să devină un gangster 
respectat, așa cum își imaginase, când avea cincisprezece ani ajunsese „cea 
mai josnică formă de viață din cartier“ — un traficant de droguri devenit 
dependent, care fura din propria marfă. Într-o zi, în timp ce mergea singur 


pe stradă, şi-a scos arma, a ţintit spre propriul piept şi a tras. S-a trezit la 
urgență, când îi suturau rana. 

— De ce-ai făcut asta? întreb eu. 

— Când cineva în care ai încredere te abuzează, asta te tulbură. Când eşti 
tulburat, începi să te urăşti. 

Tace un minut, iar o umbră îi întunecă faţa. Mi se pare că e momentul 
potrivit să-l întreb cum de-a ajuns aici. Lil? GQ îmi spune fără ocolişuri că 
omuciderea pentru care este condamnat la moarte nu este singura pe care a 
comis-o. 

— Nu-mi pare rău de celelalte omoruri fiindcă erau legate de bande, 
spune el. Când trăieşti unde am trăit eu, legea junglei funcţionează în felul 
următor: dacă nu împuști tu, te împușcă ei pe tine. Asta-i situaţia. Cât 
despre ultima crimă, cea pentru care m-au condamnat, asta a fost încurcată, 
fiindcă a fost o persoană pe care o iubeam. Eram drogat şi aveam nevoie de 
mai mult. Însă nu dau vina pe droguri. A fost vina mea, și multă vreme am 
crezut că merit pedeapsa cu moartea. 

Nu ştiu cât din ceea ce-mi povesteşte Li? GQ este adevărat. Nu caut 
lacune şi inconsecvenţe, contradicții și repetiţii; doar ascult. Acest bărbat a 
fost deja judecat pentru ceea ce a făcut, şi oricum nu pentru asta am venit 
aici. Așa că dau din cap şi la răstimpuri intervin cu o întrebare sau un 
„Înţeleg“, dar în cea mai mare parte ascult. Nu pot pretinde că înțeleg multe 
despre această realitate, dar faptul că Li? GQ simte nevoia să-mi 
împărtășească toate acele poveşti și încearcă să găsească logica lucrurilor 
care i s-au întâmplat, chiar şi acum, chiar și așteptându-și execuţia, este 
ceva ce pot înţelege. Când eşti obligat să te confrunţi cu propria mortalitate, 
indiferent dacă este din cauza unui diagnostic sau a unei sentinţe stabilite de 
stat, simți nevoia imperioasă de a-ţi revendica viaţa, de a-ţi structura 
moştenirea în propriii termeni, în propriile cuvinte. A-ţi povesti viaţa 
înseamnă să refuzi să te identifici cu hazardul propriei existenţe. În timp ce 
stau acolo, ascultându-l pe Lil’ GQ, îmi aduc aminte de o replică a lui Joan 
Didion: „Ne spunem poveşti ca să putem trăi“. Numai că, în cazul lui Lil? 
GQ, el îşi spune poveşti pentru a-şi ușura trecerea în moarte. 

— Câte apeluri ţi-au mai rămas? întreb eu. 

— Încă unul, spune el. 


O venă îi pulsează pe frunte în timp ce-mi explică procesul care duce la 
executare. Documentul juridic care îţi este livrat în celulă, prin care eşti 
anunţat că s-a fixat o dată. Unitatea specială în care sunt transferați deținuții 
în cele şaizeci de zile dinainte de execuţie, ca să fie ţinuţi permanent sub 
supraveghere deoarece sunt atât de multe tentative de sinucidere. 

— Unii își roagă familia să fie acolo atunci când sunt executaţi, dar nu și 
eu. Vreau să-şi aducă aminte de mine așa, nu stând întins, legat de vreo 
masă şi omorât ca un câine cu o injecție. Nimeni nu are nevoie să rămână 
cu o asemenea imagine în minte. Am venit singur pe această lume și voi 
pleca singur. 


Când mă întorc în dimineaţa următoare, vin pregătită. Am numărul de 
identificare al deţinutului Lil? GQ scris pe un post-it, o pungă de plastic 
transparent pentru portofel şi douăzeci de dolari în monede pentru 
automatele cu mâncare în cazul în care am nevoie de o gustare. Navighez 
prin labirintul de holuri și puncte de verificare şi, spre ușurarea mea, nu ţipă 
la mine nici unul dintre gardieni. Totul pare să meargă lin până când apare 
Lil? GQ de cealaltă parte a separatorului unsuros din plexiglas. Arată agitat 
şi are cearcăne pe care ieri nu le avea. 

— Cum te simţi? am întrebat. 

— Sincer? N-am dormit, îmi spune el, jucându-se cu firul receptorului. 
Eram atât de emoţionat ieri, încât am început să dau din gură ca prostul, 
încercând să te impresionez și câte şi mai câte. Când ai plecat, am crezut că 
sigur te-am jignit sau ai crezut că sunt un ucigaș nebun, îmi spune el. I-am 
zis prietenului meu din celula alăturată că sunt sigur că nu te mai întorci. 
Am stat toată noaptea să-mi scriu gândurile şi să le organizez ca să mă 
exprim mai bine în caz că vii. 

Lil’ GQ se apleacă şi îşi duce mâna la pantofi. Scoate de acolo o foaie de 
hârtie împăturită. O desface şi văd că este acoperită de însemnări. Începe să 
citească o listă de întrebări. Mă întreabă de sănătatea mea și a familiei mele. 
Mă întreabă care-i cartea mea preferată, ca s-o citească și el. Mă întreabă ce 
rasă e Oscar și ce fel de muzică îmi place. Mă întreabă ce-am făcut cât am 
stat în spital. 

— Am devenit foarte bună la Scrabble, îi spun. 

— Pe bune? Și eu! Adică nu sunt chiar atât de bun, dar mai joc când și 


când. 

Întreaga față i se luminează în timp ce-mi explică cum el şi deţinuţii din 
celulele vecine cu a lui îşi creează propriile jocuri din hârtie şi își strigă 
mutările prin fantele din ușă când primesc tăvile cu mâncare. Îmi spune că 
pot juca tot felul de jocuri astfel, cum ar fi table și cărți. 

Lil? GQ zice că nu a fost niciodată bolnav în viaţa lui — face o mie de 
flotări în fiecare dimineaţă —, dar poate rezona cu experienţa mea. Înţelege 
cum este să te simți blocat în purgatoriu, așteptând vești despre soarta ta; 
înţelege singurătatea și claustrofobia pe care ţi le dă izolarea îndelungată 
într-o cămăruță; cum este obligatoriu să devii inventiv ca să nu-ţi pierzi 
minţile. Aceste paralele neașteptate sunt cele care l-au îndemnat inițial să- 
mi scrie. 

— Tu te-ai confruntat cu moartea în propria închisoare, la fel cum eu mă 
confrunt cu moartea în a mea, spune Lil’ GQ. Până la urmă, moartea este 
moarte, nu contează sub ce formă vine. 

Încercăm din greu să ajungem unul la altul prin acel plexiglas, să ne 
întâlnim pe un teritoriu comun pe care îl putem înțelege amândoi, dar 
asemănările dintre experienţele noastre au limitările lor. Să găseşti ecou în 
povestea altcuiva fără a-ți reduce suferința la similitudini e o operaţiune 
complicată. În afară de diferenţele evidente, care ţin de culoarea pielii şi 
privilegii, gen şi educaţie, însuși faptul că îl vizitez pe Lil’ GQ în timpul 
unei călătorii cu mașina sugerează o diferență colosală: corpul meu este în 
mișcare; al lui este după gratii. Însă, pe durata vizitei, pretindem că lucrurile 
stau altfel și ne purtăm de parcă am fi într-o cafenea, pur şi simplu doi 
oameni care stau de vorbă, încercând — cât de cât — să se înțeleagă unul pe 
altul. 

O bătaie pe umăr mă face să tresar. Este un gardian care a venit să ne 
spună că e ora 15.00. 

— Mi-a expirat timpul, spune Lil GQ . 

Înainte de a pleca, îmi pune o ultimă întrebare: 

— Dacă ai putea da timpul înapoi, ai face-o? 

Dacă aș putea da timpul înapoi? Sunt uimită. 

— Nu ştiu, spun eu încetişor. 


Aceştia sunt ultimii kilometri. Conduc prin bayou-urile nămoloase ale 


Louisianei, şi tot felul de gângănii mi se izbesc de parbriz. Pe coasta 
Alabamei mă prinde o furtună, am probleme cu motorul fiindcă uit să 
schimb uleiul și stau la un Comfort Inn, total greșit numit astfel, din 
apropiere de Daytona Beach, unde mă trezesc a doua zi și descopăr că m-au 
ciupit puricii peste tot. Sărbătoresc Anul Nou printr-o noapte glorioasă în 
camping, pe Insula Jekyll din Georgia, în vreme ce sunetul valurilor mă 
leagănă și mă adoarme. Stau cu un fost iubit în Charleston şi primesc prima 
amendă din viața mea pentru depăşirea vitezei, iar mama mă avertizează că 
aş face bine să fie și ultima. Înainte de a porni din nou în sus pe Coasta de 
Est, fac o scurtă oprire ca să bifez ultimul nume de pe lista mea: o 
adolescentă mititică pe nume Unique, care şi-a petrecut cea mai mare parte 
a vieţii prin spitale, dar care acum se pregătește să se alăture din nou 
restului lumii. La prânz, o întreb ce vrea să facă în continuare. Se uită la 
mine peste masă, radiind de bucurie, cu un zâmbet atât de mare, încât mi se 
pare că stau direct în bătaia soarelui: 

— Vreau să merg la facultate! Și să călătoresc! Și să mănânc mâncăruri 
ciudate cum ar fi caracatiță, de care n-am mâncat niciodată! Și să vin să te 
vizitez la New York! Și să merg cu cortul, dar mi-e frică de gângănii, dar tot 
vreau să merg cu cortul! 

O fi optimismul ei, sau drumul lung până aici, sau poate înţelegerea 
faptului că excursia mea se apropie de sfârşit — dar bag în gură un cartof 
prăjit și sărat și mi se pare cel mai delicios cartof prăjit pe care l-am mâncat 
vreodată. 

În timp ce conduc, continui să mă gândesc la întrebarea lui LiP? GQ. Mi-l 
imaginez pe Will, în pragul camerei mele la Paris, amândoi atât de 
nevinovaţi şi plini de speranţă. Îmi aduc aminte de chipul devastat al mamei 
în timp ce medicul îmi pune diagnosticul și de ochii injectați ai tatălui meu 
ori de câte ori se întorcea din plimbările prin pădure. Mă gândesc la notele 
slabe ale fratelui meu în ultimul an de facultate, la presiunea pe care a 
simţit-o ca donator, la felul în care nevoile lui erau permanent trecute pe 
planul al doilea. În liniştea dinainte de a adormi, aud ecouri: gemetele 
înăbușite de suferință, strigătele animalice de durere. Bineînţeles, aș face 
orice îmi stă în puteri pentru a-i cruța pe cei dragi de toată durerea, groaza 
şi amărăciunea. Evident, ar fi fost mai ușor dacă nu m-aș fi îmbolnăvit 


niciodată. 

Apoi, gândurile mi se-ntorc la toate cuvintele compuse în pat, la 
scrisorile primite, la prieteniile neaşteptate pe care le-am legat. La un 
semafor, mă întorc să-l mângâi pe Oscar, adormit pe bancheta din spate. Mă 
gândesc la Max, la Melissa — și la toți cei pe care nu i-aş fi întâlnit niciodată 
dacă n-ar fi existat singurătatea rezervelor de spital și celulele maligne care 
ne-au adus împreună. Îmi derulez în minte traseul parcurs în ultimele trei 
luni — calcule, autostrăzi şi campinguri. Îi văd pe Ned, Cecelia, Howard, 
Nitasha, Bret, Salsa, Katherine, și pe toţi ceilalți care m-au îndemnat să 
sondez noi profunzimi. Aud ramurile de sequoia cum scârțâie la înălțime, în 
aerul rece al oceanului, cârâitul unei găini roșcate şi grase fugărite în jurul 
unui şopron, şuieratul vântului pe câmpiile din Pine Ridge şi sunetul plăcut 
al conurilor de brad zdrobite sub ghete în timp ce-mi ridicam cortul pentru 
prima dată. 

Deși perioada dintre douăzeci și treizeci de ani a fost dureroasă, derutantă 
şi dificilă — într-atât încât uneori suferința mi-a devenit insuportabilă —, a 
fost totodată cea mai formativă din viața mea, o perioadă impregnată de 
graţia divină extraordinară a celei de-a doua șanse, precum și de un val de 
noroc, dacă un asemenea concept chiar există. Amestecul de cruzime și 
frumuseţe mi-a transformat viaţa într-un peisaj straniu şi dizarmonic. M-a 
lăsat cu o conștiință de sine acută, care bântuie pe la marginile câmpului 
meu vizual — totul se poate răsturna într-o clipă —, dar mi-a oferit de 
asemenea şi privirea unui bijutier. 

Dacă mă gândesc la boala mea — făcând abstracţie de impactul asupra 
oamenilor din jurul meu —, atunci răspunsul este: Nu, dacă aș putea, nu mi- 
aş anula diagnosticul. Nu aş da timpul înapoi. 


Epilog 


Viaţa nu este un experiment controlat. Nu ai cum stabili exact când s-a 
transformat un lucru în altceva, nu poţi cuantifica cine are un impact asupra 
ta și în ce fel, nu poţi determina ce combinaţie alchimică de factori duce la 
vindecare. Nu există nici un atlas care să cartografieze bucata de autostradă 
singuratică, neluminată de lună, care se întinde între cel care erai la început 
și cel care ai ajuns să fii. Însă, în momentul în care New Yorkul se 
profilează la orizont, cu siluetele strălucitoare, incredibile ale clădirilor 
ştergând stelele de pe cer, ceva se schimbă în mine, poate chiar la nivel 
molecular. 

În timp ce trec podul George Washington, am mintea plină de visuri. 
Chiar dacă nu le pot distinge sau exprima încă în cuvinte, unele lucruri sunt 
deja limpezi. Las mașina, mă duc la medicul meu pentru o consultaţie și mă 
mut în căbănuţa de lemn din Vermont, unde locuiesc de mai multe luni, 
începând să scriu aceste pagini. Citesc la gura sobei, mă plimb prin pădure 
şi stau pe veranda din spate. Pe acea verandă, într-o după-amiază târzie 
către sfârşitul verii, primesc vestea că Max a murit. „Raiul“, a scris el într- 
una dintre ultimele sale poezii, 


este de fapt doar un spital pentru suflete. 
Când ajung acolo, ajung acolo 
și nu va fi complicat 


Nu sunt chiar atât de bolnav în Rai. 


Ori de câte ori mă pomenesc ducându-le dorul prietenilor mei, îi simt 
aproape prin cuvintele şi acuarelele lor. 

Sistemul meu imunitar continuă să dea rateuri. Îmi forțez trupul prea 
mult. Sunt internată în spital din cauza unor complicaţii cauzate de o gripă 
care s-a transformat în sepsie. Sunt nevoită să-mi accept limitările și 
încetineala — o lecţie pe care trebuie s-o învăţ iar și iar. Mă descurajez. O 
vreme nu mai scriu. Mă odihnesc, mă recuperez, încep din nou. 


Ne ia mult timp şi câteva ocoluri, dar Jon şi cu mine reuşim în cele din 
urmă să facem lucrurile să meargă. Ne mutăm pe o stradă liniștită, 
mărginită de copaci, din Brooklyn. În prima noastră noapte acolo, 
sărbătorim la lumina lumânărilor cu mâncare comandată de la restaurant, 
printre cutii cu lucrurile mele. Îmi desfac contrabasul, îl şterg de praf pentru 
prima dată după mulţi ani, iar Jon cântă câteva acorduri la pian, de 
încălzire. Începem să cântăm împreună. 

Fratele meu, acum profesor la clasa a patra, locuieşte în vechiul meu 
apartament din East Village și şi-a zugrăvit pereţii cu propriile povești, 
amintiri și suferințe din dragoste. Părinţii mei s-au mutat temporar în 
Tunisia, unde revin pentru prima dată de la terminarea facultăţii. Mănânc 
celebrul cuşcuş al mătușii mele Fatima, îmi petrec timpul cu verii mei și 
sărbătoresc Anul Nou în Sahara. Tatăl meu se pregăteşte de pensionare şi, 
după aceea, are de gând să plece într-o călătorie cu maşina prin ţară de unul 
singur, urmând itinerarul meu. Mama, care nu mai este părinte sau 
îngrijitoare cu normă întreagă, şi-a reorientat energia spre pictură şi și-a 
reluat cariera de artist, dobândind succes și sentimentul că deţine controlul, 
despre care credea că nu mai există de mult. 

Sunt anumite visuri pe care nici măcar nu îndrăznesc să le visez. În 
săptămâna de după ce împlinesc treizeci de ani, alerg la semimaraton. Mă 
întorc la Ojai, unde îmi petrec trei luni ca profesor invitat la școala lui 
Katherine. Inspirată de experiența întâlnirii lui LiP’ GQ, scriu primul 
material, nu din pat, ci de pe teren, despre un ospiciu-închisoare din nordul 
Californiei. Într-o după-amiază, în timp ce amânam lucrul la aceste pagini, 
am dat peste un anunţ „de vânzare“ pentru o dubiță Volkswagen din 1972, 
de culoare galbenă. Îi scriu proprietarului, un ofiţer pensionat din Forţele 
Aeriene americane, care se dovedeşte că se află sub tratament la Sloan 
Kettering şi îmi recunoaște numele din rubrica ziarului New York Times, 
scrisă cu mulți ani în urmă. 

— Spune un preţ și e a ta, zice el. Nimeni nu a cumpărat vreodată una 
dintre aceste bătrâne doamne din rațiuni practice. 

Ţin dubiţa la cabana din Vermont și încerc să învăţ cum să conduc cu 
schimbător de viteze. Bâjbâi şi lovesc în volan de frustrare, în timp ce mi se 
opreşte motorul de prea multe ori ca să le mai număr. Mergând hurducăit pe 


cărările din apropierea cabanei, bag din viteza întâi în a doua, motorul 
bolborosește şi șuieră în timp ce conduc spre vârful unui munte din 
apropiere, încă acoperit de zăpadă. Când ajung sus, drumul devine neted și 
plat. Merg cu viteză constantă pe un drum de pământ, accelerez când trec de 
niște brazi acoperiţi de ţurţuri. Oscar stă pe scaunul din dreapta și se uită la 
imaginea neclară a copacilor pe lângă care trecem în viteză. În cutia 
frigorifică am pus un pui afumat, o sticlă de vin şi o carte. A trecut o vreme 
de când n-am mai plecat la drum, și în următoarele zile vom fi numai noi 
doi. Oriunde mă aflu, oriunde mergem, casa mea va fi întotdeauna undeva 
la mijloc, între două lumi, o pustietate pe care am ajuns s-o iubesc. 


Mulţumirile autoarei 


Lui Richard Pine, un rege printre agenții literari, și lui Carrie Cook, care m- 
a ajutat să transform un şerveţel de la bar într-o carte — le sunt pe veci 
recunoscătoare. Editorului meu, Andy Ward, îi mulțumesc pentru imensa 
grijă, bunătate și îndrumare, iar regretatei Susan Kamil, devenită o legendă, 
îi mulţumesc pentru că a crezut în mine din prima clipă. Le mulțumesc 
vechiului meu prieten și editor-adjunct, Sam Nicholson, precum și 
numeroșilor oameni minunaţi de la Penguin Random House, şi mai ales lui 
Susan Mercandetti, Carrie Neill şi Paolo Pepe, dar și editorilor mei din 
străinătate, în special Andrea Henry. Mulţumiri deosebite lui Ben Phelan, 
făcut asta dând dovadă de o delicateţe de neegalat, de compasiune şi de 
umor. 

Îi sunt îndatorată lui Lizzie Presser, cea mai dragă prietenă a mea, cea 
care a citit prima manuscrisele și care a promovat această carte cu mult 
înainte ca eu să am încrederea s-o scriu. Lui Carmen Radley, o tovarăşă 
extraordinară de carantină, scriitoare și cititoare, care m-a împins să ajung 
la final. Inegalabilei Lindsay Ryan, care a îmbunătățit nemăsurat aceste 
pagini, și Vrindei Condillac, care a văzut de ce anume aveau nevoie și m-a 
ajutat să descâlcesc ițele. Şi multe mulțumiri primilor cititori şi mentorilor 
mei: Glenn Brown, Lisa Ann Cockrel, Chris McCormick, Jenny Boully, 
Peter Trachtenberg, Esmé Weijun Wang, Lily Brooks-Dalton, Katherine 
Halsey şi Bonnie Davidson. Grupului meu de scriere, pentru că a fost o 
companie excepțională în timpul acestui demers singuratic și întotdeauna 
obositor: Jordan Kisner, Jayson Greene, Frank Scott şi mai ales Melissa 
Febos şi Tara Westover, care mi-au oferit sfaturile lor neprețuite. 

Pentru darul timpului și al liniștii atunci când era cel mai necesar, sunt 
recunoscătoare Fundaţiei Ucross, Proiectului Kerouac, Bibliotecii Publice 
din New York, Bursei Anacapa şi Fermei Stone Acres, precum şi cabanei 
din Vermont, unde au fost scrise multe dintre aceste cuvinte. Seminarelor de 


scriere literară din cadrul Colegiului Bennington, pentru că mi-au oferit o 
comunitate iubită. Mulţumiri din inimă Christinei Merrill pentru 
generozitatea ei fără margini, lui Gideon Irving pentru că mi-a încredinţat 
mașina sa, precum şi familiilor Presser, Nelson-Greenberg și Ross pentru că 
mi-au dăruit un refugiu şi susținere atunci când aveam mai mare nevoie de 
ele. Mulţumirile mele lui Erin Allweiss, Marissa Mullen, Lindsay Ratowsky 
şi Maya Land pentru eforturile lor neobosite din spatele scenei. 

O ultimă plecăciune până la pământ pentru cei care fac ca lumea mea să 
fie posibilă: părinților mei — cea mai profundă dragoste și cele mai mari 
mulțumiri — şi fratelui meu, Adam, pentru că realmente mi-a salvat viaţa. 
Dr. Holland, dr. Navada, dr. Silverman, dr. Castro şi dr. Liebers, precum și 
asistentelor mele Alli Tucker, Abbie Cohen, Sunny și Younique, dar şi 
multor altor specialişti din domeniul medical, deoarece, în lipsa lor, nu aş 
mai fi aici. Lui Jon Batiste, care m-a învăţat să cred din nou și care a făcut 
față cu eleganţă și răbdare lungilor perioade în care am fost plecată. Lui 
Tara Parker-Pope, care mi-a dăruit primul succes, precum și profesorului 
meu Marty Gottlieb, pentru că mi-a făcut cunoștință cu ea. Lui Mara, 
Nathatalie, Kristen, Erika, Michelle, Lilli, Behida, Ruthie, Azita, Kate, 
Sylvie şi multor altor femei, mult prea multe pentru a le putea trece numele 
aici, care mi-au ridicat moralul prin prietenia lor. Și, în cele din urmă, celor 
care au avut grijă de mine de-a lungul drumului, pentru că m-au primit în 
casele lor și mi-au împărtășit poveştile lor de viaţă. Vă mulțumesc pentru că 
m-aţi îndrumat în timpul celei mai dificile perioade din viața mea. 
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